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1° PREMIO SEZIONE RACCONTI 

Ricordo 
Benedetto Salvatore 
 

I
n viaggio da Berlino dove ero giunto il giorno pri-
ma per vedere quel muro di cui avevo da sempre 
sentito parlare. Nel mio immaginario era il confi-
ne del mondo conosciuto, al di là impossibile da 

esplorare. Fermo lì, davanti a quel nulla di scritte sen-
za senso per me perché non conoscevo il tedesco, ma 
il sangue che immaginavo colasse tra un mattone e 
l’altro non aveva patria, lo sentivo famigliare, lo sen-
tivo mio, ne percepivo l’odore. 
Era il febbraio del 1990, scendeva una leggera pioggia, 
non avevo l’ombrello. Arrivai alla stazione ferroviaria 
bagnato ed infreddolito, nei bagni presi un asciugama-
no dalla valigia per asciugarmi e scaldarmi un po’ e mi 
cambiai il maglione e il giubbotto. 
Tre ragazzi entrarono di botto, sporchi, bagnati, con 
aria spaventata, di terrore direi, parlavano tra di loro 
con toni e gesti concitati. Rimasi lì fermo con ancora 
l’asciugamano in mano ad osservarli. Loro, come se io 
non ci fossi, tremanti parlavano di continuo; la 
ragazzina, sulla ventina, si avvicina al lavabo per lavar-
si, i due ragazzi, anche loro sulla ventina, continuava-
no a parlare animatamente, avevano dei borselli da cui 
tirarono fuori dei documenti e poche banconote. Uno 
dei ragazzi aprendo la porta controlla e poi richiude. 
Finalmente si rivolgono a me, uno dei ragazzini mi par-
la, ma io cerco di fargli capire di non comprendere il 
tedesco, l’altro prova con l’inglese ma io gli dico di non 
comprendere neanche quella lingua e che sono italia-
no.  
Un attimo di silenzio e gli occhi di quei ragazzi si illu-
minano. “Noi Italia, Italia, continuava a ripetere la ra-
gazza, Assisi, Firenze”. “Assisi”, ripetevano poi in coro.  
“OK- dissi- Prendiamo il treno assieme allora”.  
I due ragazzi si presentarono, Pit il biondino e Mart l’al-
tro, mentre si davano una pulita, Susanna la ragazza. 
Ormai ci capivamo a gesti e con un linguaggio misto 
non saprei di cosa, ma ci capivamo. Uscimmo tutti dai 
bagni e andammo a controllare gli orari. 19,10, bina-
rio 6, Berlino Monaco Milano. Perfetto! Tutti alla bi-
glietteria per i biglietti. Tirano fuori dal borsello ognu-
no il suo denaro disponibile e, fatta la conta compra-
rono i loro biglietti, io il mio e ci spostammo in un pun-
to di ristoro. Notai in loro molta preoccupazione, si 
guardavano attorno come alla ricerca di qualcuno da 
aspettare e quando, davanti a un cappuccino, chiesi 
chi aspettassero, la ragazza tirò fuori dal borsello un 
documento e me lo mostrò. Io non capii rispondendo: 
“Bella”, riferendomi alla foto. Lei abbozzò un sorriso e 
col dito mi indicava la scritta D.D.R. e ripose subito il 
documento dando un’occhiata attorno. Rimasi un at-
timo scioccato per qualche secondo, guardai i tre con 
stupore e serietà, capii che quei ragazzi erano fuggiti 
dall’altra parte del muro, erano spaventati per quella 
fuga, finalmente capii che non si sentivano ancora al 
sicuro, potevano ancora essere ripresi e riportati al di 
là del muro. Cercai di tranquillizzarli in qualche modo, 

parlando dell’Italia, della Sicilia, mia terra, i templi Se-
linuntini, l’Etna, le arance, poi di Venezia con i suoi ca-
nali e piazza San Marco, Pisa e la torre pendente. Il tem-
po passò in un attimo.  
Ci avvicinammo al binario 6, il treno aspettava e salim-
mo lesti prendendo posto in uno scompartimento. Su-
sanna si stese e chiuse gli occhi, come per liberarsi. La 
guardai lì stesa: non si poteva dire bella, occhi neri af-
fossati, magra, fragile, vestita semplicemente. Pit inve-
ce robusto, folta chioma bionda col ciuffo; si notava il 
lui il dovere di protezione del gruppo. Martin scuro di 
capelli, occhiali, sguardo da sognatore, modi gentili, 
delicati, voce pacata e riflessiva. 
Nel silenzio cercammo di sistemarci alla meglio per ri-
posare. Loro subito chiusero gli occhi in un sonno fi-
nalmente possibile. Io rimasi sveglio guardando fuori 
dal finestrino i paesini che man mano si attraversava-
no, i boschi, la strada, le macchine e le stazioncine fi-
no a quando, forse un’ora dopo, uno in divisa aprendo 
la porta dello scompartimento con voce decisa e squil-
lante: “Biglietti!”, disse. 
Prese il mio, lo guardò timbrandolo e me lo restituì. I 
ragazzi, svegliati da quella voce, assonnati consegna-
rono i loro con timore, quasi con imbarazzo; un rapi-
do sguardo, il gesto della foratura e, salutando, richiu-
se. Notai un sospiro di sollievo, si rassicurarono fra di 
loro e dopo un rapido consulto mi comunicarono: “Noi 
a Monaco scendiamo”, perché dovevano cercare un 
amico a cui rivolgersi per ottenere documenti per 
l’espatrio, falsi naturalmente.  
Durante tutto il viaggio fino a Monaco appresi che era-
no tre studenti di biologia dello stesso istituto statale, 
avevano pensato ed organizzato la fuga da un paio di 
anni, anche se qualche mese prima avevano assistito 
alla morte per raffica di mitra di altri due compagni nel 
tentativo di attraversare il muro. 
Scesero a Monaco dopo esserci abbracciati. Qualche 
lacrima restò sul marciapiede della stazione di Mona-
co e non seppi più nulla di loro. Rimase solo il ricordo 
e le parole di Martin: “La libertà al costo della morte!”. 
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Quel bacio  
alla “Via col vento” 
Giovanni 
 

Q
uanti ricordi importanti può avere un 62en-
ne come il sottoscritto, e per di più recluso in 
carcere da 2 anni, dove si ha tanto tempo per 
rivedere il film della propria vita? 

Decine, centinaia di ricordi, specie io che ho girato il 
mondo, ho sentito un comizio di Fidel Castro a Cuba, 
soggiornato a Hong Kong, la città più lussuosa del mon-
do, fatto trekking nella giungla fra Laos e Cambogia, as-
sistito in Thailandia alla “lotta” fra il cobra e la mangu-
sta, spettacolo cruento ed orribile, o cenato al ristoran-
te dell’ultimo piano della torre Eiffel, a Parigi, oppure 
aver guardato 40 morti, coperti da lenzuola bianche, 

fuori dallo stadio di Bruxelles, nel 1985, dopo quella 
maledetta partita di calcio fra Juve e Liverpool, quan-
do morirono 40 italiani, e dopo la partita io cercavo il 
mio più caro amico che avevo perso durante la calca, 
e sollevavo ogni lenzuolo con la paura di trovare il suo 
cadavere (invece, fortunatamente, si era salvato anche 
lui, e ci ritrovammo in albergo). 
Tutti ricordi importanti, emozioni fortissime, ma che, 
alla fine, non hanno cambiato la mia vita. 
Parlerò invece di un ricordo molto importante, che ha 
cambiato totalmente la mia vita: la morte del mio po-
vero papà, il 3 giugno 1969, improvvisa e, forse per que-
sto, ancora più drammatica. 
Eravamo quindi nel 1969. 
A febbraio Sergio Endrigo aveva cantato al Festival di 
Sanremo: “La festa appena incominciata, è già finita” 
prevedendo la fine dell’esplosione di libertà del 1968. 
Del resto, si era arrivati là con una “rincorsa” iniziata 
anni prima, nell’era dei capelloni. 
I precursori erano stati i Beatles, fin dal loro esordio 
all’inizio degli anni ‘60, zazzera in caduta libera ben ol-
tre la nuca e a coprire le orecchie, camicie a fiori, jeans 
e stivaletti con il tacco. 
Erano simboli di un cambiamento, in nome delle liber-
tà giovanili, nessuna esclusa: dalla libertà di contesta-
re sistema e tradizione, alla libertà sessuale, la secon-
da molto più assecondata della prima. 
Io avevo visto in Tv un filmato sui Beatles e ne ero ri-
masto impressionato. 
Così quando mio padre, che era dirigente di azienda, 
era andato a Londra per un viaggio premio con altri 
suoi colleghi, gli avevo chiesto, come regalo, una cami-
cia a fiori, un paio di jeans e un paio di stivaletti neri 
con il tacco, tutte cose introvabili nei negozi di abbi-
gliamento di Barletta, piccolo paesino in provincia di 
Bari. 
Mio padre mi aveva accontentato; fra l’altro stavo ter-
minando il 1° anno di liceo scientifico con ottimi voti, 
per cui quello fu il regalo della promozione. 
Lui sognava per me una splendida carriera, avrebbe 
voluto che dopo il liceo frequentassi Giurisprudenza 
a Bari, per diventare avvocato, ed anche a me la cosa 
non dispiaceva, visto che già a 14 anni avevo una par-
lantina brillante. 
Quando tornò da Londra, a fine aprile, dopo una set-
timana di vacanza, e scartai il pacco che mi aveva por-
tato in regalo, mi sembrò di impazzire dalla gioia: le tre 
cose che avevo chiesto erano lì. 
Il giorno dopo, a scuola, chiaramente mi presentai co-
sì. 
Ricordo che tutti, ragazzi e ragazze, mi osservavano co-
me se fossi un extra-terrestre, e la maggior parte dei 
miei coetanei mi chiedeva dove li avessi comprati. 
Entrai in classe; prima ora: italiano, prof. Spinazzola, 
abbastanza severo. 
Quando mi vide vestito così mi disse: “Ma sei diventa-
to un beat? Questo è un liceo scientifico statale, e biso-
gna avere un abbigliamento consono alla scuola. Quin-
di oggi sei espulso dalle lezioni, e domani mi porterai 
la giustificazione firmata da tuo padre”. 
Rimasi umiliato per essere stato “cacciato” dalla scuo-
la, anche perché non ne capivo il motivo. 
D’accordo che ero vestito in modo un po’ estroso, ma 
i tempi stavano cambiando, e la punizione mi sembrò 

eccessiva. Ne parlai con mia madre e mio padre, la se-
ra, a cena: entrambi mi diedero ragione, ma mi obbli-
garono a non vestirmi più in quel modo a scuola, visto 
che al prof. “non andava”, mentre potevo vestirmi al di 
fuori della scuola con quei vestiti che venivano da Lon-
dra. E così feci. 
Continuai a prendere degli ottimi voti, chiesi scusa al 
prof. di italiano, e la sera mi vestivo da “beat”. 
Il 1° giugno 1969 mio padre partì per Milano; questa 
volta si trattava di una riunione di lavoro di tutti i diri-
genti dell’azienda, e sarebbe durata una settimana. 
Ricordo ancora, come se fosse ieri, il bacio che si die-
dero sulla porta papà e mamma, mentre io e mia so-
rella guardavamo felici: si amavano davvero tanto. 
Quella sera e la sera successiva mio padre ci chiamò al 
telefono verso le 21. Prima parlava a lungo con la mam-
ma, e poi con me e mia sorella (più piccola di me di 3 
anni), con le solite raccomandazioni: “Avete studiato? 
Avete avuto buoni voti? Mi raccomando, alle 22 al mas-
simo a letto, domani avete la sveglia alle 7,30. Vi voglio 
bene. Un bacio”. 
Quella fu l’ultima volta che sentii la voce di mio padre. 
Il 3 giugno, verso le 15, suonò il campanello di casa, io 
dormivo e non sentii nulla: erano gli zii (il fratello di 
mio padre e sua moglie) che erano venuti a farci visi-
ta. 
Fui svegliato dalle grida di mia madre che mi diceva, 
urlando: “Gianni, papà ha avuto un incidente d’auto a 
Milano ed è in ospedale. Tu e Annarita preparatevi su-
bito ed andate dai nonni materni per qualche giorno, 
io parto subito con zio Antonio in aereo per Milano”. 
Piangeva tanto mia mamma, ripeteva agli zii: “Ditemi 
la verità, come sta?”. 
“Tranquilla” rispose mio zio “Sta bene. Domani lo ve-
drai”. 
Mia zia rimase con me nella mia camera per darmi una 
mano a preparare la valigia. 
Ad un certo punto mi abbracciò forte, e piangendo mi 
disse: “Gianni, papà è morto. Mantieni il segreto a 
mamma, sarà lo zio Antonio che troverà il momento 
opportuno per dirglielo”. 
Ricordo che scoppiai a piangere, a dirotto: mio papà 
morto a soli 46 anni. 
E mi venne in mente il ricordo del bacio che si erano 
scambiati sulla porta, con mamma, prima della par-
tenza. Sembravano Clark Gable e Rossella O’Hara in 
“Via col vento”. 
Questo è il ricordo più importante della mia vita, l’avrò 
visto e rivisto, nella mia mente, centinaia e centinaia di 
volte. 
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Senza titolo 
 

Irish 
 

M
i trovo di fronte alla bacheca e l’indirizzo per 
il racconto è “Un ricordo importante”. Sono 
immobile a cercare nei cassetti del mio cer-
vello per capire quale ricordo possa essere 

davvero importante per me. 
L’ho trovato ad un certo punto, ma devo indietreggia-
re di qualche anno. 
Anzitutto è giusto che voi sappiate che purtroppo so-
no nato in una famiglia povera. Da che ho memoria 
non abbiamo nemmeno una fotografia di noi tre insie-
me in qualche località turistica … Non c’erano i soldi! 
Non ricordo quanti anni avevo, ma capivo tutto. Ricor-
do molto bene quella domenica, era ora di cena ed in 
tavola non c’era nulla. Ero triste ma capivo tutto. Ero 
seduto sulla mia sedia, e ad un tratto sento: “Andiamo 
in pizzeria!”  
Ero così felice che le mie ginocchia da seduto iniziaro-
no a correre avanti e indietro, un po’ come se nuotassi 
in quella sensazione. In auto non riuscivo a contener-
mi per la novità ed ero iper-euforico; ricordo che i miei 
genitori ridevano, adoravo farli ridere. 
Parcheggiata l’auto, mio padre mi mise sulle sue spal-
le (il mio cuore non era stato mai così in alto). Ricordo 
che mi tagliò anche la pizza. 
In auto, al ritorno, volevo che quella giornata, quella 
sensazione non finisse mai e chiesi se potevo stare an-
cora sveglio, ma mi addormentai senza accorgerme-
ne. 
Il giorno dopo era tornato tutto come prima, mio pa-
dre in officina, mia madre in cucina … Io: “Stasera an-
diamo ancora a mangiare la pizza?”.  
Mia madre rispose: “No, stasera restiamo a casa”.  
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Senza metrica 
Lele 
 
Fisso il sole tra le sbarre: 
un airone che passa 
solca i cieli del vento 
 
e lentamente scende 
una leggera lacrima, 
a rivivere il tempo 
 
quand’io sotto ad un albero 
sentivo il fiume scorrere 
nel silenzio delle fronde. 
 
Profumo al gelsomino 
portava un vento tiepido 
a carezzarti il viso 
 
la tua mano nella mia 
mentre ancora io respiro, 
il tuo sguardo ormai lontano.

Il concorso “Oltre il muro” All’interno 465 persone 
Alle Novate si trovano attualmente 
465 detenuti. Consistente la fetta di 
stranieri: sono 290

Il concorso è riservato ai detenuti della casa circondariale di Piacenza

“Fisso il sole tra le 
sbarre”: i detenuti 
poeti e scrittori 
per un giorno

Simona Segalini 
simona.segalini@liberta.it 

PIACENZA 
● Più dei convegni dedicati al carcere, 
un concorso di scrittura (prosa e poe-
sia) dedicato alla loro anima, o almeno 
a ciò che resiste dietro le sbarre.  
Il premio letterario “Parole oltre il mu-
ro” (con in campo i volontari dell’asso-
ciazione “Oltre il muro” guidati da Va-
leria Viganò Parietti) è ormai una felice 
consuetudine per chi si trova dietro quel 
muro - alla Casa circondariale di Pia-
cenza, alle Novate - ma anche per chi a 
quell’umanità distante vuole dare orec-

chio, un orecchio non distratto. 
Nei giorni scorsi il concorso ha avuto il 
suo epilogo (le opere vincitrici sono sta-
te annunciate da Valeria Viganò Pariet-
ti nell’ambito delle iniziative di “Piacen-
za e il carcere”) in un incontro a cui è in-
tervenuto il garante dei diritti dei dete-
nuti dell’Emilia Romagna Marcello Ma-
righelli, e nelle settimane a venire i quat-
tro premi in denaro saranno consegnati 
ai vincitori. 
Così le motivazioni della giuria del pre-
mio. Per il primo classificato della sezio-
ne racconti (autore Benedetto Salvato-
re) la giuria lo ha ritenuto un «testo ben 
strutturato, ispirato ad un evento perso-
nale sicuramente vissuto, di cui si per-

Le quattro migliori opere degli ospiti del 
carcere di Piacenza premiate dai volontari 
dell’associazione di Valeria Viganò Parietti

cepisce il coinvolgimento emotivo. Il ri-
chiamo finale dell’autore alla libertà rac-
chiude un messaggio importante che ci 
rimanda ad un monito universale». 
Del racconto del secondo classificato 
(Un bacio alla Via col vento) si è giudi-
cato che esso «evidenzia la capacità 
dell’autore di condurre per mano il let-
tore attraverso una storia che da perso-
nale riesce a diventare collettiva, in 

quanto inserita in eventi della cultura di 
massa che vengono ben contestualiz-
zati. Testo «fresco, condotto con sem-
plice ironia» il racconto terzo classifica-
to mentre la poesia “Senza metrica” di 
Lele ha convinto «per la delicatezza del-
le immagini e il pudore dei sentimenti 
espressi in toni sommessi e lievi, che ri-
cordano quelli delle liriche giappone-
si».

Piacenza e provincia


