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Il compositore reggiano Teo Usuelli, che ha saputo unire la sperimentazio-
ne colta con il recupero delle tradizioni folcloristiche, è morto a Roma il 13
aprile all'età di 88 anni. Usuelli è famoso in particolare per le musiche com-

poste per il cinema, con una quarantina di film al suo attivo, e un sodalizio
importante con il regista Marco Ferreri. Nato a Reggio Emilia il 13 dicembre
1920, Usuelli ha compiuto gli studi a Milano diplomandosi al Conservatorio
"Giuseppe Verdi" in musica e canto corale, composizione e polifonia voca-
le. Dopo la guerra, che lo ha visto partigiano combattente, nel 1949 Usuel-
li si trasferì a Roma, dove ha svolto una intensa attività nel campo della mu-
sica per il cinema, il teatro e la televisione. Iniziò la carriera componendo, tra
l'altro, il commento musicale per numerosi documentari.

La Conferenza episcopale della Toscana ha dato il via libera alla causa di beatificazione del sacerdote carpigiano
don Zeno Saltini, fondatore della Comunità di Nomadelfia, in provincia di Grosseto. Originario di Fossoli,
frazione di Carpi, nel Modenese, don Zeno (1900-1981) venne ordinato sacerdote nel 1931 e tra i suoi primi

incarichi ci fu quello di vice parroco della chiesa di San Giacomo Roncole, una frazione di Mirandola, dove più tardi
fondò l'Opera dei Piccoli Apostoli, dedita all'accoglienza degli orfani di guerra e dei bambini abbandonati. Nel
1947 don Zeno occupò con i Piccoli Apostoli l'ex campo di concentramento di Fossoli: la comunità prese il nome
di Nomadelfia (la fraternità è legge) e arrivò ben presto a superare i mille membri. Dopo varie controversie i
nomadelfi si ''rifugiarono'' a Grosseto, dove avevano ricevuto in dono una tenuta agricola. Nel 1962 la comunità
venne eretta a parrocchia e don Zeno poté celebrare la messa. Il 12 agosto 1980 venne ricevuto da papa Giovanni
Paolo II a Castel Gandolfo. Pochi mesi dopo morì d'infarto.

Il soprano modenese Mirella Freni è stata insignita del diploma di Ufficiale dell’Ordine
Nazionale della Legion d’Onore dal Console generale di Francia, Jean Michel Despax.
L’onorificenza è stata consegnata all’artista lirica il 15 aprile al Teatro Comunale

Pavarotti di Modena “per la riconoscenza della Francia alla grande carriera e personalità
e per il continuo impegno nell’insegnamento alle nuove generazioni della sua superba
arte”. Il conferimento è avvenuto a distanza di 16 anni dalla Legion d’Onore. La cantante
ha ricevuto riconoscimenti anche dai governi di Austria, Germania e Spagna, dalla città
di New York, dalla Repubblica Italiana e dall’Università di Pisa, che le ha conferito la
laurea Honoris Causa.

Usuelli

Via libera dei vescovi
alla beatificazione di don Zeno

maestro di
colonne sonore

La Francia premia
il soprano 

Addio al reggiano

Mirella Freni

L’uomo che illumina

P R O F I L I

ilBRASILE
Furio Dominici, bolognese, classe 1909, è partito dall’Italia 
nel secondo dopoguerra su una nave che trasportava casse 
di lampade e vetri di Murano, il meglio della produzione 
del periodo. Ora il suo studio è un punto di riferimento 
di architetti e designer internazionali.

THEMANWHOILLUMINATED BRAZIL

Furio Domicini, born in 1909 in Bologna, left Italy during 
the post-second world war period on a ship transporting boxes
of lamps and glass from Murano, including some of the most
beautiful objects from that period. His studio is now a point 
of reference for international architects and designers. 

Translation at page 50

di Claudio Bacilieri

a prima luce che

amò, forse, era quella che illuminava il padre

in un teatro di Bologna. La seconda, e defi-

nitiva, quella che decora una stanza creando

un’armonia. Furio Dominici, nato a Bolo-

gna il 23 febbraio 1909, ha già superato i

cento anni. In Brasile, Dominici è sinonimo

di lampade. Lampade raffinate, di design

italiano e internazionale. Dominici ha porta-

to in Brasile la bellezza della luce.

L
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gnese Dino Gavina insieme a Cesare Cassina. Gli oggetti dei
designer italiani entrano nelle case dei brasiliani. L’illumina-
zione d’arredo di qualità porta a compimento l’intuizione
che l’elettricità catturata da Thomas Edison possa diventare
arte. Già i pezzi disegnati da Tiffany Studio o dai movimen-
ti modernisti come Bauhaus e De Stijl avevano, nella loro
eleganza, reso decorativa la luce. La tecnologia e l’introdu-
zione di nuovi materiali affinano nel tempo questa tendenza
facendo emergere lo stile “contemporaneo” che si sostitui-
sce al “modernista”. In Brasile lo Studio Dominici diventa il
punto di riferimento di architetti, designer e persone di gu-
sto che vedono esposti ogni mese, nelle
vetrine dei suoi negozi, da quattro a sei
nuovi modelli di luci d’arredo.  

Oggi lo Studio Dominici è guidato
dall’art director Baba Vacaro, che oltre
a selezionare e importare il design euro-
peo d’avanguardia, promuove i prodot-
ti dei giovani designer brasiliani. Nel
2007 la “marca de luminárias” Domini-
ci ha festeggiato i sessant’anni di attività
con una grande mostra nel negozio
principale di San Paolo in Alameda Ga-
briel Monteiro da Silva, dove sono state
riunite creazioni di nomi consacrati del
design come Philippe Starck o Flávia
Pagotti, e delle nuove leve come la fran-
cese Matali Crasset.  Una collezione del
2000 dello Studio ha rieditato i classici
che Furio Dominici aveva portato con
sé nella traversata in nave dell’Oceano
quando, stanco di guerra, sognava di il-
luminare il Brasile.                            ❦

P R O F I L I

S
uo padre Enrico era un attore, la mamma una
cantante lirica di origine svizzera, Ernesta Sutter.
Il padre ha calcato i palcoscenici tutta la vita con
una propria compagnia teatrale, con la quale da
giovane, nel 1881, ottenne il primo successo Er-

mete Zacconi, il grande attore emiliano che recitò con la Du-
se. Attrici erano anche due delle tre sorelle del padre: Rosi-
na, che ebbe come capocomico uno dei massimi esponenti
del teatro di varietà, Ettore Petrolini. E Franca Dominici,
bravissima caratterista che partecipò a moltissimi film dal
1939 al 1978 e morì novantenne nel 1997. Del padre si rac-
conta, in famiglia, che si sposò tre volte e che a Parigi una
donna, follemente innamorata di lui, arrivò a offrire alla sua
moglie di allora un appartamento e un vitalizio perché lo ab-
bandonasse.

La morte del padre impedì a Enrico di seguire la carriera
teatrale. Aveva 14 anni e doveva trovarsi un lavoro. Passò tre
anni in Libia per il servizio militare, e al ritorno diventò il
rappresentante per la zona di Bologna di alcune aziende di
Murano, la capitale dell’arte vetraria. Nel 1934 aprì nel cen-
tro di Bologna, in via Farini 7, di fronte allo storico caffè Za-
narini, un negozio di lampade che, oltre ai vetri di Murano,
esponeva raffinati oggetti d’arredamento. La guerra scop-
piata nel 1940 fece diminuire e poi bloccò del tutto le atti-
vità del negozio. 

Il dopoguerra portò la crisi economica e, con essa, la guer-
ra fredda, che rischiava di trasformarsi sempre più, agli oc-
chi di Dominici, nella terza guerra mondiale. Il figlio dell’at-
tore decise che ne aveva abbastanza. Caricò sulla nave diret-
ta in Brasile casse e casse di lampade e vetri di Murano, con
il meglio della produzione di Barovier e Toso, di Venini e
dell’illuminazione decorativa del periodo. Viaggiavano con
lui sul Barão de Jaceguai altri due italiani che sarebbero di-

ventati famosi, Pietro Maria Bardi, fondatore del Museu de
Arte de São Paulo, considerato il maggior museo dell’Ame-
rica Latina, e sua moglie Lina Bo, architetto. 

La prima cosa che Dominici fece a Rio de Janeiro nel
1946 fu una bellissima mostra al Copacabana Palace, dove
le piccole coppe in vetro soffiato, i vasi a boccia, i candelie-
ri in vetro trasparente che oggi sono il sogno degli antiqua-
ri, incantarono i brasiliani, abituati a rifornirsi in bazar dove
si vendeva di tutto, dalle padelle ai lampadari di cristallo. La
mossa seguente fu l’apertura del negozio, non a Rio perché
non ne sopportava il caldo, ma a San Paolo. Era il 1947 e per
la prima volta i brasiliani potevano lustrarsi gli occhi con le
lampade e gli oggetti di design esposti nelle vetrine di Rua
Xavier de Toledo, prima sede della Dominici Iluminação
Moderna, poi trasferita in Rua Treze de Maio.

Il mercato dell’illuminazione decorativa in Brasile è tutto
suo: importa i pezzi dall’Italia per rifornire i negozi, che in-
tanto diventano tre, fin quando il governo, da un giorno al-
l’altro, proibisce le importazioni. 

Dominici non si scoraggia e si crea da sé la sua fabbrica di
lampade e sofisticati oggetti di cristallo, che ben presto di-
venta la più importante del paese arrivando a rifornire, an-
cora oggi, decine di negozi, a Rio, Bahia, nel Minas Gerais,
Paraná, Goiás, Rio Grande do Sul e in altri Stati. Dominici
con i suoi cinque designer crea pezzi esclusivi anche per ho-
tel, banche e navi.

Negli anni Settanta lo Studio Dominici oltre alla fabbrica-
zione di prodotti si dedica di nuovo all’introduzione in Bra-
sile delle firme del design italiano ed europeo. Apre un nuo-
vo negozio a Rio nel quartiere di Copacabana, e altri tre a
San Paolo. Da Dominici, ad esempio, si possono ammirare
e comprare i capolavori della Flos, una delle più note azien-
de di illuminazione del mondo fondata nel 1962 dal bolo-

Oggi   
lo studio Dominici

seleziona ed 
importa il design 

europeo
d’avanguardia.

The Dominici 
studio now 
chooses and 

imports cutting
edge European 

design.

Flavio Dominici aprì il suo primo negozio
di lampade negli anni ’30 in via Farini a
Bologna, prima di emigrare in Brasile,
dove fondò una fabbrica di lampade e
oggetti di cristallo.
Flavio Dominici opened his first lamp
shop in the 1930s in via Farini in
Bologna before emigrating to Brazil,
where he opened a factory producing
lamps and crystal objects. 
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di Claudio Bacillieri

S T O R I E

non sono pochi: all’incirca tra il 1870 e il 1920, tra le nebbie della Bas-
sa romagnola si fa strada l’idea che un altro mondo è possibile, che la
rivoluzione anarchica è alle porte. Ora sono solo facce sbiadite di vec-
chi dagherrotipi, ma i delegati delle 21 sezioni (di cui 9 romagnole)
che si danno convegno a Rimini nell’agosto 1872 per dar vita alla Fe-
derazione italiana dell’Internazionale anarchica, d’ispirazione baku-
niana, sono convinti che l’idea antiautoritaria avrà un futuro lumino-
so. In particolare Ravenna, che sembrava condannata all’oblio della
storia dopo i fasti bizantini, riscopre la sua vocazione universalista, ca-
pitale non più dell’impero ma dell’internazionalismo proletario. Il
Romagnolo è il primo di una lunghissima serie di giornali, fogli e bol-
lettini anarchici, spesso clandestini e chiusi dopo pochi numeri, che
vedono la luce in Italia. Mentre l’imolese Andrea Costa passa dall’in-
surrezionalismo al legalitarismo diventando nel 1882 il primo sociali-
sta eletto alla Camera, altri cavalieri dell’ideale perseguono, per rag-
giungere lo scopo, i mezzi più diversi, come il lughese Paolo Lega che
nel 1894 spara due colpi di pistola a Crispi (mancandolo) o, più tar-
di, LLuuiiggii  FFaabbbbrrii  (1877-1935), discepolo del leggendario capo rivolu-
zionario Errico Malatesta, convinto al contrario che l’anarchia fosse
“la rivoluzione dell’amore e non dell’odio”. 

Di Castel Bolognese (Ravenna) era AArrmmaannddoo  BBoorrgghhii (1882-1968),
formatosi con le lotte operaie e sindacali (era segretario dell’Usi, il sin-
dacato che nel “biennio rosso” 1919-20 contava mezzo milione d’iscrit-
ti) e poi esule in Francia con l’avvento del fascismo, anche lui per aver
rifiutato a Bologna il giuramento richiesto dal regime agli insegnanti. 

immagine più bella, per la storia che stiamo per
raccontare, è la foto che ritrae Maria Luisa Berneri e Vernon Richards
mentre camminano, zaino in spalle, su una strada nella campagna in-
glese. Siamo a metà degli anni Trenta. I due ragazzi che procedono
affiancati, e che di lì a poco diventeranno marito e moglie, sono in
viaggio sulle strade della libertà come, prima di loro, i romantici del
Grand Tour e gli hobo americani e, dopo, la beat generation e gli hip-
pies. 

Ricordate Land and Freedom, il film di Ken Loach sugli anarchi-
ci nella guerra civile spagnola? “Terra di libertà” è il nome giusto da
dare alla Romagna, culla dell’anarchismo italiano, regione di passioni
eccessive, dalla gola agli umori anticlericali. Romagnolo era EEmmiiddiioo
RReecccchhiioonnii (1864-1934), padre del grande fotografo e attivo esponen-
te dell’anarchismo inglese Vernon Richards (nome anglicizzato di Ve-
ro Recchioni). Emidio, già implicato nell’attentato contro il primo mi-
nistro Francesco Crispi, dall’esilio di Londra finanziò vari attentati
contro Mussolini, grazie alle sue attività commerciali, tra cui il negozio
di alimentari King Bomba a Soho, punto di riferimento degli anarchi-
ci italiani, come Errico Malatesta e Camillo Berneri, e degli antifascisti
inglesi, come Emma Goldman e George Orwell. Di quest’ultimo ab-
biamo le foto che Vernon Richards gli scattò nel 1946 mentre portava
a spasso il figlio adottivo. La moglie di Vernon, Maria Luisa (1918-
49), era figlia di CCaammiilllloo  BBeerrnneerrii, anarchico sui generis influenzato da
Gaetano Salvemini e Malatesta, e intellettuale eterodosso formatosi
nell’ambiente reggiano. Dal 1926 una lunga serie di arresti, processi
e condanne ne faranno l’antifascista più espulso d’Europa, con base
a Parigi ma sorvegliato dalle polizie di tutti gli Stati. Troverà un’as-
surda morte a Barcellona nel ’37, assassinato dai comunisti in uno dei
tanti contrasti con gli anarchici nella guerra civile spagnola.

Moglie di Berneri era GGiioovvaannnnaa  CCaalleeffffii  (1897-1962), nata a
Gualtieri (Reggio Emilia) e insegnante elementare nelle scuole del
reggiano. Durante la travagliata peregrinazione del marito in fuga dal-
le polizie d’Europa, s’incarica del sostentamento della famiglia apren-
do una drogheria a Parigi in rue de Terre-Neuve. Il retrobottega di-
venta rifugio per i fuorusciti anarchici. Nel dopoguerra, dopo aver af-
frontato il dolore per la morte della primogenita Maria Luisa, s’im-
pegna per fondare a Cesenatico una colonia per bambini a suo no-
me, aperta ai figli di anarchici di tutti i paesi. La colonia vedrà la luce
prima a Piano di Sorrento e poi nella pineta di Ronchi (Massa Car-
rara). Abbiamo detto che le opere e i giorni della lunga stagione anar-
chica cominciano in Romagna. Sarà invece soprattutto l’Emilia, tra le
due guerre, il terreno più fertile per l’antifascismo. Cinquant’anni

Tra il 1870 e il 1920, tra le nebbie
della Bassa romagnola, si fa strada

l’idea che un altro mondo è possibile,
che la rivoluzione anarchica è alle

porte. Ma il costo, per i protagonisti, 
è spesso l’esilio a Londra o a Parigi,

ma anche in Svizzera, in Brasile 
e negli Stati Uniti.

di LIBERTA’
TERRA

L’

LAND
OFFREEDOM

Between 1870 and 1920, cloaked 
in the fog of the lower Romagna
region, an idea took hold that
another world was possible, that an
anarchist revolution was imminent.
But the costs for its leaders was
often that of exile to London 
or Paris, but also to Switzerland,
Brazil and the United States.

Translation at page 50

In senso orario: Maria Luisa Bernieri e Vernon Richards in viaggio nel
1934-36; George Orwell ritratto con il figlio adottivo nel 1946, Nello
Garanini con la moglie Emma  per Rio de Janeiro, Armando Borghi,
seduto al centro di un gruppo di anarchici italo-americani nel 1940.
Clockwise: Maria Luisa Bernieri and Vernon Richards travelling in
1934-36; George Orwell pictured with his adopted son in 1946, Nello
Garanini with his wife Emma in Rio de Janeiro, Armando Borghi,
seated in the middle of a group of Italo-American anarchists in 1940.
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nos Aires. Nella capitale argentina continua a militare nelle fi-
la del socialismo anarchico e nel 1904 si trasferisce definitiva-
mente a Montevideo. Uno dei suoi cinque figli sarà il padre di
Hugo del Carril, notissimo cantante di tango e regista cine-
matografico. A Montevideo Orsini Bertani gestisce un cinema
e una libreria prima di dedicarsi all’attività editoriale. Con la
sua casa editrice dà voce ai giovani scrittori sudamericani e
spazio alle tematiche sociali. Dal 1927 al 1931 pubblica 19 nu-
meri de La Pluma,  la più importante rivista culturale dell’U-
ruguay degli anni Venti, che spazia dalla letteratura alle arti
plastiche, dall’architettura al cinema e all’attualità.  Uomo di
grande cultura è anche il reggiano TToorrqquuaattoo  GGoobbbbii  (1888-
1963) che - ricordava Camillo Berneri – “mi fu maestro, nelle
sere brumose, lungo la via Emilia, sotto i portici”. Legatore di
libri e tipografo, tra un foglio di via e un rimpatrio coatto per
propaganda rivoluzionaria, finisce nel mirino dei fascisti. Emi-
gra in Francia nel 1923 unendosi, nel ’27, a Fabbri e Berneri.
Con loro scrive sul quindicinale La Lotta Umana, dove pre-
senta teorie nuove, come quella che vede nelle moderne  tec-
niche produttive non solo alienazione, ma uno dei principali
fattori della liberazione dell’uomo dal lavoro. Nel ’29 rag-
giunge Fabbri in Uruguay. Qui si sposta su posizioni più rifor-
matrici e libertarie, e si dedica all’antica passione per i libri
fondando la Libreria Italiana, luogo di ritrovo della comunità
italiana nella capitale. La libreria di Calle Soriano era l’unica a
Montevideo a offrire testi in lingua italiana, alcuni pubblicati
anche dalla piccola casa editrice nel frattempo aperta da Gob-
bi. Le cose vanno bene fino ai primi anni Sessanta, quando il
governo decide all’improvviso di svalutare la moneta. I debiti
di Gobbi nei confronti dei fornitori italiani si moltiplicano
provocandone la rovina economica, alla quale lui risponde,
amareggiato e deluso, con il suicidio, nel 1963. 

Reggiano e emigrato era anche FFeelliiccee  VVeezzzzaannii (1855-
1930), di professione pittore. Passato dal socialismo all’a-
narchia, approda in Brasile nel 1893, dove è arrestato e in-
carcerato più volte, e quindi espulso in Argentina nel ’95.
Tornato in Italia, a Bologna riprende a fare L’Agitatore, tito-
lo anche del giornale cui collabora in Svizzera, dove ripara
prima di raggiungere Parigi, alla fine del 1899. Nella Ville
Lumière diventa il capo degli anarchici emigrati. Tra il 1918
e il ’22 si sposta in continuazione tra Parigi, Bologna e No-
vellara (Reggio Emilia) dove c’è la casa di famiglia. Rientra
infine a Parigi per essere di nuovo, nonostante l’età, il pun-
to di riferimento degli esuli italiani.

Alla generazione di Vezzani appartiene una delle poche
donne del movimento libertario, la ravennate LLuuiiggiiaa  MMiinn--
gguuzzzzii (1852-1911), moglie dell’anarchico Francesco Pezzi.
Esiliati in Svizzera dopo i tumulti del 1874, i due frequenta-
rono a Lugano i padri dell’anarchia, Bakunin, Cafiero, Ma-
latesta, Andrea Costa e Anna Kuliscioff (che si conobbero in
casa loro) e Pietro Gori, l’autore della celebre canzone Ad-
dio Lugano bella. Con il marito, la Gigia – così era chiamata
– seguì Errico Malatesta nell’esilio argentino, partecipando
alla nascita del giornale libertario La Questione Sociale e de-
dicandosi all’organizzazione del movimento anarchico in
America Latina. 

Un discorso a parte meriterebbe LLeeddaa  RRaaffaanneellllii (1880-
1971), che della Gigia fu amica. La Rafanelli era toscana ma
due motivi la legano alla nostra regione: l’ampia documen-
tazione della sua vita conservata presso l’Archivio Famiglia
Berneri – Aurelio Chessa della Biblioteca Panizzi di Reggio

Emilia, e il corteggiamento ricevuto dal socialista (quando
era tale) romagnolo Benito Mussolini. Figura molto partico-
lare di scrittrice e anarchica, Leda Rafanelli ebbe una breve
relazione col pittore Carlo Carrà. Un viaggio in Egitto le fe-
ce conoscere l’islam nella versione sufi, che cercò di conci-
liare con l’anarchia. Femminista ante litteram, le piaceva esi-
bire un look zingaro fatto di collane, anelloni, braccialetti.
Scrisse moltissimo, utilizzando l’esotismo in funzione anti-
colonialista. Quando era in difficoltà economiche, sopravvi-
veva facendo la cartomante e insegnando l’arabo.     

Queste e altre storie stanno nel variegato catalogo dell’a-
narchia emiliano-romagnola. Dove si trovano personaggi co-
me AAcchhiillllee  PPiinnii  (1860-1903), l’ennesimo reggiano “testa qua-
dra” che – al pari di Orsini Bertani – teorizzava l’esproprio
come pratica rivoluzionaria, e quindi condusse una vita da
rapinatore leggendario, soprattutto in Francia, che si conclu-
se con la deportazione e la morte alla Cajenna. Pini fu stu-
diato da Cesare Lombroso che lo classificò come tipico
esemplare di criminale nato. Con il ricavato delle rapine fi-
nanziava pubblicazioni che incitavano alla rivolta violenta.

All’opposto di Pini, c’era l’idealismo del veterinario pisa-
no Giovanni Rossi, che nel 1890 partì per il Brasile per fon-
dare una comunità basata sui principi anarchici. L’esperi-
mento della Colonia Cecilia ebbe luogo nei pressi della pic-
cola città di Palmeiras, nel Paraná. Qui Rossi, accompagnato
da altri otto visionari, che nel periodo di maggior espansione
della colonia arrivarono a 150, cercò di realizzare la sua uto-
pia, il sogno di una comunità libera. Tra questi, anche i non-
ni materni di Zélia Gattai, la compagna dello scrittore brasi-
liano Jorge Amado. I pionieri italiani lavoravano la terra, co-
struivano pozzi e aprivano strade. Ma la vita comunitaria pre-
sentò presto problemi insormontabili, come la condivisione
delle donne e la gelosia dei mariti. Tra le fonti di litigio con-
tinuo – racconta Rossi – c’era la presenza, nel gruppo di co-
loni provenienti da Parma, di “una ragazzina precoce che si
era messa a fare la civetta con tutti gli uomini”. I celibi non
potevano resistere, avendo vissuto alcuni anni senza toccare
le donne, perché le poche presenti preferivano stare con i
mariti. Sul libero amore (ma non solo) naufragò nel 1894 l’e-
sperimento della prima comune anarchica nel mondo.

Gli anarchici hanno avuto vite avventurose e dolorose,
percorse da un’illusione necessaria, da un’idea esagerata di
libertà. “Gli anarchici sono come i nomadi, non seguono
una strada ma la loro strada”, scriveva Leda Rafanelli. E og-
gi cosa resta? Forse, la leopardiana siepe di ginestre da op-
porre alla “ondata nera e puzzolente che ci porta il riflusso
di Hiroshima”. Nelle poesie raccolte in Propinqua Libertas,
Luce Fabbri si rivede nella fragilità del coleottero, rovescia-
to su una foglia gialla mentre aspetta la scarpa che lo schiac-
cia. Ma nel buio del pessimismo cosmico, nel nulla riempi-
to di satelliti in cui vaga il pastore errante dell’Asia, gli anar-
chici vedono una luce. La luce della lanterna che “servirà /
per rischiarare la notte a qualche pellegrino / che, ritarda-
tario, bussa alla tua porta”.

S T O R I E
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Dagli Stati Uniti, dov’era in seguito approdato,
continuò la sua opposizione alla dittatura, e in
Italia alla fine della guerra riprese la militanza

anarchica. Nella sua autobiografia Mezzo secolo di anarchia
(1898-1945), ricorda le vivaci discussioni per il giornale
L’Aurora da lui diretto tra 1904 e 1907, nelle stanze nere di
fuliggine e di fumo di pipa, dove si raccoglievano gli uomi-
ni alla fine del lavoro, con gli scarponi infangati fino alla ca-
viglia. E le traversate in vettura, dietro un malandato caval-
lo, sempre a parlare di anarchia e libertà, tra le brume della
Bassa, accompagnati dal gracidare delle rane e le incursioni
delle zanzare dai canneti.

Romagna luciferina, epicentro della sovversione. Ma con
eleganza, come dimostra la foto che ritrae NNeelllloo  GGaarraavviinnii
(1899-1985) in completo bianco, con cappello e cravatta, a
spasso per Rio de Janeiro con la moglie EEmmmmaa  NNeerrii  duran-
te l’esilio brasiliano. Garavini appartiene a una famiglia di
anarchici di Castel Bolognese, come il padre Pietro, gestore
di un’osteria “libertaria”, e lo zio Antonio, emigrato in Bra-
sile e noto mangiapreti. Nello frequenta la casa di Luigi Fab-
bri a Bologna e presto diventa il capo dei giovani anarchici
di Castel Bolognese. Tenace oppositore dello squadrismo fa-
scista, comincia a temere per la sua vita e se ne va prima a
Milano e poi, nel 1926, in Brasile, accompagnato da Emma
e dalla figlioletta. Si stabilisce a Rio, dove all’inizio può con-
tare sull’appoggio dello zio. Inizia quindi una fase di diffi-
coltà economiche, aggravata dalla necessità di stare all’erta,
perché il Brasile in quel periodo è sottoposto a governi dit-
tatoriali. Dal 1933 al 1942 i Garavini gestiscono a Rio una li-
breria, la Minha Livraria, che, nonostante le frequenti per-
quisizioni della polizia, diventa un punto d’incontro per i
simpatizzanti della sinistra. Alla libreria si affianca per un
certo tempo anche una piccola casa editrice che pubblica in
portoghese testi di Nietzsche, Wilde e altri autori. Una for-
te amicizia lega i Garavini a Luigi Fabbri, esule a Montevi-

deo, e a sua figlia Luce. Nel ’47 i Garavi-
ni rientrano per sempre in Italia, conti-
nuando da Castel Bolognese a essere un
punto di riferimento per i giovani liberta-
ri, in particolare nel 1968. Dieci anni do-
po Nello perde l’amata Emma, che le
cronache di Rio de Janeiro ricordano per

aver diffuso, in occasione della Trasvolata Atlantica di Italo
Balbo, migliaia di volantini antifascisti nelle principali vie del
centro – gesto che le avrebbe causato la perdita del lavoro
d’insegnante alla Società Dante Alighieri.

LLuuccee  FFaabbbbrrii (1908-2000), ospitata nel 1946 dai Garavi-
ni in Brasile, è stata l’ultima esponente della diaspora anar-
chica, che ha portato in giro per il mondo tante intelligenze
dalla nostra regione. La figlia di Luigi Fabbri percorre pre-
sto le orme del padre, figura di primo piano del movimento
anarchico. Sballottata di qua e di là per sfuggire alle pres-
sioni della polizia, la famiglia nel 1915 riesce a tornare a Bo-
logna. Qui Luce si laurea in Lettere ma deve attendere il
1929 per ricongiungersi al padre, in esilio a Parigi per non
aver prestato giuramento, come insegnante, al Duce. Nel
marzo dello stesso anno il padre è espulso dalla Francia e
Luce, che già rimpiangeva in una poesia i “muri rossi delle
case antiche di Bologna”, s’imbarca con la famiglia per l’U-
ruguay. I primi anni a Montevideo sono duri. Luigi Fabbri è
espulso dalla Scuola Italiana dove insegna, ormai fascistizza-
ta, e si arrabatta come può, finché nel ’35 muore. Luce do-
po la morte del padre dirige, fino al 1946, la rivista da lui
fondata nel ’30, Studi Sociali, e nel ’49 conquista la cattedra
di letteratura italiana all’Università. Attraverso numerose
pubblicazioni, riviste, saggi, libri di poesia, cerca di mante-
nere vivi gli ideali libertari, pur in un contesto profonda-
mente mutato. Si spegne nel 2000 a Montevideo dopo aver
attraversato quasi l’intero secolo, iniziato con i proclami de-
gli anarchici e finito con Internet.

Montevideo era in quegli anni crocevia degli emigrati
anarchici. Vi risiedeva da tempo Orsini Bertani, e Torquato
Gobbi vi era arrivato nel 1929 dal Belgio proprio per rag-
giungere Luigi Fabbri.  Nato a Cavriago (Reggio Emilia) -
paese che ancora conserva, forse unico in Occidente, una
piazza intitolata a Lenin con tanto di busto - il padre di OOrrssii--
nnii  BBeerrttaannii era così socialista da chiamare tutti i figli con nomi
risorgimentali (gli altri erano Cavour, Mazzini, Saffi e Gari-
baldi Bertani). Orsini nel 1885 si iscrive alla Sorbona, presto
abbandonata per seguire l’attività politica radicale.  A Parigi si
lega alla banda anarchica di Jules Bonnot, che deruba le ban-
che e i ricchi borghesi usando per la prima volta l’automobi-
le come mezzo di fuga. Prima di essere catturato dalla polizia,
Orsini Bertani raggiunge Londra e di qui, a fine secolo, Bue-
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Da sinistra a destra: Enrico
Zambonini, Maria Luisa Berneri e

Vernon Richards, Armando Borghi
da giovane e Leda Rafanelli.

From left to right: Enrico Zambonini,
Maria Luisa Berneri and Vernon
Richards, Armando Borghi in his

youth and Leda Rafanelli.
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