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a sua pallida bellezza, le luci smorzate, la
sua quiete favolosa hanno sedotto i temera-
ri. Aveva trent’anni Gianfranco Contri
guando, in una notte d’agosto del 1982, ap-
prodo alle Feer Ger, un territorio autonomo
della Danimarca: una ventina di isole gettate tra Islanda e
Norvegia, oltre 300 chilometri sopra la Scozia. “La prima
volta che ho visto le isole dalla nave, in una di quelle notti di
fine estate né completamente buie né luminose, me ne sono
innamorato. Le luci dei villaggi emergevano dalla semioscu-
rita e regnava una calma irreale”.

Gianfranco Contri si definisce “un infatuato del nord”.
Come molti marinai, avventurieri, solitari, ha cercato la sua
Ultima Thule e I'ha trovata qui, alle Feer @er. Le ha amate
tanto, le “isole delle pecore” - questo il significato del nome
- da restarci dieci anni, impararne la lingua e scrivere il pri-
mo dizionario italiano-faroese.

Nel 2005 Contri € tornato a vivere nel suo villaggio na-
tale, Riolunato, nel Frignano, in provincia di Modena. “L’es-
sere cresciuto in un paesino di montagna mi € servito per
star bene nel profondo nord”, osserva. “Anche se i rappor-
ti sociali sono diversi rispetto all’Italia, si puo dire che le Faer
@er hanno in comune con luoghi marginali come I’Appen-
nino tosco-emiliano la sobrieta interiore, la noncuranza per
gli eccessi, il saper dare alle cose la giusta misura”.

La difficile bellezza del nord entra nelle vene emiliane di
Contri molto presto. Prima con la fantasia, poi con i viaggi
di formazione. Quando dal porto scozzese di Skrabster si
imbarca per le isole Feer Der, ha gia alle spalle tre anni di In-
ghilterra e diversi viaggi in Norvegia, Danimarca, Svezia e
Lapponia. A spingerlo ancora pit a nord ¢ il racconto di
uno svedese incontrato per caso. “Il mio desiderio era di an-
dare a vivere nelle estati luminose e negli inverni bui di ter-
re lontane. La prima impressione, appena arrivato alle Feer
Der, era di qualcosa di familiare. Non ci sono alberi sulle iso-
le, e questo mi ricordava il Monte Cimone sul mio Appen-
nino, quando da bambino ci salivo e vedevo gli alberi dira-
darsi e, a una certa altitudine, scomparire. L'unica differen-
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zaeral’Oceano intorno”. E poi il cielo. “Come non innamo-
rarsi di questo cielo continuamente in movimento, con le
nuvole sempre in corsa, alla Ridolini? Uno guarda in su, e
vede il cielo che si sposta, spazzato dal vento”. Le isole non
CONOSCONO mezze misure: piacciono 0 non piacciono. “Ti
puoi sentire estraneo, perduto, solo; oppure ci puoi trovare
un’atmosfera particolare, che ti fa sentire bene”.

Gianfranco decide di restare. Trova lavoro in fabbrica,
nei cantieri navali, e cerca di imparare la lingua faroese.
Questa piccola lingua soprawvissuta grazie all’isolamento,
I'affascina. E’ di origine germanica e si colloca a meta tra I'i-
slandese e il norvegese. La persistenza di termini celtico-gae-
lici nel faroese moderno si spiega con la provenienza dei pri-
mi abitanti dalle isole britanniche, oppure col fatto che i Vi-
chinghi, prima di colonizzare le Feer Ger tra il IX e il X se-
colo, entrarono in contatto con popolazioni celtiche. Un do-
cumento del 1298, la cosiddetta “lettera delle pecore”, di-
mostra I'esistenza di una lingua locale diversa dal norvegese
antico, ma destinata ad essere sostituita dal danese come lin-
gua scritta, man mano che con la Riforma protestante si ac-
centua la dipendenza da Copenaghen.

E’ in questa citta che Gianfranco Contri ritorna per im-
primere una svolta ai suoi studi, dopo due anni di perma-
nenza ininterrotta alle Feer @er durante i quali mette a pun-
to il frasario italiano-faroese. Ottiene dal ministero della cul-
tura danese e dal ministero degli esteri italiano una borsa di
studio all’Universita di Copenaghen per continuare le ricer-
che, dal momento che la maggior parte dei documenti rela-
tivi alle isole € scritta in danese. Alla Biblioteca Reale co-
mincia a lavorare alla sua tesi di laurea sullo scrittore faroe-
se Hein Bru.

L'interesse di Contri per il faroese, che solo nel 1948, con
la conquistata autonomia dalla Danimarca, diventa la lingua
ufficiale delle isole, sembra lo stesso che lo scrittore inglese
John Berger riserva ai suoi personaggi di Una volta in Europa:
contadini e montanari che resistono come possono all’ap-
piattimento imposto dalla modernita. “In questo idioma
marginale parlato da 50-60 mila persone — spiega Contri — si
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pubblicano piu di cento libri I'anno”. Tutti i faroesi cono-
scono il danese e I'inglese, ma non rinunciano alla loro lin-
gua, soprawvissuta grazie alla tradizione orale, con le leggen-
de e le saghe tramandate di generazione in generazione du-
rante le veglie invernali nelle stanze col fuoco.

Queste erano le isole dei Vichinghi. E c’é ancora il luo-
go a Toérshavn - la capitale che prende nome dal dio vichin-
go Thor (havn vuol dire “porto™) — in cui si riunivano in as-
semblea i capi vichinghi. Si chiama Tinganes (da ting, assem-
blea, e nes, lingua rocciosa) e secondo i faroesi rappresenta
il primo Parlamento d’Europa. 1l ting, pero, € anche nelle
tradizioni dell’Islanda e dell’isola di Man, che infatti conten-
dono ai faroesi il primato parlamentare nel continente. Co-
mungue sia, & vero che i segni della cultura vichinga sono
presenti alle Feer @er piu che in ogni altro paese scandina-
vo. Non solo nella lingua, ma anche nell’organizzazione dei
terreni, tutto & rimasto come mille anni fa, con i villaggi cir-
condati da una parte di terreno coltivato, protetto da una
corona di muri a secco, oltre i quali ci sono i pascoli.

Al ritorno in Italia Gianfranco lavora come commesso in
una libreria, si laurea in storia all’Universita di Bologna e
aspetta I'occasione per ripartire. Gli mancano le isole lonta-
ne agitate dalle burrasche, i fiordi profondi che portano in
capo al mondo, le greggi di pecore che si disperdono all'im-
pazzata all’arrivo delle persone. Gli mancano anche gli ami-
ci faroesi che gli hanno insegnato ad apprezzare gli sker-
pikjet, i tipici prosciuttini di carne di pecora. “I faroesi — rac-
conta — sono molto ospitali. Poiché il tempo cambia rapida-
mente e nel giro di pochi secondi pud piovere, grandinare,
nevicare, chi si trova in giro puo bussare alla prima porta e
sicuramente sara accolto in casa”.

Nel 1995 con un’altra borsa di studio italo-danese Con-
tri torna per alcuni mesi alle Feer Ger per lavorare al proget-
to del dizionario italiano-faroese. L’esperienza si ripete nel
'97, finché nel 99 riesce a trovare i mezzi per rimanere a
Torshavn, dove si occupa a tempo pieno del dizionario pres-
so la locale Universita. Il vocabolario italiano-faroese vede la
luce nel 2004. Nei sei anni di questa permanenza, Contri in-
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segna anche italiano presso le scuole serali della cittadina e
tiene relazioni sulla cultura italiana. 11 comune di Térshavn
gli conferisce per il dizionario il “Premio letterario M. A. Ja-
cobsen”, e lui si sente ormai meta italiano e meta faroese.

Nel 2005 il rientro definitivo in Italia. Con umilta, nono-
stante le pubblicazioni scientifiche, le conferenze nelle Uni-
versita italiane, le conoscenze intellettuali, Gianfranco Con-
tri si adatta a qualsiasi lavoro nel suo Frignano: insegnante
di inglese alle scuole serali, operaio e impiegato in un’azien-
da metalmeccanica. Gli amici faroesi di passaggio in Italia
salgono fino a Riolunato per trovarlo. E lui quando pud
prende I'aereo e va lassu, a vedere la neve spazzata dal ven-
to o le colline verdi in un mare cobalto. “I miei genitori ne-
gli anni Cinquanta furono costretti a emigrare, io invece ho
potuto viaggiare liberamente. E questo mi basta”.

Il destino ha voluto che per la qualificazione agli Euro-
pei di calcio Italia e Feer Der capitassero nello stesso girone.
Allo stadio di T6érshavn, nel giugno dello scorso anno, a ve-
dere gli azzurri campioni del mondo c’erano seimila perso-
ne provenienti da tutte le 18 isole dell’arcipelago. C’era an-
che Gianfranco con una comitiva di Riolunato: per I'occa-
sione, aveva organizzato con il Comune la rappresentazione
del “Maggio delle Ragazze”, una tradizione popolare che ri-
sale ad antichi culti agrari e mette in scena I'amore, la prima-
vera, la fertilita. | faroesi hanno ricambiato e, in occasione
della partita di ritorno disputata a Modena in novembre,
hanno portato i loro canti e le kvaedi, danze di origine me-
dievale presenti nelle saghe vichinghe. Ma “I'emozione piu
grande — racconta Contri — é stata quando al ricevimento of-
ferto dal Comune di Modena, il presidente della Federcal-
cio faroese ha ringraziato per ben due volte il nostro picco-
lo paese di montagna”. Tra piccoli, insomma, ci si intende,
soprattutto se si hanno comuni radici celtiche. Nell’Alto Fri-
gnano modenese, i Celti costruivano le loro capanne coi tet-
ti in paglia di segale. Alle Feer Ger, nei piccoli villaggi lungo
le coste, le case hanno ancora il tetto in erba. Chissa se non
sia stato questo sotterraneo legame a spingere Gianfranco
Contri nelle fredde isole delle pecore. 4




