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ra le folle di migran-

ti che agli inizi del secolo scorso sbarcavano a

Ellis Island, si nascondevano i poeti. Tre di

questi provenivano dall’Emilia: poeti di pen-

na, come Emanuel Carnevali, e di pennello,

come Athos Casarini e Martino Jasoni.   ➽

poesie,dipinti
egrattacieli
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di Claudio Bacilieri

A vertical skyline, visual vertigo,
colourful advertisements: in the
early twentieth century, New York
was also an aesthetic ideal for the
most sensitive immigrants. Here
Martino Jasoni from Parma studies
with Walt Disney and Otto
Soglow, Athos Casarini from
Bologna “exported” futurism, 
and his fellow citizen Emanuel
Carnevali, an accursed poet,
translated Croce and Papini 
into English.

Verticalità della skyline, vertigine visiva, réclame multicolori: la New York
d’inizio Novecento è per gli emigrati più sensibili anche un ideale estetico.
Qui il parmense Martino Jasoni studia con Walt Disney e Otto Soglow, 
il bolognese Athos Casarini “esporta” il futurismo e il suo concittadino
Emanuel Carnevali, poeta maledetto, traduce in inglese Croce e Papini.

Translation at page 51POEMS, PAINTINGSANDSKYSCRAPERS
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mostre degli Indipendenti a New York, ma la discesa della china
è iniziata. Sfiancato dal lavoro dei campi, rigettato nell’isolamen-
to provinciale, Jasoni perde lo smalto della giovinezza e gli inse-
gnamenti di Sloan, che restò molto deluso dalla sua partenza. 

I colori si fanno più pastosi, si incupiscono, come se il pitto-
re, sostituendo le vedute di Corchia a quelle di Central Park, vo-
lesse rispondere con durezza e rifiuto alla situazione di emargina-
zione in cui si era venuto  a trovare. Nel 1936 finisce di scrivere in
inglese il racconto della sua avventura americana e manda due di-
segni alla Biennale d’Arte di Venezia. Alla morte del padre nel ’43
smette di dipingere. La sua situazione economica si fa sempre più
precaria, tanto che medita negli anni Cinquanta di partecipare in
tv a Lascia o raddoppia? per la storia americana. Muore nel 1957
da contadino colui che avrebbe potuto essere uno dei più grandi
pittori americani del Novecento. Il 9 giugno scorso il Comune di
Berceto ha inaugurato nella frazione di Corchia il Museo Jasoni.

DALLE TORRI AI GRATTACIELI
Verticalità della skyline, vertigine visiva, réclame multicolori:

la New York d’inizio Novecento era per gli emigrati più sensibi-
li anche un ideale estetico. AAtthhooss  CCaassaarriinnii  ci arriva da Bologna
nel 1909 per raggiungere il fratello Alberto, redattore del quoti-
diano Il Progresso Italo-Americano. 

Ha 26 anni ed è fresco di studi d’arte. Due anni prima, il
mondo era diventato più piccolo grazie al primo servizio radiote-
legrafico pubblico tra Europa e Nord America, figlio delle sco-
perte del suo concittadino Guglielmo Marconi. In questo clima
di effervescenza scientifica e culturale Casarini si cala completa-
mente, inebriato dalla metropoli, dal suo dinamismo, dal senso di

ansia e di fretta che ai suoi occhi rappresenta la cifra della moder-
nità, mentre la placida Bologna dai mattoni rossi sembra vivere
ancora nell’Ottocento. New York è la musa di Casarini. Ad at-
trarlo sono il fumo delle ciminiere e il rumore dei rimorchiatori
che attraccano a East River, le geometrie delle scalette antincen-
dio, le insegne luminose, le luci scintillanti, i puntini gialli delle fi-
nestre accese nei grattacieli di Manhattan, visti dal suo studio in
Poplar Street, nel quartiere di Brooklyn. 

Athos si mette subito in mostra come disegnatore satirico do-
tato di un segno elegante. Collabora a giornali e riviste quali Post-
Dispatch, New York World, Harper's Weekly, Coller's, e aderisce
prontamente al movimento futurista, nato nel 1909 col Manifesto
di Marinetti. Saranno anzi lui e l’amico Joseph Stella ad introdur-
re a New York il futurismo, orgogliosi delle novità giunte – una
volta tanto – dall’Italia. Marinetti ricambierà definendo Casarini
“il pittore futurista italiano d’America”. Innovativo nel campo del
manifesto pubblicitario, di cui può considerarsi uno dei padri, si
tiene in contatto con Mario Pozzati, altro gigante del cartelloni-
smo, che nella sua Bologna aderisce all’avanguardia futurista con
segni veloci e duri.  Nel 1910, grazie all’interessamento del tenore
Caruso, il giovane Casarini ottiene una personale presso la presti-
giosa Knoedler Gallery in Fifth Avenue. Nel 1912 il suo dipinto
New York seen from Brooklyn è la copertina di Harper's Weekly
e nel 1914 The World Magazine gli dedica un ampio articolo. In
mezzo c’è la partecipazione alla famosa esposizione dell’Armory
Show nel 1913, unico italiano tra più di mille artisti europei e ame-
ricani. Sempre nel 1914, Casarini viene invitato a esporre al Salon
d’Automne a Parigi. Ma nel 1915 scoppia la guerra e lui, futurista
e nazionalista, vuole essere conseguente con le sue idee. ➽
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Q
uando nel 1929-30 Federico Garcia Lorca
scriveva “Poeta en Nueva York” celebrando
la “città insonne”, i nostri tre sfortunati eroi
avevano già concluso la loro parabola ameri-
cana. 

Nel 1906, all’arrivo di MMaarrttiinnoo  JJaassoonnii, New York era una
metropoli di tre milioni di abitanti, dove circolavano 14 mila au-
tomobili, era già in funzione la metropolitana e si costruivano
grattacieli sempre più alti per far fronte all’aumento della popo-
lazione. Quattro anni dopo, le invenzioni di Guglielmo Marconi
avrebbero permesso ai passeggeri del piroscafo Avon, in naviga-
zione lungo la costa, di ascoltare la voce di Caruso in diretta dal
teatro di Broadway. 

L’elettrica, eccitante New York accoglie un bambino di cin-
que anni accompagnato dal padre, che per comprare i due bi-
glietti per la nave in terza classe aveva venduto l’unica mucca nel-
la stalla di Corchia, un villaggio di case in pietra nell’Appennino
parmense. Martino si porta dietro il nome del santo patrono del
paese; affidato a una vicina mentre i genitori lavorano in un alber-
go, esorcizza la solitudine tracciando col gesso segni sui muri e co-
piando le illustrazioni dei giornali satirici americani. Il giovane
Martino frequenta la scuola pubblica e a quindici anni, nel 1916,
lavora già come apprendista incisore in una stamperia, e poi co-
me garzone in una tipografia e in un laboratorio fotografico. La
passione per l’arte lo porta a iscriversi ai corsi serali della New
York High School. Il suo mondo è quello descritto da Henry
Roth in Chiamalo sonno (1934), dove gli emigrati si mescolano gli
uni agli altri nelle strade e nei casermoni dei loro quartieri, dando
vita a uno stupefacente melting-pot di lingue e culture.

Nel 1919 Jasoni comincia a frequentare, sempre di sera, la
Art Students League, una scuola d’impostazione anticonformi-
sta. Suoi insegnanti sono John Sloan, Robert Henri e Guy Pène
du Bois, che avevano partecipato nel 1913 al famoso Armory
Show, l’esposizione internazionale di arte indicata come l’inizio
della moderna cultura figurativa americana. Per la prima volta, gli
artisti locali potevano confrontarsi con le avanguardie europee
presenti in mostra, da Matisse a Duchamp, da Kandinsky a Pi-
casso. Così, senza quasi saperlo, il giovane emiliano si trova al cen-
tro della più stimolante vita culturale americana, avendo come
compagni di corso, alle lezioni di Sloan, gente come Walt Disney,
che realizzerà Mickey Mouse nel ’28, e Otto Soglow, straordina-
rio caricaturista e fondatore del New Yorker.

Dal 1921 Jasoni espone i suoi oli e acquerelli alle mostre an-
nuali della Society of Indipendent Artists, e nel 1923 allestisce
una personale nell’atrio della New York Public Library. 

Le sue macchie acquerellate di colore danno vita sulla tela al-
le scene che osserva nell’ambiente metropolitano, come le pas-
seggiate a Central Park, le chiacchiere confidenziali, le spiagge
affollate di Midland e South Beach, le sedute dal barbiere. A vol-
te guarda la realtà con l’occhio del caricaturista; a volte, come nel-
le nature morte, diluisce i suoi colori fin quasi all’astrazione; a vol-
te ancora affida il suo genio a intensi e dolorosi ritratti.

Improvvisamente, tutto questo finisce. Il 24 giugno 1924
Martino Jasoni saluta gli amici dalla nave che lo riporta in patria
insieme alla famiglia. Sull’Appennino parmense hanno bisogno
di braccia, e lui non se la sente di contrariare il padre, da sempre
avverso alle sue incursioni artistiche.  Per qualche anno rimane in
contatto con Otto Soglow, il suo migliore amico, e partecipa alle

Martino Jasoni in un autoritratto e alcune
delle sue opere. Nella pagina a fianco,
un’immagine di Jasonni e una scelta
della produzione di Athos Casarini
Martino Jasoni in a self-portrait and
some of his works.  On the other page:
an image by Jasonni and a selection from
the artistic production by Athos Casarini.
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Il
14 agosto si imbarca sul “Duca d’Aosta” per tor-
nare in Italia e arruolarsi volontario come sottote-
nente. “Dopo sei anni di residenza in questa gran-
de, futurista città di New York, ritorno al mio
paese, fortificato dal ferro che ho respirato in que-

sta eccitante atmosfera”, scrive. 
L’ultima sua immagine americana è quella che lo ritrae su un

giornale in una galleria di celebrità, accanto alla foto di Edgar Lee
Masters, con la didascalia ''Athos Casarini. New York artist, now
a liutenent in Italy's army''. Come Boccioni, cercava l’azione, l’e-
saltazione interventista, e trovò invece la morte, il 12 settembre
1917 in una trincea sul Carso. Vent’anni dopo a Bologna, in oc-
casione di una sua mostra postuma, sarà Marinetti a celebrare la
sua “sintassi vigorosamente italiana” capace di “riassumere la ma-
stodontica città” di New York.

EEmmaannuueell  CCaarrnneevvaallii  lascia Bologna e sbarca a New York il 5
aprile 1914 per sfuggire a un padre autoritario che “nasconde un
cuore nero”. Cacciato dal collegio in cui studiava a Venezia e rim-
proverato dal genitore per le assenze dalla scuola di Bologna,
“Manolo” arriva in America a soli 16 anni, come Rimbaud all’e-
poca delle prime fughe a Parigi. 

A New York il ragazzo di Bologna non conosce nessuno, se
non il fratello che lo raggiunge due settimane dopo e con il qua-
le litiga subito. Comincia un’esistenza di lavori saltuari e camere
ammobiliate: fa il cameriere, il lavapiatti, il garzone di drogheria,
lo spalatore di neve, e impara l’inglese in strada decifrando le in-
segne pubblicitarie. Nel 1917 legge avidamente i poeti francesi e
scrive il suo primo verso in inglese: Love is a mine hidden in the
mountain of our old age. Manda le sue prime poesie alle riviste,

regolarmente rifiutate, e cambia lavoro in continuazione vivendo
di espedienti. Fa amicizia con un francese, aspirante scrittore,
Louis Grudin, che lo introduce alla letteratura americana e con il
quale visita alcuni importanti scrittori americani come Max East-
man e Louis Untermeyer. A settembre The Seven Arts gli pubbli-
ca un paio di poesie. Il mese dopo Carnevali conosce una sua vi-
cina di camera, una piccola piemontese emigrata, e la sposa. Per
la prima volta ha una casa, anche se nel malfamato East Side. Nel
marzo 1918 la prestigiosa rivista Poetry diretta da Harriet Mon-
roe lo premia per una serie di poesie, grazie alle quali entra in con-
tatto con i grandi intellettuali del tempo: William Carlos Wil-
liams, che gli dedica l’intero ultimo numero della rivista Others
(luglio 1919), Ezra Pound, Edgar Lee Masters, Carl Sandburg,
Sherwood Anderson. 

UN GENIO INQUIETO
Carnevali traduce in inglese Croce, Papini e i nuovi poeti ita-

liani, pubblica un saggio su Rimbaud, collabora a riviste, ma ri-
mane uno sradicato, un nomade braccato dalla vita, un poeta ma-
ledetto. Febbrile, selvatico, con una certa affinità di stile ed esi-
stenziale con Dino Campana, tradisce la moglie con avventure
occasionali, la abbandona a New York – e non la rivedrà mai più
– per trasferirsi a Chicago, chiamato da Harriet Monroe come vi-
cedirettore di Poetry. 

Fa qualche lavoretto per campare, senza mai riuscire a libe-
rarsi della sua congenita instabilità. Si innamora di una ragazza
ebrea, e quando questa nel febbraio 1920 lo lascia per trasferirsi
a New York, anche lui abbandona il poco che aveva conquista-
to, come l’incarico alla rivista, e vaga di notte per le strade di Chi-

cago facendosi mantenere dalle prostitute. Cominciano le prime
crisi di nervi. Ricoverato per sospetta sifilide nel reparto psicopa-
tici del St. Luke’s Hospital, grazie all’aiuto di un gruppo di amici
viene trasferito in una clinica privata. Dimesso, gli trovano un po-
sto di giardiniere al Lincoln Park, che deve abbandonare per la
sua debolezza. Chiede allora di essere mandato alle dune dell’In-
diana: lì – scrive - “la solitudine era tutto ciò che possedevo”. Pas-
sata l’estate del 1920, torna a Chicago dove vive chiedendo l’ele-
mosina. A Milwaukee, invitato per una lettura delle sue poesie, si
ferma e va a dormire all’ospedale. Ricacciato a Chicago dalle au-
torità, trova altri effimeri lavori. Scrive a Williams: “Caro Bill, ora
sono una miseria ambulante”. 

Nel giugno 1921 riparte per le dune del lago Michigan, dove
si costruisce una capanna e vive quasi da selvaggio. Poi fa di nuo-
vo rotta a Chicago, mendicante tra i mendicanti. Nel gennaio 1922
è ancora in ospedale: trema tutto, non riesce a fissare l’attenzione
su niente. La diagnosi sarà terribile: encefalite letargica. L’ultimo
suo lavoro è quello di trasportare sacchi di tappi di sughero da una
parte all’altra di Chicago. Dopo, si abbandonerà completamente
alla malattia.  A New York, Grudin lo aspetta al porto per salutar-
lo. Emanuel torna in Italia grazie al viaggio pagato dal padre: “pie-
gato su se stesso, calmo, tremante, incapace di accendersi una si-
garetta”, racconta l’amico. La sera dell’11 settembre 1922 è a Bo-
logna. Il padre, commissario prefettizio a Bazzano, lo fa ricovera-
re all’ospedale di questa cittadina a 30 chilometri da Bologna. Nel
1923 Em, come lo chiamavano in America, riceve in dono dai suoi
amici d’Oltreoceano una macchina da scrivere, e l’anno seguente
lo scrittore ed editore Robert McAlmon gli paga un anno di sog-
giorno a Villa Baruzziana a Bologna. Nel ’25 McAlmon, racco-

gliendo gli scritti di Carnevali sparsi per le riviste americane, pub-
blica A Hurried Man. Tra il ’26 e il ’36 Carnevali è sistemato in due
pensioni di Bazzano (nel ’28 scrive A History, un diario bazzane-
se). Gli amici americani non lo dimenticano: in molti vengono a
trovarlo a Bazzano, tra cui Ernest Walsh nel ’24, la Monroe nel ’29
e Pound, che nel ’36 gli porta in dono una radio. Ridotto in con-
dizioni pietose da anni di malattia, Carnevali muore nella Clinica
neurologica di Bologna nel 1942, soffocato da un pezzo di pane.
L’editore Adelphi nel 1978 fa uscire Il primo dio, che comprende
l’omonimo romanzo autobiografico, una scelta di poesie, alcuni
racconti, scritti critici e testimonianze. 

Quel che colpisce, è la ventata di novità, l’urgenza e la selva-
tichezza che Carnevali introduce nella poesia americana. Scrive in
inglese, la lingua dell’esilio, spinto dall’entusiasmo barbarico di
chi arriva dalla periferia. Lui, il “poeta delle camere ammobilia-
te”, è riconosciuto da Williams come “il poeta nero, l’uomo vuo-
to, la New York che non esiste”. 

Con la sua lingua raccolta per strada, costringe gli anziani
poeti a liberarsi della tecnica, a uscire allo scoperto nella vita, co-
me un topo che scivoli fuori dalle immondizie di New York. Di-
sceso all’inferno, Em, il “miserabile ragazzo sperduto nel sudiciu-
me” che ha scoperto la poesia nei retrocucina dei ristoranti
(“Quante volte nelle strade di Manhattan / ho scagliato il mio
odio!”), ne riemerge come lo sciamano che ha visto la morte e ri-
conosciuto dio.  Se la malattia, il tremore incessante in tutto il cor-
po, non l’avesse messo fuori campo a soli 25 anni, costringendo-
lo a giocare di rimessa con le parole e con le sue intemperanze, la
Certosa di Bologna custodirebbe oggi i resti di uno dei più im-
portanti scrittori italiani del Novecento. ❦
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Un’immagine di Emanuel Carnevali 
e la New York dei primi anni del
Novecento, tra scatti fotografici 
e dipinti di Athos Casarini.
An image of Emanuel Carnevali and New
York in the early twentieth century,
between photographic shots and
paintings of Athos Casarini.


