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Usi e abusi dell’iconografia della Shoah: insegnare 
Auschwitz attraverso le fonti visive 
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 La Shoah è stato uno degli eventi più documentati della storia del Novecento, forse 

dell’intera storia umana1, principalmente da parte dei persecutori e degli Alleati sovietici e anglo-

americani che «liberarono»2 i campi  di concentramento e, in minor misura, da parte delle vittime 

ebree che, sprovviste di mezzi adeguati, agirono clandestinamente e in condizioni di grave pericolo 

per sé e per i propri famigliari e compagni.  

Dalla fine della Seconda guerra mondiale a oggi ci sono pervenute, secondo gli storici, oltre due 

milioni di fotografie sulla Shoah (o riconducibili in qualche modo alla persecuzione degli ebrei 

sotto il nazismo), che appartengono agli archivi di venti Paesi al mondo. 3Un gigantesco patrimonio 

di fonti visive coeve di cui buona parte è accessibile anche ai non specialisti dell’argomento, grazie 

alle nuove tecnologie di digitalizzazione e alle risorse offerte dalla rete Internet 4. 

Eppure, ieri come oggi, sui media, nei manuali scolastici, nei testi divulgativi e persino nei saggi 

storici, appaiono sempre le stesse immagini, peraltro riportate quasi sempre senza didascalie 

complete, né crediti che permettano di identificarne l’origine e il contesto. Così, reiterate 

all’infinito ogni volta che occorre alludere a ciò che fu Auschwitz5 e invocare il dovere di memoria, 

la maggior parte di queste immagini hanno finito per perdere ogni collegamento storico con 

l’evento che rappresentano, diventando delle vere e proprie icone non tanto del genocidio degli 

ebrei come crimine specifico, quanto, più in generale, delle atrocità di guerra e della barbarie 

                                                           
1Barbie Zelizer, Visual culture and the Holocaust, Rutgers, The State University, 2001, p. 217 
2 A eccezione di Dachau, nessun campo di concentramento nazista, tanto meno Auschwitz, rappresentò mai un 
obiettivo militare per i soldati alleati. Parlare dunque di “liberazione” rappresenta un abuso linguistico. Si veda la 
mostra online del Mémorial de la Shoah, La libération des camps et le retour des déportés, http://liberation-
camps.memorialdelashoah.org/reperes/liberations/liberations.html. 
3 Sybil Milton, Photographs of the Warsaw Ghetto, Simon Wiesenthal Center Annual, 3, 1986, p. 307. 
4 Col nome di EHRI, acronimo di European Holocaust Research Infrastructure, è stato avviato nel 2010 un importante 
progetto internazionale che vede riunite una ventina di istituzioni, musei e memoriali, tra cui Yad Vashem, il Museo 
dell’Olocausto di Washington, il Mémorial de la Shoah di Parigi, il CDEC di Milano, allo scopo di mettere in rete le 
collezioni di documenti e gli archivi sulla persecuzione degli ebrei tra il 1933 e il 1945 e contribuire a rilanciare la 
ricerca sulla Shoah. EHRI ha creato una piattaforma digitale che consente l’accesso online alle descrizioni di migliaia di 
documenti sulla Shoah sparsi negli archivi di tutto il mondo. Si veda al link, https://portal.ehri-project.eu/ 
5 Intendo qui Auschwitz come simbolo al contempo della Shoah e del male assoluto, secondo un uso massicciamente 
diffuso almeno in Occidente. 

http://liberation-camps.memorialdelashoah.org/reperes/liberations/liberations.html
http://liberation-camps.memorialdelashoah.org/reperes/liberations/liberations.html
https://portal.ehri-project.eu/
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umana. Si pensi solamente alla trasformazione simbolica e finanche pop subita da Anne Frank6 la 

cui immagine è stata talmente abusata e sovraesposta nei contesti più svariati, dalla letteratura 

divulgativa sulla Shoah al Museo delle cere di Madame Tussaud, da innescare un paradossale 

slittamento di significato che ha finito per negare la sua identità originaria di ragazzina ebrea 

costretta a nascondersi perché condannata a morte e divenuta, suo malgrado, famosa in tutto il 

mondo per le pagine che ha dedicato alla sua clandestinità. 

Le fotografie della Shoah -o attribuite alla Shoah, e su questo scarto o malinteso insisterò nella 

relazione –compongono un immaginario collettivo la cui potenza simbolica risulta amplificata 

dall’iterazione ossessiva con cui viene riproposto lo stesso limitato repertorio visivo. Il filo spinato 

con le torrette di guardia o i cancelli di ingresso – elementi costitutivi del lager – oppure i cumuli di 

cadaveri, nudi, raccolti da una ruspa e i detenuti scheletrici con la divisa a righe che accolgono 

inebetiti i loro “liberatori” sono immagini talmente riprodotte da risultare oggi mute e banalizzate, 

oltre a provocare una malcelata insofferenza. 

A giusto titolo, la storica americana Barbie Zelizer in un suo celebre saggio (1998) ha sottolineato 

come la trasmissione e l’uso pubblico dell’iconografia della Shoah siano alimentati da un 

paradosso. Da un lato, la riproposizione delle stesse immagini sembra funzionale alle società 

occidentali (europee e statunitense) come monito e garanzia di ricordo, proprio perché il déjà vu 

funziona come un sensore automatico in grado di riattivare immediatamente un archivio visivo 

divenuto patrimonio comune e capace di fornire l’illusione, a coloro che guardano, di conoscere 

già quella storia (e quindi di poter distogliere rapidamente lo sguardo); d’altro canto, è proprio 

l’insistenza su cui poggia una cultura visuale così ridotta, abbinata alla superficialità del nostro 

sguardo, a innescare un processo di rimozione e dimenticanza di ciò che si crede di ricordare 

(appunto la Shoah). Questo perché le immagini agiscono come dei clichés, dei significanti vuoti che 

ci permettono di guardare a distanza di sicurezza, proteggendoci così dal dolore di sentirci 

coinvolti e partecipi. Ma c’è di più a mio avviso: non solo ci si illude di ricordare la Shoah 

guardando o mostrando delle immagini-icona che, di fatto, sono divenute mute, perché incapaci di 

interpellarci, e opache al nostro sguardo, perché banalizzate da un frequente uso improprio, ma si 

è sempre più radicata nella coscienza collettiva la convinzione che poiché la catastrofe dello 

sterminio è qualcosa di intelligibile nel suo orrore assoluto per coloro che non l’hanno vissuta, 

allora il crimine - proprio per sua natura indicibile - a maggior ragione non può essere 

rappresentabile fino in fondo. In altre parole, seguendo fino alle estreme conseguenze questo 

ragionamento un po’ contorto, consapevole o inconsapevole che sia, si arriva a convincersi della 

ragionevolezza di due assunti del tutto opposti. Il primo assunto vuole della Shoah ci siano troppe 

immagini già ampiamente conosciute e che in fondo hanno anche un po’ stancato (mentre in 

realtà ne conosciamo pochissime e spesso non si riferiscono nemmeno al genocidio degli ebrei a 

propriamente parlare, ma hanno semmai legami indiretti con lo sterminio); il secondo assunto 

poggia sull’idea-dogma che comunque la Shoah non sia qualcosa di rappresentabile visivamente, 

                                                           
6 Ne parla in maniera interessante, ad esempio, Fiorenza Loiacono, Anne Frank: dalla vita interrotta al simbolo pop in 
«Pop shoah? Immaginari del genocidio ebraico», a cura di Vercelli C. e Recchia Luciani F.R., Genova, Il Melangolo, 
2016. 
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dal momento che non esistono immagini delle camere a gas, cioè del buco nero dell’orrore. E se 

un crimine è ritenuto irrappresentabile, va da sé, è anche destinato a restare inimmaginabile e 

pertanto invisibile, minando così la fiducia nella capacità dei documenti di archivio, visivi e scritti, 

di raccontarlo. Un ossimoro? Forse un’impasse del nostro pensiero razionale che si incaglia nel 

ritenere le immagini della Shoah al contempo indispensabili in quanto prove di verità oggettiva e 

inadeguate in quanto documenti molto lontani da ciò che fu realmente quel crimine.7 

Al di là di una indispensabile e urgente riflessione sullo statuto delle immagini, in particolare della 

fotografia come espressione e rappresentazione della verità fattuale, il punto che mi preme 

discutere è che l’iterazione della stessa scarna iconografia, spesso promossa più con intento 

pedagogico che per volontà di informare sui fatti, ha imposto una semplificazione dei contenuti 

veicolati, con la conseguenza di minare il processo di conoscenza della storia. Come se l’essenziale 

fosse in ciò che è visibile o in ciò che è rappresentabile, ma anche come se l’esistente e il 

disponibile (oltre due milioni di documenti visivi che rappresentano fonti coeve della persecuzione 

degli ebrei) non siano sufficienti né adeguati per ricostruire e tentare di comprendere quanto è 

accaduto. Un corto circuito del pensiero di ciò che fu Auschwitz e una deriva della trasmissione 

della Shoah dimostrati anche dal fatto che il tema sia oggi divenuto un fenomeno culturale 

internazionale e un linguaggio retorico su ciò che Auschwitz rappresenta oggi a discapito di essere 

trattato innanzitutto come oggetto di studio storico e di riflessione politica su quei processi, quei 

meccanismi e quegli individui che allora pensarono e produssero il genocidio. 

 

 A differenza delle icone che sono state accolte nell’immaginario comune e che chiedono 

allo spettatore solo di essere ri-conosciute per ciò a cui alludono simbolicamente (le atrocità di 

guerra, la Shoah, la barbarie, la sofferenza) e non per ciò che mostrano oggettivamente in quanto 

documenti di archivio, molte altre fonti visive relative allo sterminio sono meno note al grande 

pubblico e necessitano, per poter essere comprese, di una contestualizzazione ancora più rigorosa, 

affiancata da una buona conoscenza della complessità della storia.  

Ad esempio, perdura nell’opinione pubblica l’idea che la “Soluzione finale” sia stato un crimine 

perpetrato nel segreto assoluto e tenuto nascosto dai suoi perpetratori che, invece, fotografarono, 

filmarono e registrarono con dovizia di dettagli ogni tappa del processo di persecuzione degli 

ebrei, spesso contravvenendo agli ordini superiori. Se buona parte di questo corpus documentario 

fu distrutto dai nazisti, tanto che non possediamo immagini del processo di messa a morte di 

massa a Bełżec, Sobibòr e Treblinka e nemmeno di ciò che accadde dentro ai crematori di 

Auschwitz-Birkenau, ci sono pervenuti milioni di scatti fotografici e di filmati che documentano la 

Shoah al di là di ogni possibile dubbio anche da parte negazionista. Le SS e i soldati tedeschi in 

servizio sul fronte orientale e nei territori occupati investirono chilometri di pellicola per 

                                                           
7 É certamente nota la posizione iconoclasta del regista francese Claude Lanzmann, autore del lungo documentario 
Shoah (1984), che da sempre rifiuta come oscena l’idea stessa che la Shoah possa essere rappresentata con immagini 
di archivio e meno ancora che possa essere raccontata da altri strumenti di rielaborazione artistica come il cinema. 
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immortalare gli ebrei agonizzanti nei ghetti, oppure terrorizzati, sul ciglio delle fosse comuni, un 

attimo prima di essere fucilati.8  

 Se le fonti visive che comprovano il crimine non sono certo poche, nell’immenso archivio 

della Shoah vi sono anche documenti fotografici meno espliciti nel mostrare direttamente il 

genocidio, eppure ugualmente straordinari per il valore di testimonianza, poiché se interrogati 

correttamente, contestualizzati e messi a confronto con altri fonti coeve rivelano molto più di 

quanto lascino intravvedere nelle inquadrature. Mi riferisco, ad esempio, a due documenti che 

analizzerò nel corso dell’intervento: i due Album di Auschwitz realizzati nel 1944. Il primo, 

conosciuto come Album di Lili Jacob e realizzato tra fine maggio e inizi giugno 1944 da due SS, 

mostra l’arrivo e la selezione tra “abili” e “inabili” al lavoro forzato di un trasporto di ebrei 

ungheresi giunto a Birkenau9; il secondo, ritrovato solo una decina di anni fa, apparteneva a Karl 

Höcker, assistente SS del comandante di Birkenau Richard Baer, e consiste in una collezione 

privata di oltre cento scatti che immortalano momenti di svago delle guardie tedesche del campo 

nell’estate 1944. Sono immagini dall’ambientazione bucolica (la località di villeggiatura è 

Solahutte, a pochi chilometri dalle camere a gas) e dal clima spensierato, in cui gli uomini e le 

donne della guarnigione del campo si dedicano a canti, balli e pic nic sul prato.10  

Complessivamente i due réportage assemblano oltre trecento fotografie che furono scattate nello 

stesso periodo e che si riferiscono ad Auschwitz nella sua funzione di centro di sterminio e lavoro 

forzato, in uno mostrando le vittime (Album di Lili Jacob), ovvero lo svolgimento del “trattamento 

di un convoglio di ebrei” in tutte le sue fasi (secondo il gergo nazista) e nell’altro, invece, i carnefici 

(Album di Höcker), raffigurati attraverso una serie di istantanee che mostrano il loro mondo 

privato, profondamente “normale” e umano.  

Pur trattandosi di fonti primarie ancora poco conosciute e utilizzate al di fuori degli ambiti 

accademici, lo studio comparato dei due Album offre diversi spunti di approfondimento e 

riflessione e può presentare anche elementi interessanti su cui imperniare una lezione su 

Auschwitz in classe, a condizione però di padroneggiare una metodologia rigorosa circa l’uso dei 

documenti per ricostruire la storia.  

                                                           
8 A titolo di esempio, è stato ritrovato un breve filmato sulla fucilazione di massa degli ebrei lettoni di Liepaja, girato 
da un soldato tedesco nell’estate 1941, disponibile online sul sito di Yad Vashem, all’indirizzo: 
http://www.yadvashem.org/untoldstories/database/homepage.asp 
9 Deportata a 18 anni a Birkenau insieme alla sua famiglia, Lili Jacob faceva parte dello stesso trasporto di ebrei 
fotografati dalle SS. Alla liberazione fu proprio lei a ritrovare casualmente l’album mentre era internata a Dora-
Mittelbau. Dal 1980 questo documento visivo unico sul funzionamento di Birkenau come centro di sterminio fa parte 
delle collezioni di Yad Vashem ed è visibile online, all’indirizzo: 
http://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/album_auschwitz/. Pubblicato in varie lingue, a cura di Israel Gutman e 
Bella Guttermann,l’Album ha un’edizione italiana, Album Auschwitz, (a cura di Marcello Pezzetti), Torino, Einaudi, 
2008. 
10 Su questo secondo album, si veda Auschwitz through the Lens of the SS: Photos of Nazi Leadership at the Camp, 
articolo disponibile online sul sito del Museo dell’Olocausto di Washington che lo ricevette in donazione nel gennaio 
2007, all’indirizzo: https://www.ushmm.org/research/research-in-collections/collections-highlights/auschwitz-
ssalbum 
 
 

http://www.yadvashem.org/untoldstories/database/homepage.asp
http://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/album_auschwitz/
https://www.ushmm.org/research/research-in-collections/collections-highlights/auschwitz-ssalbum
https://www.ushmm.org/research/research-in-collections/collections-highlights/auschwitz-ssalbum
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L’analisi dei due Album di Auschwitz sarà integrata dalla presentazione commentata di altre fonti 

visive che furono prodotte durante il periodo di funzionamento del complesso concentrazionario e 

centro di sterminio tra il 1943 e l’estate 1944: le quattro fotografie scattate clandestinamente da 

alcuni membri del Sonderkommando del Crematorio V e i libretti di favole illustrate che, sempre 

clandestinamente, furono realizzati dai prigionieri polacchi non ebrei per i loro bambini. 

 Nel contestualizzare, descrivere e analizzare le fonti suindicate, rifletteremo anche sul 

senso attribuibile all’origine di queste immagini, fotografie e disegni, formulando delle ipotesi 

interpretative in grado di rispondere, almeno parzialmente, alla domanda “perché i carnefici o le 

vittime di Auschwitz produssero proprio quelle immagini?” Come atto di auto-glorificazione dei 

carnefici e souvenir di “bei tempi”11 della guerra e dello sterminio? Come dono da inviare ai propri 

superiori gerarchici mostrando loro un “lavoro” ben fatto? Come atto di resistenza per denunciare 

i crimini perpetrati ad Auschwitz? Come atto di resistenza spirituale per dimostrare di esistere 

come esseri umani prima di scomparire inghiottiti nella terra? Come atto di speranza e fiducia 

nella liberazione? Come messaggio d’amore e testamento morale per i propri famigliari? 

 

 Per declinare le icone della distruzione12, che dal dopoguerra ad oggi hanno rigidamente 

modellato la nostra pre-conoscenza sullo sterminio, in un’esperienza di senso in grado di 

interagire col nostro vissuto e di significare qualcosa per i nostri studenti, occorre saper guardare 

quelle immagini dell’abisso del male non solo con uno sguardo critico, riflessivo e partecipe, ma 

soprattutto con uno sguardo politico, come insegna il filosofo Georges Didi-Huberman. 

Immaginare per comprendere13 non vuol certo dire “immaginare di essere lì”, sulla rampa di 

Birkenau, nelle camere a gas o tra i carnefici a sghignazzare, secondo i peggiori e osceni esercizi di 

immedesimazione non di rado proposti ai giovani. Significa, invece, provare a compiere uno sforzo 

intellettivo, prima che morale, per com-prendere quelle immagini sconvolgenti e recepirle ogni 

volta come nuove, secondo quell’epifania negativa di cui ha tanto parlato Susan Sontag (1978), 

vale a dire attribuendo loro una forza e un senso in grado di cambiare, in qualche modo, il nostro 

sguardo su sugli altri, ma prima ancora su noi che guardiamo gli altri soffrire14. 

Anche attraverso un uso più rigoroso e consapevole delle fonti iconografiche sullo sterminio è 

possibile provare a recuperare quell’etica dello sguardo sul male altrui che dovrebbe servirci per 

rinnovare la nostra fiducia in ciò che chiamiamo “umano”, contrastando quella tirannia del visibile 

                                                           
11 Schöne Zeiten (Bei tempi) è la scritta che figura, parzialmente cancellata, sulla copertina di un altro album 
fotografico, appartenente a Kurt Franz, ultimo comandante di Treblinka. La frase venne ripresa come titolo per il 
saggio di E. Klee, W. Dreßen, V. Rieß, «Schöne Zeiten»Judenmord aus der Sicht der Täter und Gaffer, Frankfurt am 
Main, S. Fischer, 1988, traduzione italiana “Bei tempi”. Lo sterminio degli ebrei raccontato da chi l’ha eseguito e da chi 
stava a guardare, Firenze, Giuntina, 2005. 
12 L’espressione è di Cornelia Brink, Ikonen der Vernichtung: Öffentlicher Gebrauch von Fotografien aus 
nationalsozialistischen Konzentrationslagern nach 1945 (Icone della distruzione: uso pubblico delle fotografie dei 
campi di concentramento nazisti dopo il 1945), Berlin, Akademie, 1998. 
13 Georges Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2005 
14 « Non si dovrebbe mai dare un <noi>  per scontato quando si tratta di guardare il dolore degli altri. (…) Chi sono i 
<noi> a cui queste immagini scioccanti sono indirizzate?», Susan Sontag in Davanti al dolore degli altri, Milano, 
Mondadori, 2003 p. 10. 
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a cui soggiace l’approccio odierno alla storia e che contribuisce inevitabilmente a produrre 

fenomeni di banalizzazione, indifferenza e rigetto. 
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ricercatori di storia sulla persecuzione degli ebrei in Europa occidentale attraverso l’uso delle fonti 

(in lingua inglese). Nel marzo 2015, l’incarico le è stato confermato per ulteriori 4 anni, 

affidandole, in particolare, la responsabilità di implementare seminari di ricerca sulla Shoah in 

Lituania e Polonia in stretta collaborazione con l’Institut für die Zeitgeschichte- Zentrum für die 

Holocaust-Studien di Monaco (Germania), Yad Vashem e il Vilna Gaon Jewish Museum di Vilnius. 
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