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Cosa abbiamo fatto della memoria della Shoah? 

La riflessione dello storico Georges Bensoussan nel suo ultimo libro, « L’histoire 

confisquée de la destruction des Juifs d’Europe. Usages d’une tragédie » 

Recensione di Laura Fontana 

 

 

 “Il disastro, disastro dell’annientamento, non ci avvicina gli uni agli altri. Temo che, nella 

nostra sventura, ci siamo ancora più allontanati”. E’ su questo presentimento terribile, espresso 

dal poeta Itzhak Katzenelsoh mentre era imprigionato a Vittel in Francia1, che si apre l’ultimo 

lavoro dello storico francese Georges Bensoussan, intitolato « L’histoire confisquée de la 

destruction des Juifs d’Europe. Usages d’une tragédie » (La storia confiscata della distruzione degli 

ebrei d’Europa. Usi di una tragedia»).2 

Si è creduto a lungo, per decenni, che la catastrofe ebraica avrebbe delegittimato per sempre 

l’antisemitismo. Che avrebbe contribuito a ravvicinare gli ebrei ai loro simili, che avrebbe distrutto i 

vecchi pregiudizi e le credenze diabolizzanti. (Bensoussan, p. 35) 

Invece, come ha mostrato la storia dal dopoguerra ad oggi, non è stato affatto così. Il genocidio 

non ha stroncato definitivamente la radice malata dell’odio contro gli ebrei. In Polonia, nei due 

anni immediatamente seguenti la fine della guerra, i Polacchi si accanirono fisicamente contro i 

pochi ebrei sopravvissuti, perpetrando massacri e pogrom3, mentre nei decenni successivi in 

Europa, a ondate alterne e in maniera diversa da Paese a Paese, le comunità ebraiche e i singoli 

ebrei non hanno mai cessato di essere oggetto di attacchi antisemiti e di aggressioni fisiche, fino 

all’apice raggiunto nell’ultimo decennio in Francia per i diversi attentati.4 

 

 Con sguardo lucido e disincantato, nutrito di una vis polemica ancora più accesa, Georges 

Bensoussan analizza, con l’ausilio di numerosi esempi tratti dalla storia come dall’attualità, gli usi e 

gli abusi a cui soggiace oggi la memoria della Shoah, ovvero quei meccanismi di distorsione della 

verità storica che ostacolano sia la comprensione profonda, politica, di questa tragedia, che una 

corretta interpretazione degli accadimenti tragici del presente, raramente intesi come eventi 

inediti su cui riflettere (e rispetto ai quali reagire), e più spesso letti come esempi contemporanei 

di altre Shoah o di nuove Auschwitz nel mondo. 

La scelta del termine “confiscata” nel titolo del saggio non pare quindi casuale, ma allude 

potentemente a denunciare una situazione di manipolazione del discorso sulla Shoah per gli scopi 

                                                             
1 Ebreo di origine bielorussa, Itzhak Katzenelson vissea Lodz, in Polonia fino all’occupazione nazista. Nel 1943, fu 
deportato in Francia dove rimase rinchiuso nella prigione di Vittel. Qui compose il celebre Canto del popolo ebreo 
massacrato (versione italiana edita da Giuntina nel 1998, con prefazione di Primo Levi) per poi essere trasferito ad 
Auschwitz il 29 aprile 1944 e ucciso al suo arrivo nel campo. 
2 Georges Bensoussan, L’histoire confisquée de la destruction des Juifs d’Europe. Usages d’une tragédie, Paris, PUF, 
2016. 
3 Come il pogrom perpetrato a Kielce nel luglio 1946 in cui vennero assassinati barbaramente più di quaranta ebrei e 
altri cinquanta rimasero gravemente feriti. Il trauma di Kielce fu all’origine di un’emigrazione massiccia degli ebrei 
polacchi sopravvissuti alla Shoah. 
4 La Francia è il solo Paese europeo in cui in meno di 13 anni sono stati assassinati 12 Francesi ebrei, per il fatto stesso 
di essere ebrei. Bensoussan, pag. 473. 
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più diversi, a tal punto tale che oggi l’argomento pare in gran parte sfuggire all’analisi storica, 

essendo diventato prevalentemente un fenomeno culturale di proporzioni considerevoli che di 

fatto appartiene a tutti, ma anche alla comprensione del mondo ebraico, laddove la Shoah rischia 

di essere l’unica focale attraverso la quale rileggere tutta la storia dell’ebraismo. 

 

 Riprendendo la riflessione sviluppata nel libro “L’eredità di Auschwitz. Come ricordare?”5,  

che a distanza di quasi vent’anni dall’edizione originale resta un’opera di riferimento sul tema 

della memoria della Shoah, Bensoussan torna ad interrogare quelli che definisce i miti consolanti 

della nostra società, a partire da quello che appare come il più evidente e ingombrante della 

nostra epoca: il culto memoriale. È il perpetrarsi dei riti commemorativi attorno al ricordo della 

Shoah, che assicurano la coesione delle società occidentali attorno a questa memoria a cui si 

riconosce una centralità indiscutibile nel discorso pubblico, grazie al proliferare di leggi della 

memoria che hanno influenzato il calendario civile delle massime istituzioni europee che proprio 

sul rifiuto di quell’orrore hanno dichiarato di fondare la propria identità comune. 

Questo culto commemorativo, secondo lo storico, costituisce per molti la garanzia di un buon 

dovere di memoria, nonché la premessa su cui fondare l’impegno civico di evitare che tali orrori 

accadano “mai più!”. Ma al di là delle migliori intenzioni e del fatto stesso che simili orrori 

continuino a essere perpetrati dappertutto nel mondo sotto i nostri occhi6, la commemorazione 

delle vittime e, soprattutto, l’ipermnesia che domina il modo con cui le società contemporanee 

gestiscono la memoria della Shoah - anche sconfinando in una vera e propria ossessione per la 

Shoah che rischia di rivelarsi un boomerang in termini di rigetto e saturazione - rappresenta 

secondo Bensoussan un paradosso imbarazzante di cui non molti sembrano essere consapevoli. 

Non è sulla base dell’ossessione commemorativa, della ridondanza dei discorsi sulla Shoah, spesso 

nutriti di compassione, commiserazione e pietà – sostiene l’autore - che può misurarsi la 

convinzione di aver maturato oggi uno sguardo lucido e intelligente su ciò che è stata questa 

tragedia. Soprattutto se il culto memoriale pare motivato più da preoccupazioni di ordine morale o 

pedagogico legate al presente (impartire alle giovani generazioni una lezione collettiva sulla 

tolleranza, mettere in guardia dai pericoli del razzismo, mostrarsi paladini della difesa della 

democrazia, ecc) che dalla volontà di andare a fondo nell’analisi politica dei meccanismi e dei 

comportamenti che hanno permesso alla Shoah di accadere. Perché non chiedersi, esorta lo 

storico, non tanto perché la Shoah è accaduta, ma in primo luogo: ”che cosa è successo a 

Treblinka?” Attraverso un’analisi molto documentata, ricca di citazioni e spunti di 

approfondimento, Bensoussan mostra la persistenza di una tendenza attuale a evacuare dal 

racconto della Shoah la crudezza dei fatti, a darne una sintesi estrema anche talvolta edulcorata, 

che si focalizza soprattutto sull’esito finale (l’enorme numero di vittime) a discapito di un lavoro 

più attento di scavo e di riflessione politica sulle radici e sul processo che ha reso Treblinka uno 

spazio criminale possibile nella storia dell’umanità. Si tratta di radici occidentali, europee e anche 

cristiane, ricorda Bensoussan, quindi che appartengono alla nostra identità di cittadini europei. 
                                                             
5 Nuova edizione rivista e ampliata del 2014, pubblicata da Einaudi. 
6 Bensoussan ricorda che il genocidio in Ruanda avvenne nel 1994, solamente un anno dopo la creazione del grande 
Museo dell’Olocausto di Washington. Pag. 471 
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Eppure questa storia brucia ancora nel suo richiamarci a quanto resti di potenzialmente distruttivo 

nella nostra civiltà, di come la barbarie sia strettamente correlata a ciò che chiamiamo modernità 

e progresso. 

 “In che cosa la Shoah ha rappresentato una rottura antropologica?”, si interroga 

Bensoussan e individua due elementi chiave che giustificano questa rottura nella storia 

dell’umanità.  

Il primo elemento di risposta riguarda la natura stessa di Treblinka nella sua funzione di fabbrica di 

produzione di massa di cadaveri. Non un luogo di uccisione come ce ne sono stati migliaia nella 

storia, e come purtroppo continuano ad esserci nel mondo, ma un luogo in cui, per la prima volta 

nella storia delle violenze di massa, le vittime, dopo essere state catturate dai loro aguzzini, vi 

furono condotte, anche da città e regioni lontane, per esservi assassinate. Generalmente, invece, 

in ogni massacro o atto di violenza di massa, è l’assassino che si sposta verso le vittime che poi 

uccide sul posto, o a poca distanza dal luogo della cattura. 

Il secondo elemento riguarda lo strumento stesso utilizzato in maniera prevalente per la messa a 

morte di massa degli ebrei, ovvero la camera a gas, che non fu affatto un dettaglio della storia 

come qualcuno ha sostenuto7, ma che costituisce invece il segno ontologico del crimine stesso, 

perché ha significato il tentativo di far sparire dalla faccia della terra8 degli esseri umani come se 

fossero della spazzatura da smaltire o degli insetti nocivi da distruggere. In questo senso allora, per 

gli ebrei uccisi nella Shoah – avverte Bensoussan -non si può parlare di morte, quale condizione 

opposta alla vita, ma di distruzione totale, di un annientamento compiuto come un atto di 

disinfestazione chimica che non ebbe nulla di umano, neanche nel compimento dell’assassinio. 

La lezione di Treblinka  - e Bensoussan sottolinea di preferire questo riferimento a quello di 

Auschwitz per evitare la confusione di un luogo che svolse molteplici funzioni oltre a quella di 

centro di sterminio di massa per gli ebrei –è estremamente angosciante, terrificante per la 

coscienza umana perché ha mostrato che tutto è possibile: l’esistenza umana può di colpo non 

avere più alcun valore. Nella Shoah, nelle camere a gas, sono stati distrutti i corpi degli ebrei, ma 

è soprattutto il concetto stesso di dignità umana, di sacralità della vita, che è stato spazzato via 

col progetto di genocidio. Qui sta, secondo l’autore, il fulcro della rottura di civiltà che ha 

rappresentato la Shoah e che ci costringe a ripensare da capo ai nostri valori e ai nostri modelli di 

convivenza sociale, senza cedere a scorciatoie del pensiero o a schemi auto-consolanti. 

Poiché la visione diretta degli abissi del male, ciò che fu fatto alle vittime nella Shoah, ciò che 

accadde durante il genocidio, in un’indifferenza quasi totale della comunità internazionale e delle 

                                                             
7 Le camere a gas? "Un dettaglio nella storia della Seconda Guerra Mondiale. Dichiarazione di Jean-Marie Le 

Pen, allora leader del partito francese di estrema destra Front National, al Parlamento europeo a Strasburgo 

nel 2009. 
8 Com’è noto, Heinrich Himmler, nel suo discorso pronunciato a Posen (Poznan) il 6 ottobre 1943 all’adunata dei 
Gauleiter, disse proprio queste parole “È stato necessario prendere la difficile decisione di far scomparire questa 
gente dalla faccia della terra”. La citazione si trova in molti libri di storia. 
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più alte autorità religiose9, è qualcosa che rischia di accecarci, di pietrificarci come statue di sale, la 

tentazione è forte per  molti di voltare la pagina e dimenticare che furono uomini e donne come 

noi a compiere quella barbarie e che furono uomini e donne come noi, salvo una minoranza, a 

rimanere passivi di fronte alle persecuzioni e alle violenze di cui furono oggetto altri esseri umani 

del tutto inermi. Il che non equivale, tuttavia, a trarre conclusioni banali e frettolose, vale a dire 

che in ogni individuo sonnecchi un carnefice e chiunque si sarebbe comportato come si 

comportarono i persecutori e gli indifferenti, ma significa piuttosto, secondo il pensiero 

dell’autore, accettare di interrogare le mutevoli zone grigie dell’animo umano e le infinite 

possibilità che l’individuo ha di agire a seconda dei contesti e delle motivazioni personali. 

 Bensoussan non esita a denunciare le contraddizioni su cui poggia il culto memoriale della 

Shoah, ciò che definisce una vera e propria religione civile. L’impossibilità e il rifiuto di confrontarsi 

direttamente con un male così potente, così come la vergogna in quanto esseri umani di non aver 

contrastato allora le violenze, pur avendo visto e saputo ciò che accadeva agli ebrei, facilita un 

processo di rimozione della verità storica che non si traduce, tuttavia, in negazione dei fatti né 

nell’oblio della tragedia. Bensoussan parla acutamente di “cecità” collettiva, riferendosi al 

paradosso che illude molti di aver compreso la Shoah e le sue tragiche lezioni, mentre in realtà la 

memoria del passato è solo intrisa di commozione tardiva e di intenti moralistici, è un parlare vano 

senza dire veramente nulla di significativo, un guardare all’indietro senza vedere bene né il 

passato né il presente. 

La trasformazione del ricordo di Auschwitz in un vero e proprio fenomeno culturale che si avvale di 

innumerevoli rielaborazioni artistiche e di una commemorazione istituzionalizzata per legge di 

Stato in molti Paesi, ha quindi permesso di addomesticare l’orrore. In altre parole, la religione 

civile su cui si regge la memoria della Shoah oggi, permettendo di mostrare solo un pezzo di 

quell’orrore indicibile e intollerabile, di fatto l’ha edulcorato, l’ha reso accettabile come rito 

collettivo pubblico. E la parte scelta come accettabile da tutti non può che essere la sofferenza 

delle vittime, fattore in grado di parlare al cuore di tutti, anche dei più distratti o insensibili,e che 

può facilmente collegarsi alla sofferenza di tutti gli altri esseri umani offesi o perseguitati, nel 

passato e nel presente. Si tratta, in sostanza, di un processo selettivo della memoria del passato, 

sostiene Bensoussan, che ha occultato, o minimizzato,. le responsabilità individuali e collettive e, 

soprattutto, ciò che resta, nella cultura politica e nel sistema di valori odierni, del pensiero che ha 

concepito la Shoah come “soluzione” ad un “problema umano”. 

 Ma quel che appare ancora più grave - prosegue l’analisi di Bensoussan – è che questa 

ossessione per la memoria della Shoah è oggi oggetto di accusa anche da parte di altre comunità 

di vittime che sollecitano attenzione per le proprie sofferenze e un uguale statuto di vittime di 

genocidio, unico crimine inteso come capace di scuotere le coscienze e di far parlare i media. 

Ecco allora che, accusati di volta in volta di cospirare in permanenza per il possesso del mondo, di 

dominare la finanza e gli organi di informazione, gli ebrei subiscono oggi un’ulteriore accusa, 

                                                             
9 Al malessere per il silenzio del Papa rispetto alle persecuzioni e ai massacri degli ebrei, si aggiunge la desolazione per 
il silenzio mantenuto anche dopo la fine della guerra, come dimostra il carteggio tra Paul Claudel e Jacques Maritain. 
Cf. Georges Bensoussan, pag. 261. 
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quella di accaparrare l’attenzione di tutti sulle proprie sofferenze, di voler conquistare il 

monopolio dell’empatia come vittime per eccellenza, in breve di occultare le storie delle altre 

sofferenze. 

In questo modo, il ricordo incessante della Shoah finisce per dividere anziché unire come ci si 

illude attraverso la commemorazione di Stato e il processo diventa perverso, poiché 

contribuisce, al di là delle buone intenzioni su cui si regge tutto il principio dell’educazione alla 

memoria della Shoah, ad alimentare un potente risentimento anti-ebraico ».  

La religione civile della Shoah si rivolta contro le sue stesse vittime: gli ebrei vivi, afferma lo 

storico, pagano oggi il peso della propria esistenza, così come Israele attira ogni critica non tanto 

per la sua politica, ma per il fatto stesso di esistere, mentre sugli ebrei morti nella Shoah tutti 

paiono concordi nel perpetuare un culto memoriale svuotato fondamentalmente di senso proprio. 

Perché è certo più facile (e innocuo) parlare oggi dei bambini morti di fame nel ghetto di Varsavia 

che della situazione attuale degli ebrei in diverse parti del mondo, dove la loro identità è 

minacciata continuamente, al punto da far registrare picchi significativi di emigrazioni di ebrei 

francesi verso Israele e altri Stati. 

 

 Un altro mito che lo storico non esista a smontare è il legame tra insegnamento storico, 

educazione e sconfitta dell’antisemitismo. I tragici fatti di attentati e violenze contro gli ebrei in 

Europa e nel mondo dimostrano che la memoria della Shoah non ha affatto permesso di 

delegittimare l’antisemitismo. Non è dal lavoro lodevole che molte istituzioni pubbliche e private 

stanno svolgendo negli ultimi decenni per educare i giovani “contro Auschwitz” che è possibile 

pensare di debellare il male, rileva l’autore. 

Eppure è evidente che l’insegnamento della Shoah debba restare uno strumento di educazione e 

di conoscenza imprescindibile, sottolinea con forza Bensoussan, tuttavia deve essere ripensato e, 

in particolare, ripulito di certi eccessi di moralismo e di tratti lacrimevoli che provocano effetti di 

saturazione nei discenti, ma anche di risentimento da parte di altre categorie che, per le ragioni 

più diverse, si sentono vittime di analoghi processi di discriminazione o violenze e che pertanto 

pretendono pubblici riconoscimenti e risarcimenti.  « La compassione per la violenza non protegge 

dalla violenza, ma al contrario, incita ad una nuova aggressione» afferma Bensoussan con lucidità, 

alludendo all’intensificarsi delle violenze contro gli ebrei in Francia, in particolare, ma anche 

altrove. Infine, l’autore esorta tutti coloro che si occupano di trasmettere la memoria e insegnare 
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la Shoah a « Parlare innanzitutto degli ebrei vivi, prima di raccontare il tragico destino di quelli 

uccisi, di mostrare un ebraismo vivo, in continua evoluzione». 

 

Allo stesso modo, pare un’illusione, nonché un errore metodologico spesso presente nelle 

pratiche di insegnamento della Shoah e nelle sue modalità divulgative, quello di leggere ogni 

evento del presente come un richiamo di ciò che fu Auschwitz, impedendo quindi – ancora una 

volta secondo il principio della cecità volontaria – di capire che ogni evento è in sé unico, 

irripetibile e merita attenzione i fatti di cui è portatore. Ogni catastrofe ha la sua logica 

 

 Così, spesso ridotta a slogan senza grande significato, la tragedia della Shoah rischia di 

trasformarsi in pretesto per parlare di tutto il male del mondo, senza però dire nulla di 

sostanzialmente utile o profondo, ma soprattutto di farci dimenticare che il presente è pieno di 

nuove tragedie umane su cui troppo spesso si tace. 

Moltiplicando i viaggi collettivi ad Auschwitz, nella convinzione che per capire la storia sia 

necessario vedere le rovine dei campi, intensificando le iniziative che commemorano le vittime 

della Shoah e i discorsi sull’appello alla tolleranza, al “mai più!”, la cecità collettiva non vede o non 

vuole vedere la forza del nuovo antisemitismo che soffia in parte del mondo arabo-musulmano in 

cui continua a essere propagandato un discorso di odio contro gli ebrei che non ha paura di 

incitare alla distruzione. 

Il timore di urtare le coscienze impedisce a molti di parlare e di nominare le nuove forme del male, 

impedendo di capire che non si tratta di un nuovo antisemitismo che ha soppiantato il vecchio, ma 

di forme nuove e antiche al tempo stesso, che si compenetrano e si influenzano a vicenda, pur 

restando fenomeni distinti che necessitano di essere letti con gli strumenti giusti, evitando di 

amalgamare situazioni diverse come l’Europa occidentale oggi e quella di ieri.  

Allo stesso modo, in maniera altrettanto paradossale, per non sollecitare le tensioni emotive tra le 

varie comunità che militano per veder riconosciuta la propria memoria e che si sentono offese e 

aggredite dalla preponderanza della memoria della Shoah nel discorso pubblico in Occidente, si 

tende a far sparire il segno ebraico anche dalla narrazione. La “degiudaizzazione” della Shoah 

diventa così un linguaggio universale, ecumenico, quanto vago e innocuo che dimentica che gli 

ebrei furono mandati a morire per la colpa di essere ebrei e predilige termini come “innocenti”, 

“esseri umani”, “persone indifese” o genericamente “vittime” che consentono quindi di occultare 

la specificità del crimine della Shoah, che rischia oggi di urtare alcuni, a favore di un discorso 

generico che sull’umanità che serve a ben poco. 
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 Una memoria vana, dunque, quella della Shoah? si chiede Bensoussan in questa 

appassionante riflessione che non manca di accenti drammatici per l’urgenza degli interrogativi 

che l’autore pone. 

La lettura del libro può essere un’occasione preziosa per ripensare alle nostre conoscenze, 

esortandoci a trovare una risposta di senso che restituisca a quell’immensa tragedia che è stata la 

Shoah la capacità di tornare a essere oggetto di studio e materia viva, fonte di interrogativi -

politici, prima che morali – perenni e irrinunciabili. 

 

 


