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Nota dei curatori

Questa nuova edizione de La coda della gatta aggiorna e
amplia quella precedente, che nel 1999, un anno prima
della morte di Ettore Guatelli, raccoglieva alcuni dei suoi
scritti. Che fossero editi o inediti, quei testi si presentava-
no in una forma sostanzialmente “nuova”: per gli uni e per
gli altri, infatti, l’autore e i curatori avevano proposto e
concordato fino all’ultimo ogni cambiamento, integrazio-
ne o sostituzione che sembrasse utile allo scopo comune:
narrare la storia della passione di un uomo per tutti gli og-
getti che avevano abitato la sua vita. A quei racconti, in-
somma, era accaduto ciò che accadeva di solito agli og-
getti del Museo Guatelli, manipolati ogni giorno dai visi-
tatori e riallestiti periodicamente dal fondatore in base al
dialogo aperto con loro e con gli oggetti stessi.
Tra gli interventi introduttivi di questa edizione si segna-
lano i nuovi contributi di Giuseppe Romanini e di Mario
Turci, rispettivamente presidente e direttore della Fonda-
zione Museo Ettore Guatelli, promotrice di questa pubbli-
cazione insieme all’Agenzia SOPRIP. Pietro Clemente,
docente di antropologia culturale all’Università di Firenze
e presidente del comitato scientifico della Fondazione, ha
rielaborato per l’occasione il suo intervento originale. 
I primi cinque testi guatelliani ripresentati sono quelli che
all’epoca della prima pubblicazione erano già editi: sono
stati disposti in ordine cronologico e quando non si è man-
tenuto il titolo originale esso viene segnalato nella nota bi-
bliografica conclusiva. I nove testi successivi sono quelli
che, allora, risultavano ancora inediti; in questo caso, non
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potendosi stabilire sempre con esattezza la data, l’ordine
di presentazione non scaturisce dalla cronologia ma dalle
esigenze diverse della narrazione. L’ultimo testo in som-
mario, invece, si legge qui per la prima volta in volume; ri-
sale al luglio del 1978, quando Guatelli organizzava nel
Castello di Bardi una mostra sugli ammaestratori d’ani-
mali emigrati dall’Appennino parmense. La rivista “IBC”
lo ha pubblicato in esclusiva nel giugno del 2004, per fe-
steggiare la riapertura del Museo di Ozzano Taro a quattro
anni dalla scomparsa del suo fondatore. Un nuovo inedito,
dunque, una voce familiare che riemerge dal tempo: il se-
gno più chiaro, crediamo, che il racconto di Ettore non è
mai finito.
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Nella pagina seguente: due pupazzi fatti coi barattoli
(Museo Guatelli - foto di Tano D’Amico)
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Introduzione
GIUSEPPE ROMANINI

A distanza di cinque anni dalla sua prima pubblicazione, la
Fondazione Museo Ettore Guatelli e l’Istituto per i beni cul-
turali della Regione Emilia-Romagna presentano la riedizio-
ne de La coda della gatta, raccolta di scritti e racconti di Et-
tore Guatelli rivista ed ampliata nell’ambito del progetto
“Leader IIS/2004” delle province di Parma e Piacenza. È un
libro prezioso, che porta il lettore al cuore della vita e della
sensibilità di Ettore, lo conduce pagina dopo pagina a sco-
prire la sua curiosità e la sua grande passione per le persone
e per gli oggetti che lo circondavano, e che ne mette in rilie-
vo qualità letterarie non comuni.
La Fondazione è nata proprio con questi obiettivi: da una
parte conservare per le nuove generazioni il patrimonio
straordinario di oggetti raccolto dal Maestro durante tutta la
sua vita, e, dall’altra, aspetto non meno importante, valoriz-
zare il patrimonio di “beni immateriali” che ci è stato tra-
smesso attraverso il racconto di chi aveva posseduto quegli
oggetti, la grande ricchezza costituita dalle idee e dalle sto-
rie personali e collettive che ci svelano.
Le prime fasi del lungo lavoro di ristrutturazione degli spazi
e dell’edificio che ospitano il Museo, se pure non compiuto,
ne ha consentito la riapertura al pubblico nell’aprile del
2004, in occasione dell’anniversario della nascita di Ettore.
In questi mesi il Museo è stato sede di numerose iniziative e
attività grazie alle importanti collaborazioni con la Soprin-
tendenza per il patrimonio storico, artistico e demoetnoan-
tropologico di Parma e Piacenza, con l’Istituto regionale per
i beni culturali, con l’Associazione Amici di Ettore Guatelli,
con l’Università, con l’Agenzia per lo sviluppo locale SO-
PRIP, con i Parchi regionali e con il Sistema scolastico del
territorio.
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L’ambizione della Fondazione è ora quella di rendere il Mu-
seo un centro culturale di eccellenza all’interno del panora-
ma museale italiano, un luogo di elaborazione di politiche
culturali legate alla storia e alle tradizioni locali e allo svi-
luppo del territorio. La riedizione de La coda della gatta, che
a breve sarà seguita dalla pubblicazione di altri volumi già
pianificata dalla Fondazione, va in questa direzione. Siamo
certi che queste opere saranno apprezzate dal pubblico e po-
tranno diventare un fondamentale veicolo di conoscenza del-
la persona di Ettore e di quelle vicende umane e sociali alle
quali ha dedicato la sua intelligenza e la sua instancabile cu-
riosità.

Fondazione Museo Ettore Guatelli

Sede: Ozzano Taro, Comune di Collecchio (Parma)

Patrimonio: 60.000 oggetti

Superficie espositiva: 2.500 metri quadrati

Fondatori: Provincia di Parma, Comune di Collecchio, Comune di
Fornovo, Comune di Sala Baganza, Fondazione Monte di Parma,
Università degli Studi di Parma

Presidente: Giuseppe Romanini

Consiglio di amministrazione: Caterina Siliprandi, Ferdinando Ci-
gala, Maurizio Dodi, Giordana Dardari Davoli, Pier Paolo Lottici

Comitato scientifico: Pietro Clemente (presidente), Luigi Allegri,

Florence Pizzorni, Daniele Jalla, Giorgio Cusatelli, Lucia Fornari

Schianchi, Gloria Bianchino 

Direttore: Mario Turci

Sito web: www.museoguatelli.it
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Una penna affilata
EZIO RAIMONDI

In un saggio di qualche anno fa Clifford Geertz, interro-
gandosi sulla natura dell’etnografia, osservava che più che
nel disporre fatti strani e irregolari in categorie familiari e
ordinate, essa consiste nel modo di scrivere, di fissare le co-
se su un foglio, di costruire il resoconto di laboratorio co-
me un romanzo d’autore o una storia implicitamente perso-
nale che diviene un testo credibile dell’“essere là” e del suo
farsi conoscenza raffigurata dell’altro. Anche nell’antropo-
logia, insomma, l’esattezza fattuale, il gusto del concreto
rinviano a una scrittura, a una strategia retorica dell’imma-
ginazione, a una sapienza non più scientifica ma letteraria.
Come dice Clifford Geertz, ciò che conta è di rendere in
una trama di proposizioni la vitalità del reale. E tutto que-
sto si può ripetere oggi per Ettore Guatelli, antropologo
senza accademia, cresciuto sul positivismo geniale e gene-
roso di un paziente, pertinace, inventivo maestro padano,
quando si leggono le sue pagine di riflessione e di terrestre
fantasticheria, tra indagine e memoria, che introducono, ac-
compagnano o completano il lavoro senza fine del suo “mu-
seo”, la rappresentazione sterminata, familiare e insieme
misteriosa, del suo amato universo di “cose ovvie e mino-
ri”. Sembra di nuovo di ascoltarlo mentre ci accompagna
attraverso gli stanzoni gremiti ma chiari del suo casolare e
commenta, spiega, illustra, discute, racconta con l’abilità
didattica di una astuta passione conoscitiva che sa usare an-
che la scena obliqua dell’ironia. Il suo “là” è un “allora” che
torna a rivivere tra i luoghi dell’infanzia, sotto lo stesso
orizzonte del presente, così come il suo “museo” è un pro-
getto che continua, un’avventura che viene di lontano e non
rinuncia ancora al piacere dell’imprevisto, alla gioia del
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dialogo e dell’incontro, alla scoperta che ne può venire di
una notizia o di un rapporto. Gli oggetti ritrovano la propria
vitalità, restituiti alla misura del quotidiano e della sua ten-
sione creativa, del suo ethos artigianale della forma che de-
ve sempre risolvere un duro problema della prassi, persino
nel caso fuori regola di un gioco, in una materia povera e
tuttavia suggestiva. Non per nulla Guatelli parla di “affla-
to”, ed è il suo fervore di vita, la sua ansia inesausta e vo-
race di raccogliere e testimoniare come una sorta di sfida
contro il tempo e l’opacità del non essere. Poi viene l’alle-
gria minuziosa dell’ordinare, l’estro e il metodo della com-
posizione sulla pagina docile di una parete, non si sa più se
di bottega, di emporio o di teatro.
Se un museo-raccolta di tal genere, che sfida ogni tassono-
mia istituzionale, parla con la magia diretta dei propri ge-
roglifici oggettuali e conquista subito la nostra attenzione
più intima e stupita immergendola nel romanzo o nella fa-
vola delle cose e del loro demiurgo riflesso, è vero, d’altro
canto, che si può intenderne il senso, il concetto profondo,
soltanto quando si conosce, insieme con il conversatore, il
Guatelli scrittore, quello che passa dalla scheda alla nota di
diario, dalla meditazione all’aneddoto, dal profilo descritti-
vo al ricordo, dall’appunto al saggio, sempre con l’occhio
teso, anche mentre sembra divaghi, alla sua impresa dolce e
disperata di collezionista antropologo. Il suo demone non
l’abbandona neppure sulla pagina, entra nella sua voce e
nelle sue mobili trascrizioni: come accade, quasi in un mo-
do esemplare, nei capitoli che ora finalmente giungono alla
stampa, dedicati alle “falci” e al “falciare”, all’“homo fa-
ber” contadino e alla sua epica senza eroi, ai “crostini” da
mangiare per divenire “bravi” e “far musica”, sulla piana
dell’erba, anche con il gesto. E sebbene la falce, nella sua
figura proverbiale di “penna che coglie le alte e le basse”,
venga contrapposta ironicamente allo “strumento dello scri-
vano, che di fatica non ne richiede”, viene da pensare, leg-
gendo, che quella di Guatelli sia invece una penna laborio-
samente affilata, con la stessa tempra di un fedele e preciso
attrezzo di lavoro. Essa può seguire la cadenza franta del
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parlato o piegarsi allo scatto della memoria o registrare l’in-
dugio didascalico del ragguaglio tecnico o descrivere la
struttura di un oggetto o di un luogo; ma resta sempre lim-
pida e ferma nella sua naturalezza, nel suo desiderio di te-
nersi stretta al reale e di conservare ogni minima singola-
rità, da quella morfologica a quella linguistica e dialettale.
Di qui nasce, in un ritmo libero e sapiente di racconto spes-
so ellittico, un’enciclopedia di fatti e di immagini, di testi-
monianze e di esperienze, di detti e di riscontri, attraverso
cui si ricompone il mondo polifonico di un lavoro ancora
vicino alla natura e quasi sua parte. Ed è insieme il mondo
degli affetti familiari e dei sogni infantili tra la terra e il
vento. Bisogna anche dire che per lo scrittore delle falci e
dei loro segreti non c’è posto quando l’io dell’osservatore
diventa il protagonista, per l’abbandono sentimentale o il
contrappunto effusivo della commozione. La vita del cuore
è rimessa al linguaggio delle cose, alla nuda sintassi dei fat-
ti, come in un codice severo di altri tempi. Allo stesso mo-
do la nostalgia si converte in immaginazione conservatrice,
in curiosità indagante, in ebbrezza esplorativa, in volontà
mai stanca di capire. Allora può aggiungersi alla razionalità
l’acutezza impregiudicata e ammirativa dello sguardo di
una infanzia ritrovata.
Un museo romanzesco come quello ideato da Ettore Gua-
telli è la storia di un’esistenza e di un’intuizione, integrata
da un’autoesegesi che non si può ignorare perché ne costi-
tuisce l’apparato verbale, quasi il laboratorio interno. Ciò
che vi si apprende, in parallelo al grande scenario delle “co-
se mute”, è la necessità di imparare a guardare, di ristabili-
re un contatto con l’oggettività della natura e con la sua re-
te umana di relazioni ricavandone un senso, ossia un valore
al di là del frammento o di ciò che resta. “Si fa presto a di-
re falce…”. Forse la lezione di Guatelli consiste anche in
questa saggezza di antico lavorante, divisa com’è tra ironia
e utopia: insieme con la sua penna affilata.
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Le parole della gatta
MARIO TURCI

Nel luglio del 2000, due mesi prima della morte di Ettore
Guatelli, scrivevo una riflessione su La coda della gatta a
mo’ di recensione per il n. 3 di “IBC”, la rivista dell’Istituto
per i beni culturali della Regione Emilia-Romagna. Ora, per
la nuova edizione del libro, ho voluto riprendere il testo
scritto allora, per partecipare a quel tracciato di unità fra
l’opera di Guatelli e la sua prospettiva futura, fra “museo-
grafia narrativa” e impresa guatelliana.

Pioveva a dirotto quando decisi di entrare nella piccola hall
del Museo nazionale di archeologia. Mi trovavo a Madrid e
avevo finalmente trovato il tempo per una di quelle “immer-
sioni” che ogni tanto mi concedo scegliendo il museo, il po-
meriggio giusto e un libro capace di fare da “contrappunto”
alla visita: avevo con me La coda della gatta, di Ettore Gua-
telli. 
Già dai primi capitoli, Vecchio petrolio e Ricordi di Vallezza,
incontrare Guatelli a Madrid, fra gli spazi austeri e ben ordi-
nati del Museo archeologico, si stava rivelando un’occasione
per lanciare una sfida all’incontro fra ragione etnografica e
ragione espositiva. Una sfida che l’opera museale di Guatel-
li ha lanciato da diversi anni nel campo della ricerca di una
unità fra scrittura etnografica e impresa museale. La coda
della gatta, catalogo di narrativa museale, mi stava invitando
a riflettere su quel rapporto fra opera museale, avventura nar-
rativa e scrittura che negli ultimi tempi stava appassionando
il dibattito sulla museografia demoetnoantropologica italia-
na.
Ero giunto a La corna e decisi di sottolineare a matita: “Si
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parte con l’entusiasmo dello sprovveduto, per accorgersi poi
che ciò che ci sarebbe da sapere è fuori dalle proprie possi-
bilità, specialmente se per natura si volge più al letterario che
allo scientifico, anche se dallo scientifico si è attratti: sono
più curioso che metodico, anche se sognerei di poter dare no-
tizie fondamentali, precise. Io credo che tutti si sogni ciò che
più ci manca. Le mie narrazioni, o descrizioni, si prendano
come sprazzi per dare un’idea, per far sentire un po’ d’atmo-
sfera, e anche per far sorridere”.
Stavo ritrovando ne La coda della gatta l’espressione di
quella unità narrativa che vede, di volta in volta, un Guatelli
prestato all’etnografia, alla letteratura, alla museografia, alla
didattica, in una unità poetica che fa di ogni sua espressione
un invito a mantenere nella ricerca e nella vita una disponi-
bilità allo stupore e all’avventura. L’unità narrativa di Ettore
Guatelli nasce dalla scelta della centralità della parola e la
narrazione si fa scrittura quando la parola rintraccia, nel pia-
no dell’espressione, la spazialità, fisica o letteraria, che ne
permette la traduzione in testi. Allora l’oggetto diviene paro-
la e la parola oggetto.
Il museo di Guatelli partecipa a quella museografia narrativa
nella quale gli oggetti si dispongono ad assumere il valore di
parola. Qui l’oggetto-parola è “giocato” (non fissato, dichia-
rato una volta per tutte, istituzionalizzato), dotato di motilità
perché scambiato, in un gioco di voci narrative, fra raccogli-
tore, visitatore, informatore. In definitiva l’oggetto-parola,
che trova espressione nel testo-museo di Ozzano Taro, lancia
una sfida alle museologie e alle istituzionalizzazioni della
comunicazione.
Stavo riflettendo sul fatto che l’opera di Guatelli forza ogni
rigidità nella relazione fra scrittura, testimonianza e spazio, e
che nella sua unità narrativa il rapporto fra identità e memo-
ria trova espressione in quel cronotopo nel quale “gli indica-
tori spaziali e temporali sono fusi in una totalità concreta,
pensata con estrema cura del dettaglio. [Qui] il tempo, per
così dire, si ispessisce, prende corpo, si fa artisticamente vi-
sibile; parimenti lo spazio si carica del movimento del tem-
po, dell’intreccio e della storia” (Bakthin). Avevo trovato la
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“dissonanza” e conseguentemente il controcanto che ogni
volta cercavo nel rapporto fra lettura e museo visitato. Si trat-
tava, in questo caso, di quell’incontro/scontro fra l’istituzio-
nalizzazione della ricerca e dell’impresa museale ed il tessu-
to della comunicazione del museo e nel museo, in definitiva
fra organizzazione e avventura.
Ora avrei cercato il bandolo per una più chiara definizione di
museografia narrativa e lo trovai, lì a Madrid, in un museo
che per ora nulla concedeva all’emozione, richiamato innan-
zitutto dal ricordo di un breve testo di Tonino Guerra che,
appena letto, mi aveva portato nel museo di Guatelli: “Spes-
so mi faccio lasciare in fondo ai calanchi dove ci sono casa-
li abbandonati. Non è soltanto qualcosa di vecchio che vado
cercando, ritrovo quegli odori umidi che lasciano i terreni
con le orme delle zampe delle galline. E gli scricchiolii del-
le docce arrugginite. Siamo drogati d’infanzia, di quel tem-
po in cui ci sentivamo immortali”. Ero guidato anche dal-
l’immagine magrittiana de La firma in bianco (1965), della
quale mi ha sempre colpito il rapporto ironico e dialettico fra
visibile e invisibile, così analogo a quello rintracciabile nel-
la museografia guatelliana delle composizioni parietali: “Le
cose visibili possono essere invisibili. Se qualcuno va a ca-
vallo in un bosco, prima lo si vede, poi no, ma si sa che c’è.
Nella Firma in bianco la cavallerizza nasconde gli alberi e
gli alberi la nascondono a loro volta. Tuttavia il nostro pen-
siero comprende tutti e due, il visibile e l’invisibile” (Ma-
gritte).
Prima di procedere avrei dedicato ancora qualche minuto a
Guatelli ed in modo particolare ritornando al capitolo Ho
preso su tutto: “Le migliori esposizioni vengono determina-
te dal pubblico. Bisogna fare come fanno nei negozi, dove le
merci che più si vendono sono le più a portata. È il visitato-
re che ti insegna. ma anche noi possiamo capire e influenza-
re. Le cose che più amiamo e godiamo sono quelle che più
riusciamo a far amare e godere. Salvo restando che anche co-
se basilari, scorbutiche, van fatte capire, van messe in modo
che siano percepite di più. [...] Regolarsi con le reazioni del
pubblico, verificarne i consensi e le freddezze. Sollecitarne i
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giudizi, conciliando il poetico con lo scientifico e sviluppan-
doli entrambi”.
Rileggo nuovamente “Le cose che più amiamo e godiamo
sono quelle che più riusciamo a far amare e godere”, e pen-
so a quanto Guatelli ci ha stimolato a riflettere sull’impresa
museografica ed in definitiva alle provocazioni che ci giun-
gono dalla sua opera, dai suoi modi, dalle sue “metodologie”
e dalla sua letteratura museale. La coda della gatta ricorda
quanto il museo di Ozzano Taro sia il risultato di un continuo
dialogo creativo fra uomo e cose del mondo, fra quotidiano
e memoria, fra silenzio e voci della narrazione. Ettore è al
centro di tutto questo e il suo museo e i suoi scritti urlano i
silenzi e i sussurri di mille storie, come quella legata all’at-
trezzatura di uno scimmiaro che girava la Francia e i Paesi
Bassi fino all’ultima guerra: “Vibra di un’umanità delicata,
quest’uomo, da raccontarmi che ogni volta, prima di far bal-
lare le scimmie davanti al pubblico, doveva bere un Martini
di nascosto, per vincere la vergogna”. 
Mentre giunge smorzato il rumore del traffico che corre sul-
la Serrano mi tornano alla mente le immagini della casa di
Ettore, le armonie realizzate fra gli insiemi di oggetti e i mu-
ri, le finestre, le travi, le scale e gli scaffali. Vedo le punteg-
giature fra pieni e vuoti, fra il bianco delle pareti e le tinte
laccate dei giocattoli di lamiera. Parole e frasi sulle pagine
come oggetti e armonie sulle pareti. Parole e oggetti come
strumenti organizzati in grammatiche capaci di produrre
scritture e testi. Testi sulle pagine ed un museo che è testo,
scrittura dello spazio, dove la sintassi è nel gioco fra voce del
narratore e testimonianze, fra visibile e invisibile.

18
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Il cantico delle umili cose
PIETRO CLEMENTE

Dare voce

Ora che non c’è più e che possiamo guardarlo nella lonta-
nanza, senza sentire l’ansia del riconoscimento che ebbe la
sua scrittura come la sua museografia, Ettore ci appare sem-
pre più come un “narratore delle pianure”, uno di quegli spi-
riti curiosi e inquieti, capaci di grandi avventure nei luoghi
consueti, che hanno dato al mondo piatto e fluviale orizzon-
ti galileiani, mostrando spiriti che i più avrebbero trovato
congeniali ai montanari.
Ettore ha scritto per tutta la vita. Diarista da maratona, tena-
ce e fedele a una impresa sia di testimonianza di sé e del
mondo, sia a un impegno di autocostruzione (è il diario co-
me impegno, come misuratore di miglioramento, legato alla
sua lettura autopoietica degli autori del self help e di Emilio
De Marchi) Ettore fu sollecitato alla scrittura letteraria dalla
frequentazione di Attilio Bertolucci e del giovane Giorgio
Cusatelli, membri di un “cenacolo” che spesso si riunì al po-
dere Bella Foglia ed ammirò quella famiglia di orgogliosi e
intelligenti contadini mezzadri (“eravamo noi che imparava-
mo da loro” ha detto Cusatelli). 
I primi scritti pubblici di Ettore furono di grande controllo e
finezza (penso a Lettera a Venerina su “La Gazzetta di Par-
ma” nel 1955) ed è vero che il genere della scrittura episto-
lare è stato tra i suoi preferiti e luogo di scritture ampie e
complete (anche io sono tra i destinatari di una o più lettere
idealmente “pubbliche”). Ma rispetto alle prime prove di
scrittura, e ai tentativi di poesia, lo svilupparsi del museo e il
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riconoscersi di Ettore piuttosto nel mondo degli antenati
mezzadri che non in quello letterario, spinsero verso una au-
tocritica del “sé” letterario (si veda la bella poesia Non ho bi-
sogno della droga pubblicata entro il mio saggio ne Il bosco
delle cose),1 verso una scrittura dialogata delle cose, in cui
sia le cose che le persone che le usavano finivano per avere
voce. 
Cominciò facendosi da sé delle schede originali, una catalo-
gazione sui generis, molto “parlata”, in uggia forse per quel-
la assai tecnica della Regione Emilia-Romagna, ma svilup-
pando in narrazione anche le sue performance legate alla gui-
da del museo e alle conferenze nei suoi “dintorni” o nelle
Università che lo invitarono (Siena, Roma, Firenze, Udine
ebbero, ch’io sappia, questo privilegio). Penso al suo scritto
sulla “corna” o “cornassa”, che resta uno dei luoghi metafo-
rici del rapporto tra gli oggetti e la sua vita come vita legata
al mondo contadino (nella poesia citata: “Lo sanno i monta-
nari smarriti / e attendono il richiamo della corna... / So che
una volta, quando qualcuno verrà / sarò già troppo smarrito /
per poterlo udire”). E il suo spirito ludico lo spingeva a esi-
birsi nel difficile e perentorio suono della corna, soprattutto
nei contesti universitari. 
Di questa scrittura sono segni di grande qualità i testi appar-
si come didascalie delle foto de Il bosco delle cose, e nella
sezione Scritti di Ettore Guatelli dello stesso volume. Di
questi scritti editi e inediti occorre ora fare un repertorio, in-
dicandoli con un incipit, per non confonderli, per vederne va-
rianti. Si tratta di molti testi dialogati e narrativi in cui sono
in scena i suoi “maestri” nell’arte del raccogliere e capire le
cose del mondo dei saperi manuali, i suoi visitatori interro-
gati sui diversi usi delle cose, la sua memoria del mondo del-
le cose ovvie (il fil di ferro, la carta da macellaio, la carta da
zucchero, il puliscifango da scarpe, ecc.) e la sua memoria
personale e familiare. Ci sono poi annotazioni di allestimen-
to, progetti, polemiche. Anche di questa varietà La coda del-
la gatta è un po’ un esempio. 
Ettore regalava a tanti, per essere aiutato a valutare e avere
giudizi, i suoi testi battuti a macchina, e ho avuto sovente
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pallidissime copie in quarta o quinta di carta carbone. Le fo-
tocopie venivano fatte dai fratelli, quindi solo in caso di ur-
genza. In ogni caso la corna, l’otre, il fil di ferro, la falce fie-
naia ecc. diventano nella sua scrittura luoghi di prove gene-
rali di scrittura. Ettore tenta con esse la scrittura “saggistica”
e lo fa con l’idea delle “monografie”, concepisce insomma
un tema (la falce, ad esempio) come punto di raccordo di tan-
ti altri, e descrive l’oggetto prescelto in tutte le sue varianti
d’uso, di tipologia, di memoria personale, di uso secondario,
di luoghi di riferimento, di contesti pratici di impiego, evi-
denziando modi diversi di fare le stesse cose a seconda dei
luoghi e interrogandosi su saperi mancanti. 
La monografia di Ettore è sempre narrativa, perché gli è con-
geniale raccontare per dialogo con persone e memorie, ma
cerca le strade della descrizione etnologica e di cultura ma-
teriale, delle varianti, della esaustività. In piccolo ricorda il
modello della saggistica diffusionista o storico-areale impe-
gnata a mostrare varietà e diffusione di parole e cose, oppu-
re l’idea di Vittorio Santoli che un “canto popolare” consi-
stesse essenzialmente in null’altro che nell’insieme di tutte le
sue varianti. Ettore pensava le monografie (ma non so da do-
ve traesse questo nome) come testi completi esaustivi e in-
terconnessi, forse come CD interattivi. Anche nelle confe-
renze perseguiva questa idea, a Buonconvento (Siena) ci rac-
contò del granturco tenendo in connessione tutto il ciclo, dal-
la produzione al consumo, negli aspetti di cultura materiale,
modi del dire, tipi di socievolezza, connessione con altri
mondi (gioco, veglia, corredi strumentali, saperi, storie di vi-
ta). 
Se la monografia è il tipo di scrittura “scientifica” matura cui
Ettore lavorava, e che si affiancava al “racconto”, le annota-
zioni dialogiche e quelle di memoria o di allestimento sono
l’estremo opposto, il frammento, in cui però è in nuce un
possibile sviluppo, talora è visibile un piccolo sistema di re-
lazioni, di ricordi (il rapporto “cera - carta - macchia di cera
sui vestiti - ferro da stiro” in una annotazione sulla carta da
formaggio vista in un uso secondario di assorbicera nello sti-
raggio). Si sente qui il “vivere dell’interno” legato sia alla
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storia di famiglia e alla memoria di Ettore sia a quelle di suoi
interlocutori (visitatori, amici, informatori e “maestri”), ed è
ciò che soprattutto produce lo stupore dello studioso, di co-
lui che venga dall’esterno a cercare o a descrivere, senza ave-
re memoria sociale dei fenomeni. È così che Ettore ha impo-
sto le scarpe rattoppate alla museografia contadina, e la car-
ta da formaggio e il fil di ferro alla attenzione della cultura
materiale: lavorando sugli scenari interni della vita e della
memoria sua e degli altri. 
In questo progetto Ettore si impegnò, fino ad essere visto –
con sua soddisfazione – come, l’espressione è di Enzo Ra-
gazzini, “la Madre Teresa di Calcutta delle cose” (le ultime,
le più misere). Nel coro delle voci delle cose, nel cantico del-
le cose create, Ettore ha fatto entrare a pieno titolo pezzi di
legno usati per togliere fango agli zoccoli, scarpe e vestiti ul-
trarattoppati, fili di ferro, chiodi, pezzi di carta. Essi sono en-
trati nel coro, sono stati rappresentati nel cantico, attraverso
la scrittura, pur essendo così umili da mettere in difficoltà al
momento di esporli. Forse si può dire meglio: le cose più
umili che potevano essere esposte creando bellezza riscatta-
vano tutte le altre per le quali un’esposizione adeguata non
era ancora possibile (chissà quante volte Ettore ha sognato
esposizioni di fil di ferro e pezzi di carta da zucchero, o da
formaggio). Il grande sole delle scarpe, delle forme da scar-
pa, degli zoccoli esposto nel museo ha di certo riscattato an-
che altre voci di umili cose. 
Ma – come cerco di mostrare – la scrittura ha una forte com-
plementarità al disegno museale: inscrivendo le pratiche d’u-
so essa connette uomini e cose e consente di raccontare le co-
se più semplici e anche di dare voce agli uomini che le usa-
no. Dare voce era uno dei problemi di Ettore, in tal senso egli
si impegnò anche nell’uso del registratore. Registrava sé
stesso nelle conferenze, registrava altri (è importante a mio
avviso lavorare a una catalogazione dei nastri registrati), fe-
ce una campagna di registrazione su vari temi della sessua-
lità e raccolse molti appunti e piccole storie di “amori conta-
dini”, quelle che chiamava dialettalmente “zanate” o “zana-
tine” (piccole porcellerie). Il senso della sua ricerca in effet-
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ti sta tra le coordinate più generali che sono il diario e il mu-
seo allestito, e passa per le lettere scritte agli amici e ai ne-
mici, gli appunti sulle cose, le monografie, i racconti, e infi-
ne il magazzino (o “giacimento”) brulicante di cose che at-
tendevano ancora – alla morte del maestro – di venire alla lu-
ce del museo e delle narrazioni.

Il giacimento scrittura

Il versante della scrittura quindi è anch’esso un grande gia-
cimento, traversato da generi e stili, “allestimenti” diversi.
Le lettere per esempio, se si riuscisse ad averne un quadro
completo (Ettore teneva sempre delle copie), sono un mondo
a sé, anche uno stile e un modo di scrivere. Lettere alle don-
ne, ai politici, agli amici (a me tra questi). Lettere in cui si
cerca, nella scrittura “indirizzata”, quasi un vestito festivo
delle parole, o almeno una maggiore elaborazione, una ipo-
tassi generale in cui collocare la paratassi dei molti racconti
che sempre scaturivano nella sua scrittura. I diari, poi, sono
una vera montagna: intorno al 1996 Ettore ne aveva affidati
tantissimi, a me, a Maria Federico e a Eugenio Testa, perché
ne scegliessimo – come in una antologia – le parti che ci
sembravano più belle, più degne di essere comunicate attra-
verso la stampa. Mi disse che ne aveva dato in lettura anche
ad altre persone. Voleva trarre – credo – l’essenza della sua
storia di diarista accanito, di scrittore della propria vita fede-
lissimo: sapeva che nei diari c’era anche il nesso tra la vita e
il museo e che questo nesso stava nella scrittura.
La scrittura è stata dunque parte centrale della vita di Ettore,
essenza della sua natura di intellettuale contadino e di conta-
dino intellettuale, luogo anche di una più ampia e analitica
comprensibilità del suo impegno museale. Non a caso Ettore
aveva il rovello della forma, l’inquietudine del testo definiti-
vo. Tutti i suoi scritti sono corretti e ricorretti, anche le lette-
re. Il suo atteggiamento oscillava tra la volontà di credere in
sé stesso, e quindi la convinzione del valore delle sue scrit-
ture, e la paura del giudizio esterno, dell’oggettivazione del-
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la forma nel testo definitivo, nella stampa. Il suo timore – e
lo diceva esplicitamente – era di suonare retorico, insuffi-
cientemente controllato, poco rigoroso o poco raffinato. Vo-
leva consigli, anche se non era facile che li accettasse. 
Ettore capì presto che io ero un lettore troppo condiscenden-
te, mi piaceva tutto, e neppure mi veniva in mente di consi-
derare errori o cattive scritture certe sue forme colloquiali o
da italiano regionale. Le sue retoriche e la sua scrittura ora-
leggiante e narrativa mi sono sempre piaciute molto, ed inol-
tre, da “filologo della cultura orale” quale mi sono formato
con Alberto Cirese, ho sempre avuto un sacro rispetto delle
cose dette e scritte dagli altri, sono portato a rispettarle e va-
lorizzarle, non a “migliorarle”. Così gli proposi come lettori
prima Francesco Ronzon e poi Eugenio Testa. Eugenio fu
per Ettore il punto di equilibrio: era disposto alla trattativa
sulla scrittura ed aveva al suo attivo un gusto plasmato da Ita-
lo Calvino e Alberto Cirese, basato dunque sulla chiarezza e
sulla sintesi, amava i testi di Ettore senza elogiarli troppo. A
lui allora fu affidato il compito di costruire un libro basato su
testi che Ettore considerava “documentaristici”, seguendo
anche una divisione che Giorgio Cusatelli ha sempre sugge-
rito tra scritti letterari e scritti “demologici”. Eugenio Testa
aveva cominciato a lavorarci e gli aveva mandato un’ampia
lettera di bilancio:

Penso che la formula da seguire sia quella della Coda della gatta, an-
che per pubblicare gli scritti che mi hai mandato da leggere.
La Coda funziona bene, come comunicazione. Il lettore non capisce
sempre tutto, non si rende sempre bene conto dei gradi di parentela che
intercorrono tra le persone di cui parli, non capisce sempre perfetta-
mente come è fatto o come funziona uno strumento di lavoro o un og-
getto di cui parli. Ma non importa. Questo avviene normalmente nella
comunicazione di ogni giorno. Si capiscono bene le idee di fondo che
stanno alla base del tuo lavoro, si capisce bene il senso di quello che
fai. Il lettore (che poi sarei io – che ne so se altri la vedono così? ma
faccio finta di sì) si rende conto che i tuoi oggetti sono testimonianze
di vite di persone e di attività svolte da persone, che tu li hai raccolti
perché ti interessano quelle persone. Il tuo museo è sì un bosco di co-
se, ma di cose che raccontano storie, di cose che stanno lì perché si
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racconti la loro storia e la storia di chi le ha adoperate e la storia di co-
me si adoperavano e di come si è vissuto adoperandole.
Tutto questo si capisce bene, leggendo La coda della gatta, anche se
di ogni cosa non puoi raccontare tutto e spiegare tutto e far capire tut-
to. 
Alla fine quello che resta, a chi legge, è il senso del tuo lavoro, molte
notizie puntuali sul lavoro contadino e artigiano dei primi settant’anni
del Novecento (fra mezz’anno si dovrà dire “del secolo scorso”! ma ti
rendi conto? mi pare un po’ da ridere), e alcuni racconti di memoria
tua e della tua famiglia che fanno da contesto e rendono più vivi e in-
teressanti i racconti sugli oggetti.
Te l’ho detto, secondo me questa formula funziona.
Anche la scrittura funziona. Lo so che hai una discussione in piedi con
Pietro, che ti dice che devi decidere solo tu cosa mettere e cosa toglie-
re, e tu invece vuoi che ti si dia un parere. L’ho capito che tu, scriven-
do, non vuoi fare la figura dell’oggetto di studio per gli antropologi.
Però in definitiva, anche se non rigidamente, io sono d’accordo con
Pietro. Non per motivi di principio, di rispetto assoluto per una testi-
monianza che non va toccata (il che neanche sarebbe sbagliato – ma si
applicherebbe piuttosto ai diari, secondo me), ma perché tu puoi per-
metterti di scrivere come scrivi, e vai bene. Ti ricordi la vecchia pub-
blicità con Virna Lisi alla fine della quale dicevano “Con quella bocca
può dire ciò che vuole”? (mi pare fosse il Carosello del dentifricio
Durbans). Ebbene, in italiano ufficiale (scolastico?) tante volte che tu
dici “da” si direbbe “per” (“una calandra da fare le caramelle”), e in-
vece di “tenere indietro” si direbbe “tenere da parte”, e invece di “ado-
prare” sarebbe più usuale “adoperare”.
E allora?
Perché dovresti scartavetrare via i tuoi modi? Perché appiattirti? Per-
ché abbandonare la tua parlata? Io sono di Roma, e ho piacere di leg-
gere qualcosa che mi suona un po’ foresto. Per leggere qualcosa di
piatto leggo i giornali ogni giorno. Tutti gli scrittori condiscono la lo-
ro scrittura con qualche spezia particolare. È lo stile che uno ha, un po’
voluto e un po’ non. 
Sono invece d’accordo con te che, se vuoi, in fase di edizione si possa
intervenire se ci sono cose che non si capiscono, che si possono dire in
modo più chiaro. Ma questo si fa sempre. Sempre ci si fa leggere da
qualcuno e si chiede “si capisce?”. Prima di mandarti questa lettera la
farò leggere a Maria e le chiederò “va bene? si capisce?”.
Seguendo dunque l’esempio della Coda della gatta anche gli scritti
che mi hai mandato si potrebbero ordinare in gruppi.2
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Come si vede La coda della gatta, che ora viene riedita, è
considerata un riferimento paradigmatico per lavori ulteriori:
io condivido questa idea, sia perché fu un lavoro condotto di-
rettamente da Ettore, sia perché Ettore apprezzò molto la col-
laborazione con Vittorio Ferorelli, che si basava su un rap-
porto di rispetto e di stima attento e riservato privo di piag-
geria o di presunzione (questi due ultimi modi dovevano es-
sere tra quelli da lui più esecrati e temuti). A Maria Federico
– anche lei come Eugenio Testa allieva di Alberto Cirese,3 e
anche mia allieva di dottorato – Ettore aveva affidato i suoi
diari, riconoscendo in lei la capacità femminile di rapportar-
si alla vita quotidiana e di saper ascoltare. Un incontro di la-
voro aveva portato Maria a Ozzano per vari giorni, in un con-
testo in cui Ettore le aveva rilasciato un’ampia intervista che
considerava una sorta di suo messaggio ultimo e che è anco-
ra inedita. A me in entrambi i casi fu affidato il compito del-
la supervisione. 
Credo che molti altri possano testimoniare un rapporto con
Ettore e le sue scritture: sicuramente chi ha collaborato al-
l’opera precedente, Il bosco delle cose (dove stanno molti dei
suoi racconti); e Katia Magni, che è sempre stata lettrice del-
le cose di Ettore e “poetessa” sul cui giudizio egli contava; e
Giorgio Cusatelli, giudice severo, che Ettore sentiva dotato
di un’erudizione impareggiabile, tanto forse da esserne un
po’ intimidito, anche se erano amici fraterni dalla giovinez-
za; e chissà quanti altri (mi parlò ad esempio di una amica
giornalista di Firenze della quale non ricordo il nome). Cre-
do che questa nuova edizione de La coda della gatta debba
essere anche un punto di riferimento, una terra emersa, del-
l’universo della scrittura di Ettore Guatelli, a cui riferirsi per
le edizioni e le riflessioni sul resto del corpus e per le pub-
blicazioni future. Narratore delle pianure e delle montagne,
l’Ettore delle scritture e dei diari merita di restare vicino a
noi a farsi ascoltare ancora. Così io salutai la prima edizione
di questo volume:

In queste pagine c’è il Guatelli che guida il museo, che racconta, che
commenta gli oggetti e spiega come funzionano, e chi glielo ha spie-
gato o come li ha vissuti lui. Ma c’è anche il Guatelli dei diari, grande

26

MOD 12X21 1_28  24-03-2005  12:44  Pagina 26



tracciatore della memoria della propria vita, che ci regala pagine da
dentro i suoi tempi passati e fittamente annotati. E c’è il Guatelli che
riconnette la passione per le cose, l’impegno di “far bello” con l’alle-
stirle, la curiosità e la gioia di raccontare storie, con lo spirito di ricer-
ca verso i portatori dei saperi e delle memorie di essi, e verso una in-
trospezione continua che lo porta a scandagliare memorie di uso, am-
bientazioni, dialoghi con altri, racconti ascoltati ed acquisiti come me-
moria comune del suo progetto di “far museo”. 
Talora si vede tutta la gamma dei livelli di scrittura di Ettore: dall’ap-
punto che diventa scheda e vien raccolto in “filze” d’archivio (sempre
di fattura personale e domestica, basata sul rigoroso principio del riu-
so: buste di modelli 740, contenitori di panettoni, cartoncini di scatole
di pastificio...) alla più compiuta pagina di diario, alla pagina di scrit-
tura vera e propria ma fermata a una prima levigatura, fino a quella di
seconda, terza e quarta piallatura. Si intuisce una riflessione sulla scrit-
tura documentaria tra l’appunto, la scheda, la descrizione, la “mono-
grafia per singoli tratti culturali” (la falce, la corna, la raganella...), e
sul rapporto tra produrre testi come testimonianza e usare testimo-
nianze per farle diventare narrazione. 
Ne deriva una consapevolezza chiara del fatto che la scrittura docu-
mentaria e memoriale è scrittura nel senso più elevato della parola, e
in questa consapevolezza Guatelli cerca di trovare un equilibrio tra
precisione e quasi raffinatezza descrittiva e invece immediatezza e vi-
vacità aneddotica. In molti testi vive la tensione tra parole gergali e
dialettali, scatto della memoria linguistica vernacolare ed esigenza di
equilibrio stilistico nella lingua italiana, per la consapevolezza della
sua grande tradizione letteraria. Tra descrizione tecnica e immediatez-
za di evocazione di ambienti ed emozioni. 
Guatelli mostra in ogni cosa la stessa serietà, severità con sé stesso, in-
disponibilità ad accontentarsi, rovello per la forma e insieme capacità
di esprimere le voci degli altri attraverso una grande curiosità di ricer-
ca, e passione per il funzionamento e l’ingegno macchinistico, co-
struttivo, creativo e adattativo. Lo spirito che anima queste scritture è
quello del faticoso autoperfezionamento che vale, nella vita, per ap-
prendere a falciare bene come per fare bene museo e saper scrivere be-
ne.4

Così scrissi e lui gradì che così io lo commentassi, e forse an-
cora sorriderà di questi elogi, di cui esser contento e insieme
schermirsi, e lo farà da un punto alto sopra di noi, donde ci
guarda come la mamma di Woody Allen nel cielo di New

27

MOD 12X21 1_28  24-03-2005  12:44  Pagina 27



York in un famoso film, ma in modo più benevolo e ironico.
Il suo sorriso di imbarazzo e di ironia, di saggezza e di in-
fanzia, è ancora dentro di noi.

Note
(1) Il Bosco delle cose. Il Museo Guatelli di Ozzano Taro, a cura di P.
Clemente e E. Guatelli, Parma, Ugo Guanda Editore, 1996.
(2) La lettera di Eugenio Testa a Ettore è datata Roma 2-4 giugno
2000, e l’invio degli scritti a Testa è della fine del 1999.
(3) Cirese fece parte della commissione che la Provincia nominò per
la prima valutazione del Museo Guatelli, e ci condusse con grande
acume e lungimiranza al pieno riconoscimento del valore del Museo.
Ettore ha poi avuto pochi rapporti con Cirese ma ne ha sempre avuto
stima ed ha investito fiducia in suoi allievi, come me, Eugenio e Ma-
ria.
(4) La coda della gatta. Scritti di Ettore Guatelli: il suo museo, i suoi
racconti (1948-1999), a cura di V. Ferorelli e F. Niccoli, Bologna, Isti-
tuto per i beni artistici culturali e naturali della Regione Emilia-Ro-
magna, 1999, pp. 10-11. 
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Vecchio petrolio

Quando i miei nonni son venuti a star qui si era nel ’10. Gan-
di ed il “Nen”, che allora avevano in affitto questo podere, li
avevan tirati via dalle Coste, dov’erano stati soltanto tre anni.
Erano di Vallezza, i miei vecchi. E le torri del vecchio castel-
lo si vedevano salendo al campo del Canaparo. Mio padre rac-
conta che vi saliva spesso a guardarle, in quegli anni. Non po-
teva dimenticarle. Come tutta quella gente buona e semplice
di cui parla sovente, specialmente a tavola quando un niente
gliene dà pretesto.
Il pretesto, stavolta, glielo ha dato Gandi, che gli è venuto a
cercare un po’ d’uva. E così han parlato. Ora i figli di Gandi
hanno due autobotti, e trasportan ancora il petrolio…

“Chi lo avrebbe mai detto?” – racconta papà – “Avevamo un
fiasco di terracotta che ci riempivano per dieci centesimi,
quando stavamo a Vallezza. Veniva ogni tanto il Sior Piero, ed
era giorno di vendita. Si spargeva la voce, e tutti venivano a
comperare. Apriva il magazzino, una casetta lunga nella Sal-
da dei pozzi, e attingeva in uno di quei barili di legno che un
tempo servivano per il vino. Si metteva nelle lucerne il petro-
lio, e faceva un fumo che, dopo aver passato una sera nella
stalla, con le donne che filavano, o gli uomini che giocavano
a carte e si contavano delle storie, si usciva neri come se si
fosse pulito il camino.
Erano tre i pozzi che producevano, ed erano tutti del signor
Combi. Quando i barili eran pieni, li portavano con un carro
giù a Selva. Era Pelo che li riempiva. Aveva un paiolo di ra-
me con un rubinetto in fondo. I pozzi erano a mano, incami-
ciati a mattoni, e andavano giù un centinaio di metri. Si man-
dava in fondo il paiolo coll’aspa e veniva su pieno di liquido.
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Si apriva il rubinetto e ne usciva l’acqua. Quando cominciava
a uscir petrolio si richiudeva e si versava poi nella botte.
Il daffare, per Pelo, era quando pioveva. I pozzi erano senza
vera né parapetto, a fior di terra e a metà di una collina abba-
stanza ripida da riempirsi facilmente di acqua e, a volte, an-
che di melma. Aveva un bello scavarci intorno dei solchetti,
Pelo: bastava piovesse per qualche giorno che l’acqua filtrava
e non la teneva nessuno. Una volta finito impiegava giorni in-
teri a vuotarli e bisognava evitare che si riempissero, perché il
petrolio, che sta sopra, non uscisse dall’orlo.
Una volta, mentre foravano il pozzo, Quirone aveva acceso
la pipa. Lo scoppio era stato così forte che nel muro della
chiesa si era aperta una crepa. A lui era andata bene. Era sta-
to buttato a terra e si era strinato (bruciato) la faccia.
Un altro pozzo, oltre a quelli della Faggia e della Riana, lo
aveva fatto il signor Lino, nei nostri campi in fondo alla fra-
na di Bornicino del Ronco. La frana lo aveva reso pericolo-
so e il nostro padrone lo aveva abbandonato. C’eran cresciu-
ti intorno dei rovi spinosi e noi bambini ci si strisciava sotto,
portandoci sull’orlo con una scorta di sassi. Ogni tanto ne la-
sciavamo cadere uno dentro, per sentirne il tonfo remoto e
moltiplicato.
Poi il signor Federico aveva tentato di farne un altro. Erano là
a trentacinque metri e dentro il pozzo c’era la fune nuova. Co-
minciò a piovere. Dalla frana del Bornicino si staccò un altro
pezzo che chiuse la Faggia al disotto del pozzo. Quand’era fi-
nito di piovere il pozzo era pieno di terra e l’aspa e la fune non
c’erano più.
Da allora nei nostri campi di pozzi non si tentò più di farne.
Del resto dopo pochi anni vennero altri. Era una società che
scavava per qualche metro, incamiciava con assi di legno, per
poi forare col pensilvania. Si era intorno al Novecento. Fu a
forare uno di quei pozzi che morì il povero ‘Lomo’. Stava
riempendo il secchio di terra scavata e di sopra altri due, con
cui si davano il cambio, han forse acceso un fiammifero. Non
si era tanto giù da pensare che sarebbe scoppiato, forse. Ma lo
scoppio ci fu e a tre colpi. Il povero ‘Lomo’ era rimasto nudo,
orrendamente pelato e scotennato, e solo attaccato alla fune.
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Urlava e tutti accorsero, compreso il parroco. Persino l’appal-
tino con una latta di olio d’oliva. Ma tutto fu inutile. Lo por-
tarono sulla strada con un carro poi all’ospedale con i cavalli.
Quando tornò con il carro funebre, il cocchiere volle vedere
quel pozzo. Glielo condussero zia Adele e altri ragazzi. Vol-
le provare anche lui, coricandosi e sporgendo il viso sull’or-
lo, per poi buttare un fiammifero. Ci furono stavolta tre scop-
pi e lui fu buttato indietro, col viso e i capelli bruciati. Quan-
do lo soccorsero, in fondo alla Salda, tremava e sudava e non
faceva che dire ‘Ma guarda che ci dev’essere’!
I gas c’erano anche nei nostri campi. Uno era in quello di
Stori. Gli altri erano nella Scura e nel campo del gas. La Scu-
ra era un bel campo con tanti olmi. In mezzo c’era un pezzo
di terra bruciata, unta, e intorno non ci veniva nulla. D’au-
tunno, quando gli uomini erano ancor via, in Corsica o in
Svizzera, e si doveva seminare il frumento, si lavorava anche
di notte. Di giorno si erpicava un poco, si spargeva il grano,
si passava coll’aratro di legno dalla pertica lunga e senza ruo-
te, direttamente attaccato ai buoi, e si rivoltavan le zolle che
di notte, al chiaro dei canavicchi accesi tenuti dai ragazzi, si
spappolavano per eguagliare il terreno e interrare i semi ri-
masti scoperti.
Se si era vicino alla Scura, o agli altri campi del gas, si sca-
vava un poco in mezzo alla terra unta e con un canavicchio
si dava fuoco. Restavano accesi per mesi. E se un poco pio-
veva, e la terra comprimendosi costringeva i gas a unirsi e ad
uscire per un sol foro, Gigio piantava allora in terra due ba-
stoni a forcella con sopra un altro in cui infilava il manico
della vecchia pentola piena di castagne, i ‘balleri’ come noi
li chiamavamo, che cuocevamo per noi e per quelli che veni-
vano a dare una mano perché altro non c’era. Ed in quella
stagione, ma anche più avanti, noi ragazzi non si mangiava
che quelli. O la polenta inzuppata nel vinello di quella poca
uva che si pigiava.
Ora si è signori, e neanche si sa. A pensare quel che si man-
giava noi, non c’è neanche da crederlo. Le vite che si son fat-
te! S’andava fuori alle bestie ancor scalzi colle prime brine,
e si era fortunati se si andava nei pressi dei gas. Erano anco-
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ra accesi e ci si correva vicino fra un richiamo e l’altro di una
bestia che sconfinava. E si stava fino alle dieci, alle undici e
più, con quei canavicchi accesi a far lume. Poi il povero zio
Josfett aveva cominciato a portare a casa dalla Svizzera le
torce da vento. Quelle sì che facevano bene. Erano un po’
corte, tanto che stavano nella valigia, ma zio Chico aveva im-
parato a legarle sopra un bastone, per usarle fino alla fine.
Un giorno finalmente il padre di Pelo, che aveva soltanto die-
ci pecore e d’inverno non le mungeva, in cambio di un po’ di
latte ci diede il petrolio. Non voleva che con quei canavicchi
le ragazze prendessero fuoco alle vesti, diceva. Lo metteva-
mo nelle ‘lume’ ma più lo risparmiavamo per le sere d’in-
verno. Eran sempre i canavicchi, così, che andavano.
Quando siamo venuti via noi, di pozzi a mano ormai non ce
n’erano più. Erano fitti quelli della società, che crescevano
sempre. Ve ne sono ancor oggi, che producono, e si allarga-
no intorno. Il magazzino ormai non c’è più. Non avrei certo
mai detto che, venendo via di là, sarei finito in un altro cam-
po crivellato come fanno ora dei nostri. E a distanza di tanti
anni. E di gas qui non se ne vedono”.

Il babbo sta per andare. È atteso per la partita alle bocce, e
del resto per oggi ha concluso. In fondo agli “Spiaggi” cam-
peggia un derrick da poco montato. Il rumore dei suoi moto-
ri, dopo i primi giorni di fastidio, ci è diventato oramai fami-
liare. Gli operai dicono che i campioni promettono bene.

[“Il gatto selvatico. Mensile aziendale Eni”, IV, 1958, 10]

Ricordi di Vallezza

Mio padre, che in chiesa non è mai andato tanto, è pur sem-
pre stato amico dei preti: almeno quelli del suo tempo. E il
povero don Michele, che è morto da qualche anno, quando
giocavano a carte in canonica lo voleva sempre compagno
perché – diceva – non s’inquietava e non gli scappavano im-
precazioni, come capitava agli altri. Da ragazzo andava a dot-

33

MOD 12X21 29_188  24-03-2005  12:46  Pagina 33



trina, pur non andando a scuola. E a sposarlo venne proprio
il suo prete, giacché era morto quello di Vizzola, dove mia
madre abitava, e fra le altre cose gli chiese se ricordava an-
cora le preghiere a quel modo. Non sapeva né leggere né scri-
vere, ma il bene lo aveva imparato tanto che don Malcotti lo
metteva in sacrestia, insieme ad Erminio Caselli, a insegnar-
lo agli altri. 
Una volta lo aveva mandato da Roberto, che aveva l’osteria e
la privativa a Neviano ed era quel guardiacaccia che si met-
teva d’accordo col nonno e con Pelo per andare a caccia in ri-
serva e poi vendere insieme le lepri. Mi ricordo il racconto di
mio padre… 

“Io quella volta dovevo farmi dare le castagne secche da but-
tare nel sagrato ai ragazzi, come si fa con i confetti quando
c’è un matrimonio. Ma al ritorno don Michele mi diede tan-
te bacchettate: non sapendo dove metterle, gliele avevo por-
tate avvolte nel fazzoletto da naso. Ed io che credevo d’aver
fatto sì bene! Mi voleva un gran bene ed era anche molto ami-
co del nonno. 
Se aveva da far colle bestie, gli scappava qualche bestemmia;
ne aveva una che se doveva un poco tirare, si voltava all’in-
dietro. Una volta si cavò la veste, prese il pungolo a Gino
Brusano che arava con lui e cominciò a darne a ’sto bue. Non
ebbe poi a vendercelo quando andammo alle ‘Coste’?! E
quando il bue si voltava il povero zio Josfett metteva all’ara-
tro Gigio o papà, e cominciava a picchiarlo, bestemmiando
lui ed il prete: ‘E a non averlo riconosciuto!’ si andava la-
gnando. 
Un’altra volta il prete si arrabbiò con un asinello. Andava a
benedire e ci stava sopra a cavallo. Sotto la chiesa, nelle ‘Ro-
ste’, ci franava sempre: anche adesso c’è una frana. L’asinel-
lo fiutava e non voleva passare; ma dai e dai, spiccò un salto
e affondò fino al ventre. Era un uomo robusto e faceto, e nel
cavarlo diceva: ‘A scienza mi vincerai, ma a forza no!’. Gli
occorse mezza catasta di fascine per farlo uscire.
Quando i nostri padroni erano gli Zanoni, ci facevano andare
da loro a Calestano, io con un cesto di ciliegie, e mia madre
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due, col bilico. Non ricordo le volte che si cambiava di mano
e di spalla. E ci facevano stare due ore prima di riceverci. Non
volevano tanto bene ai poveri. Dalle Case Bruciate, sopra Ca-
lestano, mandavano giù un altro mezzadro, con quattro buoi
e due navazze e le riempivano d’uva. A noi lasciavano quella
che rimaneva: non bastava a riempire la botticella che abbia-
mo dato a tuo zio per l’acqua, dopo che ci aveva preso il ‘for-
te’. Per avere un po’ di vinello, andavamo a farlo dai Pancia-
rossa: uno di loro aveva sposato la sorella di mia madre. 
Noi si han sempre avuti bei buoi da timone. E poterli mette-
re a timone, anziché a timoncello, era allora un gran vanto. E
Ottavio, che non ne aveva di buoni, e ci teneva, ogni volta che
doveva spostare le trebbiatrici veniva da noi. Gli capitò di ro-
vesciare il grollino dell’erba medica alla curva delle Roste, ri-
pida e stretta. Era partito senz’aspettare che il macchinista
venisse a mettersi al freno: questi era avanti a frenare ‘il va-
pore’. Ottavio fidava nei nostri buoi, che erano forti, ma gli si
erano strappati gli ‘schiappi’, quella specie di bretelle che si
attaccano dalla cima del timone alle corna dei buoi e servono
a trattenere i carri in discesa.
Morti gli Zanoni, Vallezza era toccata ad una figlia che aveva
sposato uno Zanichelli. Erano già loro i nostri padroni, e quei
buoi li avevano ritirati e portati a Beneceto, dove avevano al-
tri fondi. Era stato nel 1906. E nel 1908, quando il nonno
andò là, lo riconobbero e si misero a muggire. 
C’era là un mugnaio a cui s’era piantato il cassone, ed il ca-
vallo non riusciva a smuoverlo. Volle andare il nonno, con
quei buoi ed un timoncello. Ma il mugnaio, invece che alla
stanga, li attaccò al cavallo che, sentendosi tirare il collo, die-
de uno strappo che avrebbe liberato il cassone anche se due
volte più peso. 
Era di montagna, il nonno, ed era un gran bifolco: lo chia-
mavano ‘il bullo’. Ottavio aveva imparato da lui ad arare e far
dritti i solchi. Venivano dal Micone, più alla bassa di noi, ma
non sapevano fare niente: erano come quel mezzadro qui so-
pra. Nella ‘Scura’, che si vedeva dal sagrato di Neviano, fa-
ceva dei solchi così dritti, mio padre, che la domenica li com-
mentavano. Teneva l’aratro con una mano e pareva scherzas-
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se. ‘Io’ – diceva Ottavio – ‘anche a tenerlo con due non rie-
sco a farli così’.
D’inverno noi ragazzi andavamo al pascolo: i vecchi erano
all’estero, partivano a San Martino. Le vacche si tenevano
dentro, ma le pecore si mandavano anche colla neve. Veniva
il nonno, faceva un po’ di sentiero e le pecore lo seguivano.
C’era meno neve che negli altri campi, nella ‘Stua’. Noi, tro-
vato un bastone, lungo il cammino si batteva qualche ginestra
e intanto che il nonno apriva la strada, le pecore brucavano.
Poi ci lasciava là. 
Non avevamo neanche sempre i pantaloni, ché il povero Sar-
toretto non veniva tutte le volte a farceli. Eravamo conven-
zionati (‘abbonati’, come dicevamo noi). Gli dovevamo un
sacco di grano all’anno, ma dopo averlo dato al padrone non
sempre ci rimaneva. Così la mamma ci avvolgeva in uno
straccio di ‘lanella’ filato e tessuto da lei. Di mutande non ne
usavano e ci arrossava tanto le gambe all’interno, quella ro-
ba, che ci venivan le croste. 
Di pane non se ne mangiava che qualche morso. Erano Pelo
e Venuto che andavano sopra dalla Santella, la loro madre, e
se ne facevano dare un pezzo. Poi ci ritiravamo nell’ovile e
loro facevano ‘i grandi’ e noi ‘i bambini’. Ai ragazzi che si
slattavano non si facevan le pappe come si fanno adesso. I
grandi masticavano per loro il pane e poi col cucchiaio lo
passavano ai piccoli. Pelo e Venuto facevano così con noi: lo
masticavano e ce lo passavano colle mani. Lo dicevamo fare
i ‘gna-gnà’. E si litigava se qualcuno ne riceveva di meno. Po-
vera Santella, se era buona! E quando suo marito tornava
ubriaco, la notte, la faceva spogliare e danzare. E se lei pro-
testava, lui si cavava la cinghia.
Di primavera le bestie si mandavano al ‘Cacatore’, ai confi-
ni colla Salda di Tognaccio e col bosco di Stori, dove non si
potevano lasciare andare e dove crescevano tante fragole e
nidificavano tanti merli. È la lunghissima frana che ha dato il
nome a quel campo, ora rigoglioso di erba medica nei pezzi
buoni, ma allora lasciato a pascolo. Si attraversavano i Cam-
pacci, la Torricella, e Sisòla, tutto frane con poca terra da
veccia.
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Per il giorno di San Giovanni c’era usanza di preparare un
formaggino di latte di pecora misto a quello di vacca, per i
ragazzi che si riunivano con quelli delle altre famiglie e fa-
cevan gran festa. E noi, proprio per quel giorno, risparmia-
vamo nel ‘Cacatore’ un bel tratto di prato, difendendolo af-
finché pecore e vacche, trovandovi l’abbondanza, pascolas-
sero senza che dovessimo sorvegliarle. Era già una festa, fin
dal giorno prima, preparar la capanna di frasche dove ci si
riuniva a mangiare il formaggio. Per far pari cogli altri, che
in quel giorno univano alle nostre le loro bestie, e per stare
più assieme, si mandavano tutte, per una volta, nella Salda di
Tognaccio e nel bosco di Stori. Unico pericolo: che sconfi-
nassero nella lupinella vicina. Ma c’era sempre Pedrén di
Stori nell’aia, pronto con i suoi fischi come uno di quei treni
che passano dalle stazioni senza fermarsi.
Eravamo in tre famiglie, a Vallezza: gli Stori, i Tognacci e
noi. Quando il povero Primo Tognacci, morto poi in Albania
nel ’17, mi chiamava a casa sua, aiutavo la povera Caton, sua
nonna, a tener ferme le pecore che si mungon da dietro, non
di fianco come le vacche. Prima, se mi dava qualche pezzo di
formaggio di pecora, non mi facevo pregare. Ma poi non ne
ho più voluto. E sì che, buono come lei, non lo faceva nessu-
no. Ma non faceva come la nonna Maìn che, se una bestia
gliela faceva dentro, dava il latte ai maiali. La Caton mi guar-
dava di sottecchi, come ad accertarsi che non avessi visto, col
palmo della mano dava una patacca alla pecora perché non
continuasse, cercava la cacarella che galleggiava nel secchio,
la buttava fuori con due dita e continuava a mungere.
Mia madre veniva al ‘Livello’, solo a metà seminato a veccia
o a lupinella, dov’eravamo con vacche e pecore, al mattino,
io e mia sorella Moretta. Accendeva il fuoco nel mezzo del
campo, contro la Pietra Grande, una specie di roccia che non
erano riusciti a smuovere, e quando c’eran le braci infilava le
fette di polenta in uno stecco e ce le arrostiva. ‘Così mangia-
te qualcosa di caldo’, diceva. 
S’andava anche a Brezza, nella Riva dei Banchi e nella
Crocìa, ricca di ginestre e di ‘brusi’, quelle piante che servo-
no a fare le scope e che ci eravam messi a cavare, perché sot-
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to avevano delle specie di palle che adopravamo da bocce.
Nelle rive sono ora cresciuti cespugli, qua e là. Il Pianello è
rimasto intatto ancor oggi. Sarà una biolca, e non c’erano che
castagne: ‘carpanelle’, ‘morone’, ‘marroni dal fondo cucito’,
come noi le chiamavamo. 
Più giù c’è la Faggia, una riva piena di avvallamenti, che nel-
la nostra parte chiamavamo ‘I Fondacci’. Ricordo di una be-
stia morta a quelli del Ronco e sepolta là in fondo, cosparsa
di petrolio perché non s’andasse a disseppellire. C’era anche
una fontana, a cui d’estate s’andava ad attingere acqua: allo-
ra a Vallezza non c’era. Zio Josfett s’era messo d’accordo
colla Esterina che vi stava facendo fascine. Ma l’aveva vista
anche il nonno che, facendo un gran giro per non dare nel-
l’occhio, c’era arrivato prima. Si vede che era riuscito a con-
vincerla. Josfett, arrivato sopra la Faggia, li aveva visti fare
all’amore su di un sasso, e con lui poi non aveva voluto. Era
già fidanzata di Angelino e anche dopo sposata, quando An-
gelino era via, la sera, il Rosso andava da lei. Ma una volta
sentirono rumori e temendo fosse il marito, il Rosso non sep-
pe che pesci prendere. Fuori dalla finestra della Sterina, co-
me in molte altre case, posata su pioli infissi nel muro, c’era
un’assicella con sopra delle zucche a prendere il sole. Il sal-
to dalla finestra sarebbe stato un po’ alto e il Rosso pensò al-
l’assicella per poi calarsi con meno fretta. Ma questa non res-
se e appena posatovi il piede si trovò in fondo assieme alle
zucche: camminò storto per molto tempo. E la sera nelle stal-
le, se nelle veglie ai lumi ad olio non c’era da far la partita,
questa storia ancora si contava”.

[“Palatina”, 1961, 20]

Un po’ di come s’è fatto il museo

È una cosa difficile parlare obiettivamente di sé, e lo è specie
in relazione alla mia raccolta, a cui io stesso non so dare una
data di inizio. Le radici direi che sono quelle classiche: anche
freudiane. Mio padre era una persona viva e intelligente, an-
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Una parete del Museo Guatelli (foto di Paolo Candelari)
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che se quasi analfabeta. Aveva imparato a leggere e scrivere
da soldato, metodo globale ante litteram: copiando sempre
una cartolina coll’indirizzo e “saluti e baci”. Lo raccontava
ogni volta che un dubbio ortografico lo costringeva a rivol-
gersi a noi ragazzi, che una volta tanto eravamo felici di sen-
tirci importanti… 

A quel tempo gli unici nostri vicini erano quelli che abitava-
no nel palazzo padronale, due vecchi custodi che restavano
per tutto l’anno e due famiglie di benestanti che venivano a
villeggiare. Ozzano allora era il paese più alla moda della pro-
vincia: con una certa voglia di importanza la chiamavamo “la
Portofino del Parmense”. 
Distiamo un chilometro dal paese e non vedevamo mai nien-
te. Mio zio, inoltre, era di quei contadini che sapevano in par-
te non dipendere dall’artigiano per l’attrezzatura in legno. Si
faceva i manici, i rastrelli, i timoni, gli assali e persino i bi-
gonci. Aveva pochi attrezzi, come in genere i contadini di al-
lora: martello e tenaglie, scalpello da legno e da ferro, pialla,
accetta, roncole e marass, succhiello, trivella e quella specie
di trivella allargabuchi che noi chiamiamo gropi colla “eau”
alla francese. Poi, la lima e la raspa. Per lisciare s’adoperava
un vetro, l’unica carta raspa era quella della scatola dei fiam-
miferi e serviva per pulire la camera d’aria quando si pezzava
la ruota della bicicletta.
Ma il nostro padrone, per fortuna, era un bresciano appassio-
nato ai miglioramenti e tutti i frutti d’annata del fondo li rein-
vestiva negli stabili ampliandoli o trasformandoli, oltre che ri-
parandoli; così c’erano sempre muratori, fabbri e lattonieri, da
noi, e da loro s’imparava che c’erano altre attività. Inoltre du-
rante l’estate s’andava spesso dal fabbro, per portargli i vo-
meri a battere, cioè ad affilarli. Non li faceva subito, e nell’at-
tesa che finisse un lavoro, magari altri vomeri, ci faceva me-
nare la forgia e noi si guardava affascinati, e s’invidiava il gar-
zone che sentivamo tanto più fortunato di noi che tutto il gior-
no, dalle tre del mattino, s’andava su e giù per i piani e la col-
lina, tirandosi dietro a mo’ di guida le due vacche davanti, una
dentro e l’altra fuori dal solco, per tutto il tempo dell’aratura.
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Intanto i nostri coetanei villeggianti giocavano o andavano a
prendere il sole ed a nuotare nel Taro, e noi si continuava a
correre per i campi con il fiasco dell’acqua e del vinello da
portare ai lavoranti, o si rastrellava a mano un appezzamen-
to: ci giravamo continuamente a guardare e sembrava diven-
tare sempre più grande. O, ancora, si stava davanti ai buoi a
caricare un carro di fieno o di strame (o di covoni), e noi a ti-
rare innanzi ad ogni volta che il cumulo o l’andana diventa-
vano scomodi; o a trainare la falciatrice, l’Osborne, su cui i
vecchi si sedevano, invidiati da noi che andavamo a piedi
perché incapaci di alzare le leve. 
I giocattoli dei figli dei nostri “ricchi” vicini, ci accendevano
la fantasia, ci facevano gola. I nostri erano diversi: tutti fatti
da noi, imitavano gli attrezzi dei grandi, simulandone l’atti-
vità. Con dei turaccioli frusti, appaiati, simulavamo i buoi,
che mettevamo in fila a più paia, come ad arare. Se trovava-
mo dei tappi nuovi, più grossi, più belli, i vecchi diventavan
i manzi o le vacche ed i nuovi i buoi da timone, come nel ve-
ro, capaci di trainare l’aratro da soli per l’ultimo tratto del
solco, quando gli altri avevano già girato e non potevano sta-
re in tiro. 
Avendo costruito i locali eccedenti la necessità del fondo, per
la mania di capitalizzare, il padrone li aveva poi dati in affit-
to ai trebbiatori che così vi tenevano le macchine: il trebbia-
toio, l’imballatrice, il “vapore” prima e, meraviglioso, il trat-
tore poi, capace di trainarsi dietro le macchine senza bisogno
di buoi. Noi spesso guardavamo il trattore, arrampicandoci
sulle finestre, e volevamo copiarlo.
I “signori”, come noi li chiamavamo, mangiavano già allora
roba in scatola. Noi di scatole non ne vedevamo e s’andava
nel “busone” a cercarle, fra le immondizie. Quelle piatte, ret-
tangolari, da sardine, una volta tolto il coperchio diventava-
no i vagoni del treno, agganciate l’una all’altra. Dentro alla
prima se ne metteva una cilindrica da conserva, con uno
sprocco per camino, ed era la locomotiva. Il trattore era dif-
ficile farlo. Più facili i camion, con le ruote ricavate dai roc-
chetti di legno tagliati a metà, e l’assale fatto di sanguinella,
con la ronchetta. Non s’aveva la forbice da lattoniere, ma
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quella da potare tagliava la latta di quei coperchi di scatole,
da cui ricavavo, io che ero il più vecchio, il versore, la coltre
ed il vomere dell’aratro, che inchiodavamo con le sementine
(i chiodini da calzolaio, giacché anche le scarpe ce le ripara-
va lo zio) ad un pezzo di legno sagomato colla ronchetta,
strumento buono per tutti gli usi, sempre in tasca al contadi-
no. E barattavamo i nostri giocattoli “brutti”, con quelli “bel-
li” lucenti, quasi nuovi, di cui i signori erano stanchi.

Mio padre – per tornare all’inizio – non voleva che si fosse
come lui (che non si sapesse leggere e scrivere) e anche se il
padrone brontolava, dicendo che “tanto non avremmo dovu-
to fare i dottori”, mandò prima me e poi mio fratello a fare la
quinta a otto chilometri da casa, nel capoluogo, perché da noi
non c’era. E siccome a scuola me la cavavo mi fece fare an-
che la sesta.
È a quell’anno che faccio risalire il primo oggetto della mia
raccolta: una pirite, un pezzo luccicante come i giocattoli di
prima, barattato per cinquanta centesimi con un compagno di
classe, anche per quell’inconscio sperare che fosse “pepita”
(avevo letto Il piccolo Robinson Svizzero, una storia di sco-
perte di tesori favolosi, preso a prestito dalla biblioteca sco-
lastica). E il prezzo era alto, specie se si considera che i con-
tadini non erano tirchi solo “per natura”, ma proprio perché
di soldi non ne vedevano. Mia madre me li aveva dati da te-
nere “in caso di bisogno” dato che andavo via di casa, però
non dovevo spenderli. Ma la pirite le piacque (leggeva i miei
libri, cosa piuttosto rara fra i contadini) anche perché le cose
luccicanti attiravano pure lei: teneva le stagnole variopinte
dei cioccolatini, e anche le scatole, magari riducendole se si
tagliavano, e credo di dovere un po’ a questa passione la mia
attuale mania. 
Più tardi, facendo scuola in orfanotrofio a Parma, il sabato a
turno mi venivano a trovare a casa quei bambini che altri-
menti avrebbero dovuto passare la domenica in collegio. I
miei son sempre stati straordinari: avevano già ospitato i fi-
gli degli scioperanti di Cassino, Lagosanto e S. Severo, e non
avevano proprio niente in contrario che io portassi a casa per
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due notti un orfano. Il quale, quando ritornava a scuola, non
faceva che magnificare agli altri tutto quel che aveva visto e
sentito, oggetto per oggetto. Così è nata la prima sensazione
dell’utilità didattica delle “cose”, che via via è diventata sem-
pre più una consapevolezza, fino a farmi aiutare – io maestro
autodidatta, a volte in imbarazzo di fronte a quelli che “han
fatto le scuole” –, fino a farmi aiutare, dicevo, dalle cose a far
scuola, accumulandole in quei saloni che ora non ospitano
più le trebbiatrici. E lo spunto decisivo, quello che mi orientò
definitivamente, mi venne offerto proprio da una occasione
legata alla mia condizione di “irregolare”.
Non essendo preparato manualisticamente, ai concorsi non
riuscivo a fare un tema che mi ammettesse all’orale. I miei,
come vecchi socialisti, alla Liberazione s’erano venuti a tro-
vare in una condizione di maggiore consapevolezza politica
ed ideale di tanti altri, così che in casa nostra finirono per in-
contrarsi parecchi attivisti politici e sindacali. Uno di questi,
funzionario dell’INCA, pensò di offrirmi la direzione della
colonia del patronato, a Bedonia, sui monti del Parmense.
Lassù, isolato dal mondo, vivendo in un caseggiato adiacen-
te alla casa del contadino, coi contadini che ci davano il lat-
te e con cui ci scambiavamo i favori, mi trovai ancora più in
grado di comunicare attraverso il codice universale degli og-
getti che deriva dall’abitudine a discutere, a osservare, a
chiedere, a confrontare i diversi usi. Osservavo i carri in spe-
cial modo, ma anche altri attrezzi che allora ignoravo: nes-
suna cultura, pensai, avrebbe offerto la possibilità di cono-
scere la varietà di mezzi di lavoro e di trasporto con cui si in-
gegna il contadino.
Erano strumenti tanto belli nella loro giustificata semplicità
e diversità, da farmi nascere l’idea almeno di fotografarli,
magari per conto della scuola. Mi vedevo già incaricato dal
provveditorato a condurre queste ricerche e a fare i confron-
ti con il dialetto, così diverso dal nostro da stentare a capirsi.
Ne parlai anche con gli amici letterati che pure frequentava-
no la mia casa (Bertolucci, Tassi, Cusatelli, Viola, Artoni).
“Da piccolo”, come si direbbe da noi, avevo peccato anch’io
scrivendo poesie, che avevo poi fatto leggere ad Attilio Ber-
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tolucci, conosciuto all’infermeria militare. Era lui che mi
aveva incoraggiato a studiare privatamente, data la mia im-
possibilità, per motivi di salute, a continuare con un lavoro
faticoso. Mi aveva dato lezioni gratis, mi aveva aiutato ed
eravamo diventati amici. 
Fu Cusatelli, tornando dalla Francia, a dirmi d’avervi trova-
to realizzata la mia idea: lì c’era un museo della civiltà con-
tadina. La cosa mi aveva fatto rabbia e piacere. Allora non
avevamo ancora a disposizione il locale che abbiamo ora che
siam diventati affittuari. E non avevo un soldo e neanche
l’automobile. Dai rottamai passavo sempre a prendere i pez-
zi “che potevano servire” nel fondo. E mi son trovato ad
averne tanti anche per questa ragione. Poi, qualche anno do-
po, non andando di ruolo e non sentendomi di andare impie-
gato, venendo inoltre sempre più a diminuire la possibilità di
supplenze, dovetti pur trovare un modo per vivere…
In colonia avevo conosciuto un antiquario, papà di un bam-
bino che era con noi lassù. Venne a casa mia e disse che in-
vece di raccogliere tutte quelle cose che prendevo – che, sì,
sarebbero potute venir buone per un contadino, ma non vale-
vano niente –, se fossi andato con lui avrei imparato a com-
prare roba di un certo valore, da commerciare. Non aveva pa-
tente, ed io avevo già l’auto, insieme ai miei fratelli. Poi an-
dai a far scuola a Fontanellato, dove abitava. Così cominciai
ad andare con lui a Crema, nel Piacentino, nel Cremonese,
ecc. Ma doveva sempre rimproverarmi, perché, invece di
comprare un oggetto bello per tot lire, ne compravo tanti, da
niente, ma che non valevano niente.
Ero irrimediabilmente contadino, diffidente, pauroso, sicuro
soltanto di quel che capivo, che sentivo, che mi piaceva o che
“poteva servire”. Almeno in parte. Poi, una volta portato a
casa, non mi sentivo più di distaccarmene. Ero diventato
quello che prende gli scarti, e quando mi vedevano, tra l’iro-
nico e il canzonatorio, dicevano: “Maestro, ho qui qualcosa
che va bene per lei”. Ma in mezzo, col tempo, ho comincia-
to a trovarci qualcosa di commerciabile. Roba più di gusto
che di valore, per gente che si contenta, e che mi ha fatto gua-
dagnare una lira e qualche cliente. Allora è cominciata la
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doppia vita: raccoglitore e antichiere. Ed ho accumulato co-
sì, presso tutti i raccoglitori, gli antiquari e i rottamai, quel
po’ di roba che oggi ho.

A scuola mi son sempre trovato di fronte a domande che non
si potevano soddisfare. “Come si fa, com’è?”. E quando po-
tevo portavo a far vedere. A Noceto c’era una tessitrice, e io
stesso provavo gioia a vederla. A Tarsogno, in colonia, c’era
un fabbro di cui, specie all’inizio, avevamo sempre bisogno.
Aveva ancora la forgia con uno di quegli enormi vecchi man-
tici che era un piacere guardar in funzione. Ci portavamo i
bambini: un po’ per il piacere di far imprimere nella mente
cose di tempi passati, cioè per salvare una cultura e trasmet-
terla, un po’ per un complesso di maestro asino che cerca di
giustificarsi, di “salvarsi” con dei diversivi.
Ho comunque sempre provato gran gioia a far partecipi gli al-
tri delle mie gioie, delle mie scoperte. Forse anche per dare
ad esse uno scopo. E ogni occasione si trasformava in motivo
didattico. Avevo proposto l’acquisto di un telaio da tessere da
mettere in una scuola, ma non era stata recepita la proposta.
Come non la era stata quella di fare, in ogni luogo ove vi fos-
se una attività in estinzione, un museo. A Bedonia c’era una
bottega da maniscalco pluricentenaria: avevo proposto ad un
direttore didattico di salvarla, e speravo di prendere lo spun-
to da lì per fare altrettanto con attività precipue d’altri luoghi.
Per finire: il fine didattico è ragione prima, connaturata alla
mia condizione e al mio temperamento, ma ce n’è un’altra,
fondamentale. La rabbia di vedere genitori di montagna,
contadini, magari artigiani dalle mani miracolose, venire dal
maestro esitanti, imbarazzati, timidi, colpevoli, col cappello
che si arrotolano fra le mani, come a scusarsi di venire a
chiedere, di “osare” con il maestro e disturbarlo per il figlio.
Volevo che questa gente avesse coscienza della grande di-
gnità del proprio stato, della propria condizione, della pro-
pria morale, e della grandezza inestimabile della propria cul-
tura. Perché un “capo”, un bravo, esperto e capace contadino
o resdora, deve sentirsi da meno di un maestro, che magari
nel proprio campo è meno bravo, meno valido, meno com-
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petente? Perché deve avere paura, sentirsi da meno, questo è
il punto, di un avvocato magari stupido, di un prete magari
ignorante, di un dottore magari ottuso?
Non che ora io sogni di cambiare il mondo: io stesso sento il
complesso di essere contadino (merito della scuola). Ma in-
tanto che, assieme a queste mamme, papà, nonni, cerchiamo
di sapere chi siamo, cosa sappiamo o cosa sapevano loro che
ora non si sa più, e facciamo scrivere ai figli quello che loro
dicono, mettendolo alla pari di quello che “si studia sui li-
bri”, qualcosa in lor stessi cambia, e un po’ di avvilimento fi-
nisce per scomparire.
E con loro si stabilisce un rapporto che arricchisce prima di
tutto noi maestri, ma anche e non poco i loro figlioli che co-
sì cominciano a non vergognarsi dei genitori “che sono igno-
ranti” e che “non contano niente”.
E si potrebbe ancora continuare, ma devo finire. Cos’ho rac-
colto di importante? Tutto: la mia è una raccolta di cose ov-
vie: dalla semplice carta stagnola all’attrezzatura di uno
scimmiaro che girava la Francia e i Paesi Bassi e mi raccon-
tava che ogni volta, prima di far ballare le scimmie davanti al
pubblico, doveva bere un Martini di nascosto, per vincere la
vergogna. Gli otri, o bäghe, per portare il vino a dorso di mu-
lo nelle osterie lontane dalla strada; i testi per il pane; gli at-
trezzi del segantino, quelli del boscaiolo, quelli dei casta-
gnari, quelli dei maniscalchi (con relativi mantici), quelli da
castratori, da fabbri, da falegnami, da bottari, e da calzolai; i
contenitori in legno per granaglie e farine; gli aratri, i carret-
ti, le zappe, le vanghe, le roncole, e tutti gli altri attrezzi da
contadino; i martelli per tutti i mestieri (muratore, scalpelli-
no, fabbro, maniscalco). E poi i vestiti, le coperte, i telai e
tutto ciò che occorreva per filare e tessere la canapa e il lino.
E ancora… Selci, minerali, reperti archeologici e geologici,
pezzi di legno dalle forme strane, cappelli militari, ferri oc-
correnti nella casa (tieninavette, portagrondaie, serrature,
cardini, uncini) o per i mobili. Ceramiche, scodelle di legno,
colini, palette, formelle e scolatoi, misure, bilance, bilancio-
ni, seghe, trapani, filiere, morse, incudini, catene, pentole di
rame e di bronzo, di ghisa e di bandone stagnato, posate e
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coltelli, forme per dolci, rastrelli; soffione, molli, pale per fo-
colare, alari; torchi per uva e mele, presse per formaggio; ar-
colai, filatoi, mobili ricavati da tronchi, insegne. Tappatrici,
navasol, tronchi e bigonci per il bucato, sassi di diverse fog-
ge, strumenti musicali rustici. E altro. Nulla che abbia valo-
re venale, niente che non ne abbia uno didattico.
Prima di ogni cosa e dovunque mi sento come un maestro
che ha il desiderio di far partecipi i suoi ragazzi di un sape-
re, una volta, precipuamente orale, ora, col museo, fatto an-
che di cose “parlanti”. Che avvincono e non annoiano. Una
delle più grandi soddisfazioni è ascoltare quei visitatori che
erano, o sono ancora, contadini o fabbri o bottari o donne tes-
sitrici, o comunque testimoni di un tempo diverso. Rivive
con essi, suggerito da qualche pezzo che ho raccolto, un
mondo ormai quasi perso.

[Ozzano Taro, “Il Cantastorie”, n.s., 1976, 19]

Cari ragazzi

Ozzano Taro, 20 dicembre 1979

Cari ragazzi,
Non so se riuscirò a scrivervi una lettera compiuta prima
delle vacanze. Può darsi che la scriva a tappe, o che, come
spesso mi avviene, addirittura non la finisca, specie se, per
un qualcosa che mi ci viene e che non mi soddisfi, mi vien
voglia di riscrivere tutto. A me non piace “limare”, correg-
gere, tornar sopra ai miei scritti, che restano quasi sempre le
brutte copie di qualcosa che avrebbe dovuto esser diverso,
come sarà questa lettera se vi arriverà. Son certo che non
riuscirò ad essere solo semplice, e che qualcosa forse do-
vrete farvelo chiarire dalla vostra insegnante. Perché io de-
vo scrivere come se lo facessi a dei grandi, a uomini e don-
ne, non a ragazzi di prima, anche se, da maestro come son
stato, questo può non essere giusto. 
Durante la vostra visita al museo avrete notato, sparse un
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po’ dovunque, svariate cose, come bancali, fusti, cassette,
ecc., completamente estranee sia alla mia raccolta che al
mondo contadino vero e proprio. Come son finite da noi al-
lora, vi chiederete?
L’abitare in certi punti invece che in altri può offrire occa-
sioni che, a seconda anche di come si è fatti e di come si ve-
don le cose, si possono prendere o rifiutare. Di fronte a noi
c’è la Dieterba, ora proprietà della Plasmon, e nel nostro
cortile abitano due operai che ogni tanto portavano a casa
materiale di scarto, che ad ogni accumulo la ditta vendeva,
ad un prezzo simbolico, a chi dei suoi dipendenti ne faceva
richiesta. A noi contadini (mi ci metto anch’io) piangeva il
cuore a veder bruciare assicelle che, abituati come si è a far-
ci da soli un po’ delle nostre cose, ci sarebbero tanto servi-
te. Specie a far cassette per l’uva un po’ più “umane” di
quelle di un tempo, enormi e pesanti già da vuote, e pesan-
tissime piene, da richiedere sforzi e fatiche a cui un tempo
non si dava importanza, più preoccupati come si era di ri-
sparmiare sul costo dell’oggetto, cioè della cassetta, che sul-
la fatica dell’uomo.
In un primo tempo quindi abbiamo cercato di barattare con
legna minuta, cioè fascine, qualcuno di questi bancali, che
poi guastavamo per ricavarne assi. Poi ci siamo stancati en-
trambi: i nostri vicini perché la loro legna era più “pulita” e
più facile da usare per lo scaldabagno e per accender la stu-
fa, e noi perché, rimasti in pochi a lavorare la terra, d’inver-
no non trovavamo più il tempo per tagliar sieponi e acaciai
da farci le fascine per bruciare nel forno, o per far scaldare
l’acqua per il “beverone” (al bevròn) da dare alle vacche per
qualche giorno, dopo che avevano avuto il vitello. Di siepi
non ce n’è quasi più: delimitavano in genere confini con al-
tri campi o con strade. I sieponi e gli acaciai (sesòn e gazièr,
in dialetto) crescevano attorno a fossi e rii a impedire che
l’acqua, rendendo molle la terra, ne porti via tanta da provo-
car frane e sbancamenti, e spostamenti di confini.
La nostra situazione poi era particolare, con mio fratello co-
sì irrequieto (come tutti noi e nostro padre), così bisognoso
di relazioni umane e insoddisfatto degli orizzonti offerti dal-
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la vita dei campi, da doversi sentire “importante” in mezzo
agli altri, da cercare in altre attività un po’ di compensazio-
ne. Abituatosi a dare una mano a nostro cugino durante la la-
vorazione del maiale – che pur non allevando più diretta-
mente continuiamo a macellarci in casa –, si era fatto così
bravo da finire per associarsi a mio cugino stesso, che per al-
meno quaranta giorni, da dicembre a gennaio, andava alle ca-
se a fare il norcino. Morti i nostri vecchi – che fino all’ulti-
mo han contato, e specialmente per certi lavori – e sottratti
comunque questi quaranta giorni all’attività di mio fratello
sul podere, di tempo per la legna non se n’è più trovato.
Ma son anche maturati altri tempi e si è cambiato tutto: è sta-
ta l’industrializzazione a portar via dai campi la gente. Chi è
rimasto si è motorizzato per le attività più importanti, ma per
alcune il motore non serve, e siccome non son produttive si
son trascurate. L’obbligo e la gratuità della scuola, poi, han
fatto sì che i ragazzi, frequentandola fino ai quattordici anni
si trovassero alla fine più attratti da ciò che la scuola aveva
lor fatto intravvedere, che non dalla “certa” e “dura” realtà da
cui provenivano. È anche che, al contrario di noi ragazzi
d’altri tempi, usati e utilizzati nei campi per ogni cosa, que-
sti non sono più stati abituati alla fatica, poiché “dovendo
studiare” non potevano “andare stanchi a scuola” e magari
“figurar male”. E perciò andava a finire che la fatica dei cam-
pi la sentivan da rifiutare.
C’è anche da tener conto del bisogno di socializzare dell’uo-
mo e che il lavoro della terra assorbe tanto tempo e tanta for-
za che lascia poca possibilità e poca voglia di andare in mez-
zo agli altri: vale a dire che la nostra vita limita la socializ-
zazione, specialmente se si abita in case un po’ sperdute o
comunque isolate. Come da noi che le abbiamo in genere nel
mezzo della terra da lavorare, mentre da tante altre parti, ad
esempio in Friuli, ci sono i villaggi di contadini, fatti di case
tutte unite, da cui si parte per andare a lavorare le terre spar-
se. Quindi i ragazzi, i giovani, preferiscono un lavoro che gli
permetta di stare con gli altri. Almeno la gran parte, perché
mio cugino che avete visto qui, cinquantadue anni, è un po’
diverso. Quando viene la domenica che, alternandosi con
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mio fratello, non deve stare a curare “le bestie” (i bovini, na-
turalmente, che come noi mangiano ogni giorno), egli va vo-
lentieri in paese, si trova con altri che quasi fanno la stessa
vita, fa una partita o due, poi torna e gli basta. C’è anche gen-
te così, che trova nei campi (e nella famiglia) tutti i motivi di
soddisfazione necessari a sentirsi vivi. Ma i giovani come
fanno a metter su famiglia, a incontrarsi, a trovare fra tante
persone una che vada bene da viverci insieme, se la vita che
fanno non gli dà occasione di incontrarne o di farsi conosce-
re? E se poi si è timidi, poco intraprendenti, anche se bravi,
e le persone della tua cerchia ti fan soggezione o non ti atti-
rano, o magari tu non attiri loro?
A causare il rarefarsi degli addetti alla terra sono state anche
le ragioni cui s’è accennato finora, ma il grosso cambiamen-
to è avvenuto, come s’è detto, per il richiamo di gente da par-
te dell’industria che, con orari assai più ridotti e remunera-
zioni molto più alte di quelle offerte dalla campagna (e ancor
più dalla montagna emigrante) non ha faticato ad avere ope-
rai. Molti qui da noi, e ovunque, abituati com’erano alla fa-
tica, trovato lavoro in una fabbrica e tornando a casa a sole
ancor alto, finivano la giornata nei loro campi, ove lavorava-
no pure il sabato e le feste, prendendosi anche le ferie nei
momenti del fieno e del raccolto intanto che, naturalmente, i
vecchi e le donne seguitavano a lavorare la terra.
Poi han cominciato a fare fatica e ad accorgersi che si pote-
va vivere meglio lavorando meno e hanno iniziato a vender
le bestie, cioè ad abolire la stalla che porta tanto lavoro, per
contentarsi di quel che si ricavava dal podere vendendo fie-
no e paglia ad allevatori foresti con stalle moderne e box –
come poi avrebbero cominciato a sorgere anche qui –, così
meccanizzati da richiedere poche persone per molti animali.
Naturalmente le industrie gradivano molto questi ex contadi-
ni che, abituati a fatiche durissime, da un sole all’altro, tro-
vavano una pacchia le sole otto ore di un qualsiasi altro la-
voro, e si impegnavano quasi con gioia, sicuramente con una
alacrità sconosciuta a qualsiasi altra categoria di operai. I
quali operai, naturalmente, non han subito capito e gradito
questi nuovi venuti, che di strada e di lotte ne dovevano an-
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cor fare per arrivare anche loro ad una coscienza di classe.
Pian piano poi, per esser più comodi al lavoro e alla scuola
dei figli, si son fatti la casetta o l’appartamento o son venuti
a stare in città (e in gran parte son vostri nonni). E magari
han lasciato andare i campi, vendendoli a gente più ricca che
anche qui ha cercato di “metter su” delle aziende moderne
che pur con operai o salariati potessero ancora dare un certo
guadagno. Chi non si è sentito di venderli, questi campi, li dà
ancor oggi quasi in affitto a qualche motoaratore superstite
che, se attrezzato, può lavorarli per il fieno ed il grano, ma
senza curare i dettagli, e quel che viene viene. Altre terre,
specie se ripide o scomode, son diventate incolte, abbando-
nate, quando addirittura non si son ritrasformate in boschi
spontaneamente, o son franate perché le acque, non più ocu-
latamente guidate a scolarsi dall’uomo, han cominciato a sta-
gnare o a trovarsi vie naturali che han portato a quei disastri
che si vedono dove prima si vedevano campi che sembrava-
no pettinati.
Dalla montagna è scesa gente, chiamata da amici o parenti,
per coltivare terre più buone, meno faticose, dapprima, per
poi passare anche alle fabbriche, e tornando ogni tanto alle
proprie case per poi cominciare a trascurarle senza magari
aver cuore di venderle o affittarle, da lasciarle crollare. Vi
son paesini con due, tre, o anche una sola famiglia di vecchi
che si ostinano a restare dove son nati e dove si sentono li-
beri malgrado la solitudine e le difficoltà.
Alla ricerca di oggetti, mi sono imbattuto in almeno tre pae-
sini completamente morti, con le case che crollano per le tra-
vi che, a bagnarsi per una goccia d’acqua, per una piccola
perdita non più riparata perché non vista dall’uomo che vi
abita, finiscono per marcire e per rompersi e trascinare tutto
con sé. Così le città si ingrandiscono e i paesi si diradano.
Chi ha un po’ di possibilità e ha conservato l’amore per i pro-
pri posti si riaggiusta la casa, a somiglianza di quella dei cit-
tadini, magari intonacando esternamente muri di pietra già
belli per una meravigliosa patina pluricentenaria, e imbian-
candoli e colorandoli con civetteria, come a prendere un ve-
stito di una volta e tingerlo con i colori di oggi. Col tempo ci
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si accorgerà dell’errore, ma intanto si guastano, mascheran-
dole, testimonianze secolari e bellissime della creatività e
delle condizioni di un lungo passato. 
Abbiamo anche noi in fondo ai campi, e proprio al confine
della strada nazionale per La Spezia, una conseguenza della
meccanizzazione che ci fa vergognare. Una volta c’era una
siepe, e si vede che occorreva, perché allora al tempo dell’u-
va molti venivano a rubarla: tutti quelli che passavano e non
ne avevano a casa loro ne eran tentati. Se nella siepe moriva
qualche spino e ci venivan delle schiarite, in settembre si an-
davano a chiudere, piantando pali infittiti con rami e legati, e
in più noi ragazzi si andava a guardare che nessuno li sca-
valcasse o li cavasse così da passare ugualmente. Nel 1935,
prima di asfaltare la strada, la si allargò di un poco prenden-
do terra dalla nostra parte, in modo da dover cavare la siepe.
Naturalmente l’azienda stradale, allora AASS (Azienda au-
tonoma strade statali), rimborsò il nostro padrone, che col ri-
cavato fece recintare tutto il fondo a rete metallica sormon-
tata da filo spinato, da non rendere più necessaria la guardia
all’uva. O la cura della siepe, che una volta era obbligatoria
al punto che lo stradino poteva intimartela se indugiavi a la-
sciarla disordinare nella crescita.
Al posto di quella ora c’è l’argine della strada e, siccome
qualche radice si vede che c’è rimasta e ha germogliato, ci
sono dei cespugli che dapprincipio, quando si era in più gen-
te e si aveva più tempo, ad ogni anno si estirpavano con la
parte tagliente del piccone e che ora, invece, lasciati cresce-
re, han quasi riformato pezzi di ineducata e bruttissima sie-
pe. Una di quelle che ai vecchi Guatelli non sarebbe stato
possibile sopportare: giacché un solco o le file del frumento,
con una lievissima ondulazione, sarebbero diventati motivo
di brontolamento in famiglia.
C’è poi la vitalba (vidercia o guinersa, in dialetto nostro)
con quel suo maledetto seme a fiocco che il vento dissemi-
na ovunque, e che crescendo ai piedi della rete metallica,
ove non puoi arrivare né con falci, né con aratri o con erpi-
ci, e intricandosi fra le maglie della rete, finisce per appe-
santirla e, opponendosi al vento, fa tanto dondolare i paletti
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a sostegno da romperli e coricarli assieme alla rete stessa. La
quale ingombra e imbruttisce senza che gli stradini, che og-
gi han più riguardi che autorità, ti dicano una volta: “Dove-
te provvedere”.
Una volta col rovo (il rasi in dialetto) e la vitalba si faceva-
no i patarò (come si chiamava ogni fascio di robaccia da pu-
lizia di sottobosco) che si usavano per scaldare il forno, al-
ternati a gambacci di pomodoro e di granoturco che pure si
raccoglievano appositamente in fascine.
La fascina (al basott, in dialetto) di acacia o di altri spini, il
padrone la lasciava per scaldar l’acqua da fare il bevròn alle
mucche in inverno quando avevano partorito, mentre l’altra
legna la divideva a metà. Noi facevamo cuocere la minestra
con le fascine d’acacie piene di spine. Si ottenevano taglian-
do i rametti ai rami più grandi, che si riducevano così a pali
per sostenere le viti. Si era diventati così bravi che si riusci-
va a far fuoco senza forarsi le mani.
Adesso i miei comprano i pali già fatti in montagna. Han cal-
colato che alla fin fine spendono meno che a tagliare i pali
nell’acaciaio, balordi da durare un anno o due, contro la du-
rata pluriennale di quelli di castagno che, ricchi di tannino,
non marciscono facilmente. Ci son dei paloni grandi come
travi, ora, nelle gaggie, ma non si tagliano. Come non si ta-
glia quel bosco che chiamano “il guasto”, ripido e così fati-
coso da lavorare, da far maledire tante volte il padrone che
aveva fatto guastare il bosco di prima per farci campo, senza
tener conto della sua scomodità. L’abbiamo abbandonato e
s’è rimboschito, a salice e pioppo dove c’è una vena d’acqua
che ha anche fatto franare, e a ciliegi e quercette altrimenti.
Un tempo anche sui pioppi e sui salici “tiravamo su”, cioè al-
levavamo i rami per tre, quattro anni, da farne manici di ra-
strelli, di forche e di zappe, o pali da viti. Salice e pioppo at-
tecchiscono infatti a piantare un palo fresco, se gli va dietro
la stagione, cioè se non fa troppo a lungo siccità. Quelli che
attecchivano all’interno del filare, colla gola di pali che ave-
vamo, si lasciavano, anche se erano un po’ troppo fitti rispet-
to alla norma, e anche se portavano via un po’ d’altro colla
loro ombra: si sa che sotto le piante la terra dà poco.
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I pali allora erano tanto cari che il padrone, quando si anda-
va ad abitare su un fondo nuovo, li contava e li dava in con-
segna, come dava in consegna, misurati in metri cubi e cal-
colatane la pressatura, il fieno, lo strame, la paglia e le pian-
te di una certa grossezza, che non si potevano tagliare se non
dopo averne lasciato crescere altre fino alla stessa misura. Se
si andava via dal fondo e c’erano meno pali, meno fieno,
meno piante di quelle prese in consegna, si dovevano paga-
re. Se ce n’era di più, era il padrone che ne pagava la metà
al mezzadro. Era tutto regolato secondo norme contenute in
un capitolo di leggi sotto la voce “Patti agrari”. Sono stati
modificati intorno al 1950 dopo lunghe lotte a volte anche
cattive, e che han richiesto l’intervento dell’allora capo del
governo Alcide De Gasperi, con una mediazione-decisione,
il cosiddetto “Lodo De Gasperi”, richiesto da padroni e mez-
zadri che si erano appellati a lui. I mezzadri volevano ses-
santa parti loro contro le quaranta del padrone. Ne hanno ot-
tenute cinquantatre contro quarantasette. Prima, come ho
detto, ciascuno si prendeva la metà esatta di tutto ciò che si
poteva prendere. 
Ma torniamo alla legna: ho già detto che la usavamo anche
per scaldare il beverone da dare alle vacche dopo che aveva-
no sgravato. Una volta d’inverno non c’era latte: si facevano
tettare i vitelli fino a sessanta e più giorni. Si lasciavano an-
dare, e ognuno andava dalla sua madre. Quand’erano troppo
grossi e a latte finito la succhiavano ancora e le facevano ma-
le, la madre li calciava, così era facile sorvegliarne tanti per
volta. Ora non si allattano più neanche per un giorno, si cre-
scono con il latte artificiale e bisogna abituarli subito a berlo
direttamente dal secchio perché non prendano il vizio. Ci so-
no poi quelli di razza svizzera (bruna alpina) e piemontese,
che sono testoni e non si abituano, per cui si tribola, o col di-
to o col capezzolo artificiale, a simulare quello materno. Co-
munque, ammannire a dodici-quindici vitelli, per sessanta
giorni la miscela stemprata e frullata con un vecchio trapano
a mano da ferro, cui s’è applicato un globo di meridiani che
la agiti, e tenere fino alla fine a due per volta i secchi, con
qualche vitello che dà di testa istintivamente ogni tanto come
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farebbe al petto materno, è lavoro che prende. Se impegna gli
uomini più di quanto accadesse una volta succede perché,
sulla stessa terra, dov’erano in otto ora sono in due, ma an-
che perché non ci sono più i ragazzi a dare una mano. Tutti
li fanno andare a scuola colla speranza che siano “bravi” e
che studino per fare un mestiere “migliore”.
Nel nostro caso però c’erano anche le donne. Perché essen-
do mio fratello andato a stare lui da sua moglie – che fa la
sarta e che non ama il mondo dei contadini –, qui a tener su
la casa non c’è che zia Antonia, 83 anni a marzo, ed è già un
miracolo che oltre suo figlio curi anche me e l’altro mio fra-
tello che, non più contadini, restando in famiglia, contribuia-
mo più a darne che a farne del lavoro. Così ci siam mantenuti
all’antica anche qui: oltre a farci il mangiare e stendere e rac-
cogliere i panni lavati, ce ne raggiusta tanti che altrimenti, a
trovare chi lo farebbe, verrebbero più cari che a comperarli
nuovi.
Se non fosse stata una famiglia così, forse avremmo sentito
di più il bisogno di farcene una nostra e, chissà, forse ce la
saremmo anche fatta. È andata a finire, come avete visto, che
anche i lavori che in una casa di contadini di solito facevano
le donne li devono fare gli unici due uomini cui pure spetta
anche tutto il restante nei campi, e la parte della stalla ri-
guardante manzi e manze e vitelli, perché per le vacche da
latte han dovuto prendere un uomo che fa da vaccaro.
Avete visto anche voi che mio fratello fa il pane, frigge la
torta, ecc. Una volta da noi l’uomo scaldava il forno, dopo
aver gramolato, e basta, adesso deve persino andare a fare la
spesa. Mio cugino cura ogni giorno conigli e galline, porta in
casa e sminuzza o riproporziona la legna, porta il fuoco a let-
to e lo toglie, e così via. Immancabilmente il sabato, quando
si fa il pane, ci vengono a dare una mano i vicini, per bontà
e per gola di avere una micca di pane “buono” o per qualche
altro piacere che in campagna, fra “vicinanti” in accordo, è
buon uso scambiarsi.
Come aver tempo, malgrado ce ne sia tanta di matura, per fa-
re della legna? Quest’anno un nostro confinante, un piccolo
proprietario che si è conservato il suo fazzoletto di terra an-
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che dopo essere passato operaio alla Dieterba, e da un anno
in pensione, si è trovato disponibile e ci ha offerto di pulire
un po’ di sieponi e qualche pianta, facendo a metà della le-
gna. Così ci siamo messi in casa la legna per l’annata e for-
se anche un po’ di più. È venuto uno di quei segantini ambu-
lanti, ormai rari e chiamati sempre da tutti, tanto da non sa-
per chi contentare, e ce l’ha segata di misura. E per il forno?
C’è una signorina qui vicino che ha della terra, con boschi e
siepi. A lei non interessa tanto di guadagnare dal taglio di
queste siepi: le basta tirarci su un po’ di spese, e poter così
continuare a tenere curati i suoi campi alla vecchia maniera.
È sola, non ha ambizioni, ama la terra e ci prende da vivere.
Le basta. E noi compriamo le sue fascine. Non è che ce le re-
gali, ma a noi occorrono e ci stiamo.
E così, dopo un lungo giro, torniamo all’inizio di questo rac-
conto. Quando hanno offerto a mio fratello di andare alla
Dieterba a “fare pulizia” – cioè a sgombrare l’aia degli avan-
zi invendibili o poco appetibili, consistenti in bancali di le-
gno e scarti di farina da mangimi – ha creduto che fosse una
cuccagna. Per un contadino che ne maneggia sempre pochi,
risparmiar soldi o trovare il modo (o solo sperare) di pren-
derne da altre fonti è sempre un miraggio. Così han comin-
ciato ad accumularsi nel nostro cortile, fusti, bancali, scale –
che non lasciavano mai uscire intatte ma che si potevano con
un po’ di voglia riadattare (nel museo uso quelle recuperate
da mio fratello) –, resti di farine. Ma c’è anche qualcuno tra
noi che non si “abbassa” a partecipare a questo sgombro.
Uno di questi è mio cugino, che non dovendo pensare a nes-
suno si contenta placidamente di vivere, e non ama aggra-
varsi di altre fatiche. Mio fratello, invece, ama provare, ri-
schiare, e ha tenuto duro. E così, con gli scarti lasciati dal-
l’industria, ha risolto il problema dello scaldar l’acqua alle
bestie senza dover andare a far legna o comprarne anche per
questo. 
L’altro giorno, mentre macellava il maiale con l’aiuto di un
pensionato che a sua volta per anni aveva fatto il norcino, è
stato chiamato al telefono dalla Dieterba per andare in uffi-
cio a chiudere i conti di fine d’anno. “Se potessi rinviare di
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qualche giorno, finirei,” mi diceva… “Ma quanto metti ad
andar fin lì?”, gli faccio. “È che devo andarmi a cambiare.
Non posso andarci così. Fin che vado a caricar legna in sta-
bilimento… ma in ufficio… così non ci posso andare: son
tutti vestiti che sembrano principi!”. 
Son arrivato finalmente da dove avrei dovuto cominciare. Io
volevo dirvi, ragazzi, che se voi in genere ci avete trovati
“meravigliosi” (almeno così mi sembra di poter dire, se ho
colto il senso della maggior parte delle vostre lettere) il me-
rito va all’insegnante che vi ha preparato sull’argomento e
che, prescindendo dall’aspetto formale, cioè passandoci so-
pra, vi ha fatto sentire direi addirittura poeticamente, quasi
nostalgicamente, l’umanità di cui ogni classe, ogni categoria,
ogni popolo e ogni civiltà son pregni. La nostra grande po-
vertà, la povertà della nostra cultura attuale, è proprio quella
di privilegiare, cioè di dare l’importanza maggiore alla for-
ma, all’aspetto esteriore a scapito della sostanza, cioè di giu-
dicare bene soltanto una cosa formalmente bella, in modo da
considerare comunque buono il bello, e il non bello comun-
que da buttare.
Se voi, invece di trovare mio fratello qui vestito da lavoro
(cioè da tutti i giorni, come si dice da noi), lo aveste incon-
trato in città, magari con un vestito un po’ fuori moda, ma
pulito, e tenuto da parte proprio per le occasioni, il cosiddet-
to “vestito dalla festa”, lo avreste solo trovato buffo e forse
avreste riso di lui.

[“Nuovi Argomenti”, 1980, 67-68]

La coda della gatta

Per quello che mi riguarda credo di poter dire che una rac-
colta nasce principalmente dalla gola, da una mania di avere
che diventa sempre più consapevole e che si accresce di ma-
no in mano che si soddisfa: non mi han limitato le più o me-
no affettuose esortazioni a non prender su tutto, ma i soldi.
La mania dei sassi per esempio mi è venuta in colonia. I ra-

MOD 12X21 29_188  24-03-2005  12:46  Pagina 57



58

gazzi si son messi a portarmene di così strani e belli che mi
ci son messo anch’io.
A spaccar legna da mettere nella stufa, ancor adesso vengo-
no fuori particolari che la pianta nel crescere aveva racchiu-
so dentro di sé: guarigioni del legno, anomalie, scherzi, stra-
nezze, obbligano a chiedersi, a riflettere. E inducono a met-
tere da parte.
Ai tempi in cui ero ragazzo io, di giocattoli i genitori non ne
compravano. Se si era fortunati col padrino, per la cresima
si poteva sperare in uno di quei fucilini a una o a due can-
ne, così belli prima di averli, e così inutili dopo, perché su-
bito guasti.
Ma anche ai figli del nostro spesato, ora ventenni, di giocat-
toli i genitori non ne hanno comprati. E anche loro, pure
prendendo dove avrebbero fatto bene a non prendere, se li
sono fatti. Un loro “trattore” poeticissimo mi ha fatto pensa-
re alla raccolta di queste invenzioni. Anche alle meno riusci-
te, quelle per cui, come per i disegni, c’è da chiedere al bam-
bino che cosa sia. Manici, schegge, radici o rami ricurvi, ba-
stoni, scatole, cassette e matite, che diventano archi, pistole,
fucili, treni, missili e automobili, più fantasticamente belli di
quelli belli.
È nella logica che, crescendo, chi ne ha l’attitudine e l’estro
tenda a costruirsi giocattoli sempre più vicini al modello. Il
desiderio di avere “un giocattolo” che in piccolo sia quasi
una macchina vera, è quasi sempre nell’adolescenza che si
arriva a realizzarlo, quando si è imparato a conoscere i ma-
teriali, e gli attrezzi cominciano a dar retta alle mani. Sono
ancora giocattoli questi? E il modellino fatto per il figlio o il
nipote?

Ai contadini, come ai ragazzi, fa caso ogni cosa. Abituati da
sempre a farsi tutto da soli, san ricavare attrezzi fantasiosi da
cose e da frammenti che “possono sempre venire buoni”. Ed
io, venuto tardivamente a scuola in città verso il ’37, sui 16
anni ho cominciato a scoprire gli straccivendoli e i rottamai,
e a frugarli da contadino, cercando gli oggetti buttati, anche
guasti e “che non venivano niente”: dalle pinze mai avute e
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sempre sognate, perché viste tanto “furbe” in mano al mec-
canico, ai simulacri di tenaglie, pur sempre migliori di quel-
le di casa, fino a un martello senza bava, sbeccato, ma non
bombato come il nostro piccolo con cui non si riuscivano a
piantare i chiodi, anche se più maneggevole di quello buono,
ma grosso, che lo zio ex geniere aveva portato a casa da mi-
litare. Tutte quelle cose che il contadino, per mentalità, per
timore del costo più che per il prezzo, non azzardava a com-
prare nuove.
Finita la guerra, fra i residuati e dai rottamai, c’erano tante
di quelle cose, di quei pezzi, che chi aveva l’occhio e appe-
na sapeva ingegnarsi ha potuto attrezzarsi con poco. Grazie
alla mia passione di frugare noi siamo stati fra quelli. Ma
non ero attratto soltanto dalle cose da utilizzare. Nella zona
di via Venezia, c’era Abortivi, un tipo umanissimo, da cui
non avevo soggezione ad andare, anche se solo per stupi-
daggini. Vi avevo intravisto una latta piena di palline di ve-
tro, color verdolino, abrase, smerigliate dall’uso, che un
tempo chiudevano a valvola le bottigliette da bibite, le gas-
sose, come anche adesso quelle di plastica fanno da tappo
all’interno delle bottiglie di certi liquori. Per distinguerle
dalle altre “palline” con cui pure si giocava (le vitree bellis-
sime, le sfere da cuscinetto e le comuni di terra) le chiama-
vamo “gassose”, come le bibite stesse. Avevo sempre visto
giocare i figli degli osti con quelle, e i bravi a cuccargliele.
È stato il pudore di una tardiva emozione a farmi indugiare
più volte? Avrei potuto dirglielo che le prendevo a soddisfa-
re tardivamente un desiderio, in fondo si è ragazzi anche da
grandi.

Scavare solo nella propria memoria non è sufficiente; ma
nemmeno si può dire tutto quello che è venuto fuori chie-
dendo a tante persone: tutti abbiamo giocato e usato qualco-
sa per giocare. Ma non tutti ci siamo costruiti dei giocattoli,
né tutti eravamo bravi a farceli. I bravi erano conosciuti e sti-
mati fra i ragazzi, come il fabbro, il meccanico e il falegna-
me fra i grandi: c’era in loro qualcosa di diverso. E in gene-
re chi si è ingegnato con i giocattoli è approdato a professio-
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ni che comportano il realizzarsi attraverso l’ingegnosità e
l’abilità delle mani: fabbri, meccanici, falegnami, costruttori
insomma.
Diverse testimonianze fanno risalire agli otto-nove anni una
creatività sufficientemente riuscita. Dopo è uno svilupparsi,
un migliorare continuo e progressivo, un arricchire di parti-
colari un giocattolo, o la nuova edizione dello stesso, un ade-
guarsi al nuovo modello uscito nella realtà (come per i vei-
coli e per i trattori in particolare, essendo in campagna).
L’amico scultore Alinovi, classe 1929, con Dino Berselli e
più tardi Nelson Fanfoni, sono di quelli a cui gli altri invi-
diavano e chiedevano i giocattoli che si facevano. “Volevi
farli sempre più belli”, e si andava più volte a vedere il trat-
tore, il trebbiatoio, ecc. per aggiungere particolari, per farli
più eguali.
Fonte del materiale gli scarichi delle due fabbriche, Carlo Er-
ba e Rodolfi, giù dalla riva del Taro. Le scatole di conserva
scartate, i gonfión, vuotate con piccoli fori, diventavano i fu-
sti del petrolio che i motoaratori-trebbiatori si portavano die-
tro su un carro a rimorchio che noi costruivamo con le cas-
settine in legno della cotognata Erba. Le scatole da lucido ne
diventavano le ruote, come anche per il trattore (dov’erano
più grandi le posteriori). A mia madre, che aveva la bottega,
arrivavano i formaggini dentro le cassettine di legno. Una di
queste diventava l’ossatura della trebbiatrice. La modificavo
con assicelle di altre, che guastavo ritagliandoci anche le pu-
legge e le ruote. Il rocchetto del refe, allora più scavato, con
strisce di lamiera ritagliate da una scatola da conserva, di-
ventava il cilindro sgranatore. Da strisce di tela cerata per
grembiuli ritagliavo le cinghie di trasmissioni. Per far “fun-
zionare” il trattore, il trebbiatore e l’imballatrice, bisognava
tenerli fermi: erano troppo leggeri, e cadevano altrimenti. Ma
“funzionavano”. Dalla trebbiatrice fatta da Dino, a metterci
dentro una spiga per volta, veniva fuori sgranata, “trebbiata”. 
Il trattore più bello me lo han preso su appena pitturato, da-
vanti a casa, intanto che si asciugava. Ero già alle medie e
non ne ho più fatti. Nel ricostruire a scopo illustrativo quei
giocattoli di cui abbiamo memoria, è impossibile essere
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Tre tipi di frén’na, la falce fienaia
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Tre tipi di codèr, il portacote: a sinistra in legno, a destra in corno
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“grezzi” come allora. L’occhio stenta a tollerare le imperfe-
zioni e la mano e gli attrezzi sono troppo più esperti e sofi-
sticati. Allora gli attrezzi erano quelli dei contadini: sega,
marassa, martello, tenaglia, raspa. Qualcuno poteva avere la
bedana da far gli incastri nei manici delle falci per infilarci le
impugnature, lo scalpello da ferro (al taiadôr) per tagliar via
i chiodi ribattuti sulle lame della falciatrice da buoi, talvolta
la lima da ferro per affilare le zappe e le vanghe. Fortunato
chi aveva la morsa, la mola a mano o a pedale per affilare, il
seghetto per tagliar via un pezzo di piede secco di vite, le tri-
velle per farsi le scale e i carri (al viòll) e il succhiello, sem-
pre spuntati. 
A testimoniare lo stato non certamente “professionale” degli
attrezzi di allora ci sono nella raccolta decine di esemplari:
martelli mal immanicati – frusti perché mai d’acciaio, bom-
bati da stortare i chiodi invece che piantarli –, tenaglie sga-
nasciate, scalpelli più rivoltati che taglienti, ecc. Gli attrezzi
decenti, a capitare in mano ai ragazzi, eran subito fuori uso:
adoperavamo le forbici da potare per tagliare la latta, e le be-
stemmie dei grandi a trovarsele da arrotare! Oltre agli attrez-
zi, anche il materiale era scarso. Specialmente le assi. I tron-
chi spettavano ai padroni, e anche a farli segare sarebbero ve-
nuti cari. Si spaccava qualche ramo di punta, e si assottiglia-
va con il marasso. Ma le assi non venivano dritte. I chiodi si
compravano commisurandoli a necessità assai rare: si lavo-
rava a incastro e con spine di legno. Zio Pepo aveva un ami-
co magazziniere che sballando le medicine per la farmacia
teneva indietro i chiodi. Li raddrizzavamo, ma non andavano
mai giù dritti come i nuovi: c’entravano anche i martelli, na-
turalmente.
Ma il più grande problema erano le ruote. Il ramo rotondo da
cui ritagliarle era la soluzione più classica. Ma per i carretti-
ni, su cui provare l’ebbrezza della velocità a scendere da
strade in pendenza, bisognava ritagliarle dalle assi: resiste-
vano di più. Per i giocattolini ci servivamo del già fatto, pur-
ché rotondo: rocchetti tagliati in due, scatole da lucido, rara-
mente fondelli di cartucce da caccia: i cacciatori sparavano
meno e poi le ricaricavano. Persino i coperchi rotondi delle
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scatole di conserva, scartati nuovi dalle fabbriche, abbiamo
adoprato: ma erano troppo sottili, non stavano dritti.

A trovare un mestolo buttato via, perché senza manico, si in-
chiodava davanti al camioncino di legno, ci si accendeva
dentro un pezzo di quelle candeline benedette che davano in
chiesa per la seriòla ed era il fanale.
A somigliar alle borracce dei corridori ciclisti erano i barat-
tolini del Sidol. Da un foro di misura giusta, fatto nel coper-
chio, si infilava un pezzo di tubicino di gomma da valvole di
biciclette per succhiare l’acqua che c’era dentro: come i cor-
ridori veri in corsa, che si dissetavano senza doversi fermare.
Ma poi ci bastava tenere in mano un filo di ferro piegato a
manubrio, o un bastone, per fingerci in bicicletta.
Allora i nostri non erano modelli freddi e lontani: erano i no-
stri adulti in carne ed ossa. Imitandoli per gioco nel lavoro,
si era forse più felici perché ci si immedesimava nell’idea di
essere loro, che per quello che si faceva. Si vedeva l’ora di
andare in veglia per sentirli raccontare. Erano i protagonisti:
la guerra, l’estero, il lavoro con le soluzioni geniali, gli
scherzi. Era logico simulare il lavoro dei grandi nella mag-
gior parte dei giochi, che così diventavano anche un’inizia-
zione. Come la coda che mamma gatta muove avanti e in-
dietro, dolcemente e a scatti, a simulare le mosse del topo,
affinché i piccoli, intanto che si divertono, imparino ad esse-
re rapidi e maliziosi, cioè abili nel cacciare.

Dice Ninì Canattieri: “Vedevo zappare e volevo farlo, guar-
davo mietere e volevo mietere. Mi davano una zappa picco-
la o il messorino, e io lo facevo”.
La nonna di Daniela: “Vedevo filare e volevo farlo anch’io.
Ma non avevo ancora sei anni, e la nonna mi ha fatto una
rocca piccola e filavo con quella”.
Dice Adriano: “A casa avevamo i sugheri: ne univamo due
con un fil di ferro che era il giogo, gliene attaccavamo da-
vanti altri due più piccoli che erano le mucche, e due anco-
ra più piccoli che erano i manzetti. Ma nel bosco usavamo
le galle, quelle palline leggere che crescono sulle giovani
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querce, unite a due a due con uno stecchetto. Un paio da-
vanti all’altro, a trainare uno sprocco curvo che faceva da
aratro”.
Ponzini, da Gazzo di Bardi: “Per noi erano due legnetti le-
gati insieme a fare il paio di buoi, di vacche o di manzi. Fa-
cevamo il campo in pendio, come quello vero, perché si era
in montagna, e si ‘arava’ andando a prendere il solco dal-
l’alto, e tornando in alto senza arare. Si mettevano nella stal-
la, gli si dava il fieno, si vendevano, si barattavano come si
faceva coi negozianti”.
Un piacentino del 1913: “Noi non avevamo bovini, faceva-
mo le mule di terra e poi, sempre di terra, i basti. E glieli
mettevamo sopra”.
Bordi, farmacista: “In estate in Val Canonica si vedevano i
grandi coi buoi. Ci tiravamo dietro un cartone e ogni tanto
ci si voltava a ‘incitarlo’ e a bastonarlo, come facevano i
grandi”.

Facevamo i mulini ad acqua. Chi aveva i fossi o i canaletti
che scorrevano, magari in estate solo per qualche ora dopo
l’acquazzone, li faceva come i mulini sul Po, a scorrimento,
in modo che le pale sfiorando l’acqua ne ricevessero spinta.
Io avevo un rigagnolo irregolare che dovevo sbarrare con una
diga di terra. Alla sommità mettevo un pezzo di canna da cui
cadeva l’acqua che batteva sulle pale, mosse così a caduta. I
mulini si facevano con rocchetto e latta, con gambo o tutolo
di granoturco, con sughero, con canna, con sprocchi, e persi-
no con quelle castagne non cresciute, tutta pelle, che stanno
di fianco a quelle buone, dentro il riccio, e che fanno da pa-
le a cucchiaio. 
Ci si ingegnava, ma non sempre “scoprendo”: s’imparava dai
più grandi, ed erano i giochi della prima consapevolezza. Ce
ne sono poi di quelli che prescindono dalla convenzione (co-
me quella di stabilire che due sugheri vicini sono due buoi)
e richiedono esperienza e conoscenza della tecnica. Ho pro-
vato a ricostruire zufoli con canna, sambuco, pelle di salice
o castagno, e me n’è riuscito solo qualcuno e per caso. Co-
me per le eliche da usare controvento o da “far avvitare” nel-
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Ho preso su tutto

Siamo così abituati ad andare in museo per vedere cose belle
o “importanti” da non poter concepire di trovarvene di “non
belle”. “È una cosa da museo” si dice infatti soltanto a vedere
qualcosa di eccezionale. Siamo cresciuti così tutti, anche co-
loro che ci amministrano e che perciò si trovano in difficoltà
ad acquisire cose, oggetti quotidiani, pur se altrimenti desti-
nati a scomparire. È stato per questa mentalità che quindici
anni fa nel nostro territorio non si sono salvate le tombe di una
necropoli barbarica, trovate a tre metri sotto la superficie e la-
sciate perdere perché di poveri. E di queste necropoli credo ce
ne sia una sola in Lombardia. Anche per i nostri amministra-
tori e sovraintendenti valeva la pena di salvare soltanto il bel-
lo, ciò che era appartenuto alle classi dirigenti, ai capi, unici
ad essere testimoniati concretamente. Le cose più ovvie e quo-
tidiane non hanno alcun valore, non sono da museo: non si de-
vono spendere soldi per acquistarle. 
È venuto di recente da me, a cercare attrezzi ed oggetti per una
mostra, l’ex sindaco di Bedonia. Ci sarà un convegno interna-
zionale sugli emigranti, caratterizzato, nel suo paese, da un
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l’aria: occorrono più abilità e cognizioni che inventiva. E ma-
gari chi è bravo in questi giocattoli non sa fare le macchine
da trebbiare, o viceversa. A fare qualcosa che provavamo pia-
cere a fare per noi, ad una certa età sapevamo veramente usa-
re le mani, si erano acquisite nozioni e capìti princìpi altri-
menti difficili da apprendere. A non essere obbligati, o ad es-
sere comunque preservati dal doversi arrangiare senza aspet-
tare i grandi, si cresce come si fosse d’allevamento, sempre
in attesa dell’attrezzo o della persona specializzata, anche
per piantare un chiodo. Oggi si sa smontare un motorino, si
conosce l’elettronica, è vero. Ma il piacere del creare, di riu-
scire a fare da sé, non poteva essere conservato?

[La còva d’la gata, testo di presentazione per la sezione 
di giocattoli poveri della mostra 

“Il paese dei balocchi”, Colorno, 1983]
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forte numero di ambulanti dello spettacolo. E mi ha chiesto gli
attrezzi di uno scimmiaro. “Ma perché non li hai comprati tu
quando eri sindaco? Io li ho comprati da uno che ti abitava vi-
cino”. “Lo so, ma è stato proprio perché ero sindaco che non
l’ho fatto: ero troppo preso dalla necessità di far aggiustare le
buche delle strade”. A Cicagna, in Liguria, ho comprato l’at-
trezzatura (e ciò che era rimasto di semilavorato) di un bra-
vissimo costruttore di pifferi, Bacigalupo detto “U Grisu”. Ad
avere un suo piffero oggi è diventato vanto e fortuna. Morto
nel 1935, per anni gli eredi hanno offerto inutilmente all’am-
ministrazione comunale il laboratorio che poi han dato a me.
E anche quel sindaco è venuto più volte a chiedermi di riven-
derglielo. Sono quasi trent’anni che anch’io offro le mie cose
ai nostri amministratori, che sempre han proclamato pubbli-
camente di volerle: sarà la volta buona? Temo che anche loro
abbiano da riparare troppe strade. O magari da fare mostre di
cui chissà se rimarrà il ricordo. Non mi sento di dare per scon-
tato che la mia raccolta diventerà pubblica: per questo è giu-
sto che provi io stesso a raccontare il mio museo.
Inizialmente ho raccolto per riutilizzare. Ai contadini fa caso
tutto. Dai rigattieri vedevo cose che potevano servire; prende-
vo ad ogni volta e senza misura: pinze, martelli, congegni…
Speravo sempre che l’ultimo fosse il migliore. Era la premes-
sa del museo che allora non sapevo avrei fatto. 
I nostri vecchi carri avevano le ruote dai cerchioni di ferro: ad
andare nei prati con la terra bagnata sprofondavano. Dopo la
guerra ho frequentato rottamai per trovare ruote con cui “gom-
marli”. Ma prendevo sempre anche quello che “mi piaceva”.
Cose di poco conto, perché ero sempre senza soldi. E ho con-
tinuato anche quando ne ho avute tantissime, da far dire a un
docente universitario che avevo un museo. Mi son buttato con
fanatismo e ho esteso le mie ricerche ai raccoglitori, a cui ho
insegnato a prender su le cose che gli antiquari non prendeva-
no ancora e che potevo permettermi perché ancora a buon
mercato. Cose umili, ma anche ingegnosissime, poetiche nel-
la loro umiltà, da amare. E da far venire il desiderio di capire,
di sapere chi c’era e cosa c’era dietro queste cose. E come e in
quali circostanze si usassero. Cose che stimolavano la fanta-
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sia, la creatività. Da questa curiosità son nate le mie schede-
racconto che dovranno forse essere integrate con schede vere
e proprie, magari anche tradizionali come in genere si fa.
Oltre alle testimonianze continuo a raccogliere ancora tutto
quello che capita, anche gli oggetti minimi, anche quelli di og-
gi: che domani saran subito di ieri. E che a non prendere in-
tanto che ci sono si rischia di perdere, da non saper più che
c’erano o com’erano. Sono gli oggetti che danno il senso del-
la quotidianità. Oggetti poveri, si insiste, che anche a metter in
mostra non avrebbero attratto, non si sarebbero guardati. Ho
cercato di metterli bene, di vivacizzare le pareti con disegni
fatti colle cose più umili, più frequenti, più numerose, a cui si
è soliti non dare importanza, tanto sono ovvie. Avevo comin-
ciato col raggruppare monograficamente tutti gli oggetti di
un’attività. Ma non c’era spazio sufficiente per tentare “bei di-
segni”. E del resto non avevo ancora esperienza. La gente non
ci si fermava, passava a guardare le pareti più belle. Tanto da
determinarmi nel criterio di far “bello” per attrarre, per far
guardare gli oggetti con cui si era fatto il disegno. Con l’espe-
rienza diventa facile giustificare un criterio, formulare teorie.
Continuamente in evoluzione e mai definitive.
È didattica questa maniera di esporre? Secondo me, e anche
secondo l’esperienza che mi son fatto a far da guida ai visita-
tori, lo è almeno quanto quelle scientifiche, tradizionali e ra-
zionalissime, che però possono anche non dare emozione. Se
una cosa dà piacere, se provoca appunto emozione, l’impatto
diventa più diretto, così da far partecipi.
D’altronde le cose son lì e chiunque, colto o sprovveduto, può
verificare di persona. Con più mezzi e più spazio è naturale
che si potrebbe migliorare. Non si creda che non si abbiano
dei dubbi. È un continuo rifare, ritoccare, ricominciare dac-
capo, amareggiarsi perché una cosa non viene “bene”, una
parete può sembrare troppo frivola o troppo “pesante”, ecc.
Ci sono rese e riprese, impuntature e crolli. Ma soprattutto
decantazioni: è il tempo che dà torto o ragione. Sono i con-
giunti e gli amici o i visitatori, a cui bisogna continuamente
chiedere e che ci suggeriscono soluzioni più felici di quanto
sarebbe sortito dalla nostra testa: ci sono pareti o pannelli in
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cui non ho messo mano. E sono spesso le cose più belle.
“Noi e i nostri vicini” è il tema, è l’area della nostra ricerca.
Nelle terre di confine lingua, attrezzi e costumi si mescolano.
Al di là del Po ci sono gli stessi attrezzi che di qua: la terra è
la stessa. Abbiamo poi gli “inquinamenti”, se così si possono
chiamare. Attrezzi portati da emigranti o costruiti dagli stessi
secondo i canoni del paese in cui sono stati. Ci son cose del
Sud o della Sardegna. Ma son testimonianze di migrazioni e
mi sembrano importanti. Gli amici che viaggiano ogni tanto
portano oggetti di quel paese che visitano. Documentano dif-
ferenze o somiglianze e non posso non accettarli: vorrei fare
una sezione. In raccolta ci sono alcune migliaia di oggetti pro-
venienti da discariche e da cassonetti. Le ordinanze che impe-
discono di accedervi sono un delitto. Van persi o triturati te-
stimonianze di cultura e patrimoni economici inestimabili.
C’era molta gente che viveva del recupero. Se un’amministra-
zione volesse alimentare un museo in continuazione o farne
uno nuovo, basterebbe che delegasse un dipendente appena
capace di vedere e in poco tempo non saprebbe più dove met-
tere le cose recuperate. Ma sarebbe anche da intervenire a
monte: quando un anziano solo passa al cronicario e abban-
dona l’appartamento, o muore, il comune dovrebbe poter in-
camerare tutte le sue cose, col permesso suo e dei parenti. A
tener separato le cose di ognuno, si farebbe un archivio di te-
stimonianze di grande valore.
Sono stato chiamato qualche volta a valutare o prelevare, per
necessità di sgombero, roba di ricoverati o deceduti. Roba an-
che di valore venale o commerciale, ma più di testimonianza.
Viene da me gente che sgombra appartamenti a offrirmi cose
che tento di pagare poco (perché non ho mai soldi) ma che
spesso perdo perché trovano miglior offerente. C’è anche gen-
te che mi regala cose che capisce star bene in museo o che non
trova da collocare commercialmente. Ma è gente sensibile,
non si trova di frequente.
Altro grande delitto: uffici, laboratori, scuole, università, ecc.
han dato via a peso gioielli di strumenti che oggi in commer-
cio valgono milioni. Le poste con telegrafi e bilance. Le fa-
coltà universitarie con strumenti solo obsoleti, il magistrato
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del Po, ecc. Se ci fossero state disposizioni che avessero ob-
bligato a farsi un museo, o a consegnarli ad un pubblico mu-
seo, operai specialisti o artigiani in pensione troverebbero giu-
stificazione a ripristinarli oltre che a insegnare e perpetuare
tecniche. Si userebbero per lezioni comparative e se ne ve-
drebbe l’evoluzione. C’è stata una legge che ha costretto ama-
tori di armi e cimeli militari a disfarsene. Sono andati in fon-
deria innocui cannoni ad avancarica, anche della prima guer-
ra, senza che la delinquenza diminuisse. Con l’assessore alla
cultura di Parma sono andato al Comando militare di Bologna
a chiedere di poter avere le armi (spesso gioielli di tecnica) da
farne museo, invece che fonderle: no secco. 
La mia filosofia è di accumulare prima di tutto. Poi magari
differenziare e specializzare. Incoraggiando centri importanti
a mettere a disposizione locali e personale per musei di ogni
tipo, diversi, da costituire itinerari e magari giustificare re-
stauri di edifici storici altrimenti lasciati cadere. Musei che sa-
rebbero anche stratificazioni archeologiche. È comunque per
amore che si può trasmettere emozione. Non certo per quel
sentimento gretto, da proprietari miopi, che anche nei musei
pubblici tratta le cose come se fossero private e il vederle, il
goderle dipendesse dalla grazia del curatore. Il museo dovreb-
be riprodurre le macchine vecchie, da poter essere toccate e
azionate, messe in moto, vedere come funzionano. Le miglio-
ri esposizioni vengono determinate dal pubblico. Bisogna fa-
re come fanno nei negozi, dove le merci che più si vendono
sono le più a portata. È il visitatore che ti insegna. Ma anche
noi possiamo capire e influenzare. 

Le cose che più amiamo e godiamo sono quelle che più riu-
sciamo a far amare e godere. Salvo restando che anche cose
basilari, scorbutiche, van fatte capire, van messe in modo che
siano percepite di più. E l’atmosfera secondo me predispone.
In un muro di sassi, con poco intonaco, mi è stato impossibi-
le piantar chiodi. Ho dovuto rivestirli con lastre di truciolato.
Con l’inconveniente che a piantarci i chiodi si scuote da far
cadere gli oggetti già fissati. Penso si debba comunque man-
tenere un impatto emotivo. Poi, documentare le attività. L’ab-
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bondanza di oggetti permette di farlo. Ma senza diventare
schiavi di niente: né di estetica, né di funzionalità. Regolarsi
con le reazioni del pubblico, verificarne i consensi e le fred-
dezze. Sollecitarne i giudizi, conciliando il poetico con lo
scientifico e sviluppandoli entrambi. Stimolare la curiosità,
far venir voglia di sapere il come, il perché, il dove e il quan-
do di un’azione (o di una forma) relativi all’oggetto. Concor-
rere, fra musei, a fare monografie comparate, scambiarsi le
informazioni, proporre borse di studio. A vedere i diversi gio-
ghi, che comportano un diverso modo di attaccare i buoi ad un
mezzo da trainare, vien da chiedersi come li attacchino nel
Sud, nel Nord, in Africa, in Australia, ecc. O dove fanno e co-
me fanno il formaggio altrove. Magari ci sono già questi stu-
di, e una biblioteca annessa al museo dovrebbe averli. 
Io sono più intento a raccogliere le testimonianze dalla gente,
intanto che c’è e che può anche dire del come e del perché e in
quali condizioni si usasse lo strumento, l’oggetto. Da far venir
fuori l’uomo che era dietro a questi strumenti stessi. I detti per
esempio: “L’erba conosce il falciatore senza berba [senza bar-
ba, cioè giovane, inesperto]: china la testa e lo lascia passare
senza farsi tagliare”. Alla falce, al falcetto, agli attrezzi da ta-
glio, “piace la carne dei coglioni”, cioè di coloro che li usano
senza attenzione o prudenza e che finiscono per tagliarsi. Non
basta sapere a che serviva un attrezzo. Bisogna che venga fuo-
ri come andava usato, quali ne erano le tecniche. Magari di-
verse da un posto all’altro. C’erano modi canonici, tradiziona-
li, a cui da giovani si veniva avviati. E si era giudicati come
eretici e si veniva derisi se si faceva diversamente, anche se era
meglio, anche se si migliorava. Si era rigidi, tradizionali, si fa-
ceva come si era sempre fatto e le innovazioni attecchivano
con lentezza. Nelle schede, se così si possono chiamare, tendo
a far venir fuori queste cose, anche con aneddoti.
Siamo passati in un altro mondo. Non basta conservare gli og-
getti, le testimonianze di quello di prima. Occorre farci dire,
far vedere come e perché si usavano, intanto che c’è ancora
qualcuno che li ha usati. E non basta una sola testimonianza.
Neanche in una zona dalla tradizione omogenea. Ci sono va-
rianti che, testimoniate, arricchiscono, fan percepire, fan sen-
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tire assai di più. Bisogna fare documentari insistiti, fino a far
capire e a far vedere bene, non fatti di flash sfuggenti come
quelli giornalistici, che ti fan vedere fugacemente senza la-
sciar tempo per capire. Non ci sono mai stati tanti mezzi, tan-
te possibilità audio e video come in questo nostro tempo. I po-
steri ci rimprovereranno di non averne approfittato. Sono co-
munque sempre stato determinato dalla mia esperienza e dal
mio godere a far scuola, dalla necessità di far conoscere e
quindi anche e principalmente vedere. 
Tutti si gode a mostrare quello che ci fa esser contenti di pos-
sedere. Per i ragazzi di adesso, ad esempio, è naturale aver
sempre frutta e verdura freschi, ai nostri tempi invece era di-
verso: mi ricordo ancora bene le rare volte che andavamo dal
fruttivendolo. Sulle cassette delle pere c’era scritto, a lettere
colorate, “frutas argentinas”. Man mano ci siam divertiti a
romperle, a tenere le testate. Quelle straniere, certo, ma anche
quelle italiane, per vedere da dove veniva la maggior parte di
ciò che si mangiava di fresco. Invece di buttarle vie, poi, le ho
stese a soffitto, in una stanza a spiovente del sottotetto, dove
siam nati noi quattro fratelli. Alle pareti avevo costruito scaf-
fali su cui avevo sistemato di tutto: orologi, vasi di vetro e ce-
ramiche, macchinari, scatole. Da principio c’erano mobili a
impedire lo sviluppo della scaffalatura e quindi l’esposizione.
Ho resistito un poco, poi ho tolto tutto e le scaffalature han gi-
rato tutt’intorno. Ma non andava ancora bene. Troppo misto,
troppo poco omogeneo. Continuavano ad arrivare scatole, spe-
cialmente dalle discariche. Inizialmente avevo raccolto quelle
delle nostre fabbriche della conserva di pomodoro. Per docu-
mentare la loro esistenza spesso breve. Ce n’erano poi di così
belle che le prendevo anche se rovinate, togliendole dalle ca-
taste di ferro dei rottamai e finendo per prenderle su di ogni
specie e forma. E ho riempito le pareti. Dentro alle grosse ce
ne sono di piccole e ormai non posso più esporre quelle che
arrivano ancora. Nel frattempo era morta la zia novantenne e
la sua stanza si era resa libera. Ormai avevo imparato a fare le
scaffalature secondo la misura degli oggetti da metterci sopra.
I vasi di vetro, belli di per sé, tenevano tanto posto da vuoti co-
me da pieni. Erano diventati anche contenitori che lasciavano
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vedere gli oggetti che contenevano: espositori, insomma. Vi
avevo messo dentro matasse e gomitoli di canapa e lino filati
a mano, occhiali, bottoni, movimenti di orologi, forbici, tem-
perini, ecc. altrimenti non in mostra. E si è quasi riempita la
camera della zia. Che però non ha le pareti tutte occupate dai
vasi, anche se sono stato tentato farlo. Ma non ho posto per le
cose che dovrei togliere. Ed ho anche paura che perderebbe di
suggestione, che diventerebbe monotona, meno attraente. Tut-
to questo, naturalmente, non è successo in un giorno ma in an-
ni. È facendo che si trovano le soluzioni. Di mano in mano
crescono le esigenze, e vedi che potrebbe esser meglio, fatto
meglio. L’occhio e la mano si smaliziano, si fanno. Poi è faci-
le ricavarci teorie.

Se si potesse fare quel che si pensa, alla mia raccolta occorre-
rebbe molto più spazio di quanto sicuramente le sarà possibi-
le avere. La vorrei fatta secondo criteri che potessero suggeri-
re agli insegnanti modi di far scuola facili, naturali, concreti e
avvincenti. Vorrei esempi a cui, dopo una visita con gli scola-
ri, potessero sempre riferirsi, rapportarsi, per rendere facil-
mente comprensibili e conseguenti, a catena, concetti altri-
menti di non sempre facile “sminuzzamento”. 
Fino a qualche anno fa molte più rondini nidificavano nel no-
stro caseggiato, e sotto ogni nido, a fine stagione, si trovavano
cumuli di escrementi riferendomi ai quali, quando venivano le
scuole, cercavo di far capire una cosa che per me da ragazzo
era stata incomprensibile. Com’è possibile, mi dicevo, che de-
gli uccelli, come si legge sui libri, siano riusciti, nelle isole del
guano, a produrre montagne di escrementi così alte da veder-
ci fotografati uomini al lavoro col piccone? Le scavavano alla
base per caricare i vagoncini da portare al porto, da dove sa-
rebbero partite navi per tutto il mondo, cariche di una ric-
chezza prima sconosciuta che tanto ha contribuito a vincere le
carenze dovute alla miseria di un terreno per cui non c’era mai
abbastanza concime. “Pensate” – dicevo ai ragazzi, guardan-
do questo mucchietto di pochi mesi, dovuto a pochissimi uc-
celli – “Immaginate milioni di anni e milioni di uccelli!”. E
secondo me, ad altro di meglio, concretamente non avrebbero
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potuto riferirsi. O almeno la mia esperienza non mi ha ancora
oggi suggerito altre cose. 
Durante le pulizie, creduta semplice sporcizia, la lamierina col
monticello di sporco è sparita. In quel nido tranquillo non son
più venute le rondini, e con tante altre cose “più importanti”
da far vedere, e il poco spazio, credo che ormai il guano delle
mie rondini sarà destinato a diventare, per quei pochi a cui ne
ho fatto parte, il ricordo di una delle mie tante bizzarrie.

L’otre

Sul vocabolario parmigiano-italiano del Malaspina, dell’Ottocento,
ho trovato la parola zbagär: “vuotare gli otri”,
cavare l’olio o il vino in essi contenuto. 
Ma anche “bere a canna”, a otri.

L’otre per l’olio, il vino e l’acqua, per noi è la bäga (con la “a”
aperta, che è quasi una “e”). Un po’ come gli inglesi, che chia-
mano bag una borsa o un sacco. Renzo Pareti, ex mulattiere
del Piacentino, raccoglitore di cose vecchie, mi diceva che suo
padre le bäghe le faceva. E stava giornate nell’acqua corrente
di un rio a lavare la pelle di capra o di pecora per far diventa-
re pulito il pelo, che non desse cattivo odore al vino, dal mo-
mento che a stare all’interno sarebbe stato proprio il pelo, e
non la parte venuta via dalla carne (che sarebbe marcita). E
proprio Pareti mi ha trovato (sa farsi naturalmente pagare: non
è uno che regali) un bel grappolo di otri che ho appeso al sof-
fitto del museo e sotto cui, durante la stagione delle tarme è
facile trovare un po’ di polvere. Ha anche una bäghetta, Pare-
ti, ma ha promesso che non me la darà mai, perché era di suo
padre: una pelle ridotta tagliandola e ricucendola (non so co-
me sia riuscita stagna) da portarsi dietro per dissetarsi.

Siamo qui a Ozzano Taro dal 1910, quando i nostri vecchi ci
son venuti mezzadri, e ci siamo divenuti venuti vecchi a no-
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stra volta. Dal 1975 fittavoli, dal 1980 proprietari. Morto il
vecchio padrone nel 1942, il nuovo ci propose di cambiare la
razza delle vacche. Vendemmo le nostrane (reggiane, rosse),
più da carne che da latte, più grandi ma anche più consuma-
trici di fieno, e comprammo tante giovani vacche bruno alpi-
ne, che noi chiamiamo “le svizzere”. Quando abbiamo porta-
to al mercato le nostre rosse, belle, selezionate, la gente ci ha
creduto impazziti: ma come si faceva a disfarsi di bestie del
genere? Vennero dunque le bruno alpine poi ancora, a sosti-
tuirle, le pezzate od olandesi, che abbiamo tenuto fino all’86-
’87, quando mio fratello ha deciso di smettere la stalla, per li-
mitarsi a vendere il fieno. Il vaccaro costava troppo, e si lavo-
rava senza avere compenso.
Quando si trattò di dare il nome alle nuove giovenche scri-
vendolo sulla tabella in alto, di fronte ad ognuna – colla data
di fecondazione o, meglio, quella presunta del parto – lo zio,
che curava la stalla, ne chiamò una proprio “Baga”. Era sem-
pre tanto piena, mangiava e beveva tanto da sembrare una bä-
ga, diceva lo zio. Ma quanto latte! E quanto son state da latte
anche le sue figlie!

Io sentivo sempre “Sei pieno” o “Sei unto come una bäga”,
ma di bäghe, non ne avevo mai viste. E neanche sapevo che
cosa fossero. Degli otri di Ulisse sapevo, ma non avevo mai
associato. E mi son messo a chiedere ai raccoglitori di trovar-
mene almeno una. Pilotato da Bertè, son arrivato a Valmozzo-
la, da un ex venditore ambulante di alimentari, che ora aveva
bottega. Bertè ricordava d’averlo visto girare col mulo, e sul
basto aveva l’otre, da una zampa del quale versava l’olio ai
clienti.
“Non so se c’è ancora… andiamo a vedere…” ci disse. In so-
laio, ai piedi della canna del camino c’era un cartoccio duris-
simo, ripiegato su sé stesso, nero, incrostato di fuliggine fusa
colataci sopra. “Eh,” – aveva subito detto – “non è granché!”.
Mi aveva dato anche i due libretti bloc-notes su cui notava la
merce data a credito ai diversi clienti, con relativo importo. E
il suo corpetto da mulattiere con le classiche quattro tasche,
uguale a quello dei miei, mio padre e i miei zii, cioè a quello
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dei contadini. Ma la cosa che più mi aveva fatto pagare, era il
suo basto. Che era speciale, più fine dei soliti (e di cui si dirà
ancora più avanti). All’inizio però non lo avevo apprezzato, al
contrario della bäga che, anche in quelle condizioni, fino a
tanto che non ne ho trovate altre, mi son tenuto come se fos-
se stata d’oro. A bagnarla, come aveva detto lui, a tenerla a
mollo in acqua tiepida, sarebbe sicuramente rinvenuta, da far-
gli riprendere forma, ma l’ho lasciata così. Speriamo che
quando verrà fuori, e io non ci sarò più, qualcuno la capisca
e la conservi. Serviva principalmente per portare il vino dai
cantinoni alle osterie di montagna, attraverso le mulattiere. E
siccome spini o rami avrebbero potuto forarla, da far perdere
il vino, alcuni, prima di metterle sul basto, la infilavano den-
tro a sacchi di tela grezza, robusta e non sottile, di filo di ca-
napa di seconda scelta, filato in casa: da essere così almeno
un poco protette.

A Contile di Varsi, dove sono stato un anno a far scuola, c’e-
ra un raccoglitore-restauratore così bravo che fabbricava, col
legno vecchio, anche mobili “antichi” per conto di antiquari
poco scrupolosi che poi li vendevano per autentici. E mi rac-
contava di alcuni suoi parenti che avevano un’osteria, i quali
si trovavano ad ogni fornitura di vino con meno quantità di
quanto poi dovessero pagarne al fornitore. Che sapevano one-
sto. Allora han tenuto dietro al mulattiere, che con le due bä-
ghe sul dorso del mulo ci metteva troppo tempo a percorrere
il tratto di mulattiera che passava per il bosco. Glielo han fat-
to notare, ma le bäghe continuavano ad arrivare non piene al-
l’osteria, anche se il tempo di attraversamento del bosco era
diminuito. Aveva imparato a bere da una zampa degli otri, sen-
za fermarsi. 

Non so se ci sia ancora, ma da noi c’è sempre stata l’usanza di
regalare una botticella di vino ai trasportatori con botti, ai ca-
mionisti, e una bäghetta ai mulattieri. A Modena chiamano
malvista il recipiente che chi comprava vino dai contadini si
portava dietro per farselo riempire gratis, come da consuetu-
dine. E c’era anche chi un poco ne approfittava. Qualcuno, mi
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si dice, chiama ancora malviste i contenitori di vino che pur
non han più alcuna relazione con l’uso che ne ha determinato
il nome. Abbiamo avuto anche noi prima della guerra un’e-
sperienza di malvista nostrana. Il lattoniere era anche stagni-
no. Venuto a rimettere le grondaie per conto del padrone, gli
avevamo chiesto di stagnarci una padella di rame. “Mi darete
un fiasco di vino”. Quando arrivò il suo garzone invece di un
fiasco solo ne aveva due di quelli doppi (in museo ce n’è e li
chiamiamo fiasche). Che naturalmente riempimmo.

A Selva c’era una donna che aveva sempre voglia di bere e
una volta suo padre le ha fatto uno scherzo. L’imboccatura
della bäga, fatta di legno da un tornitore, era a imbuto-scodel-
lino, pratica per riempirla e anche per berci. “Vuoi un goccio
di vino?” e nell’offrirle lo scodellino che la donna si portava
alle labbra, stava attento a schiacciare l’otre, di modo che “il
bicchiere” non si vuotasse mai. “Ma quanto tiene questo sco-
dellino!?” diceva la donna, che cominciava ad averne abba-
stanza.

La bäga, come ho detto, è fatta di pelle di capra rovesciata, ma
anche di pecora. Per essere ottima – ho trovato in un vocabo-
lario – dovrebbe essere di maschio, forse per la maggiore ca-
pienza. Era anche la sacca naturale della piva ad una canna di
canto più due bordoni (la cornamusa delle nostre montagne).
Nel Natale del 1997 ho comprato da Ferrari di Varsi, che ne è
stato l’ultimo suonatore, la sua vecchissima piva passata attra-
verso tante mani, molto lontane nel tempo, prima di arrivare a
lui. Borrella, che ho conosciuto dopo, suo amico e appena più
vecchio di lui, diceva che la propria piva aveva un suono mol-
to più dolce di quella di Ferrari, che lo aveva invece duro. Al
che Ferrari ripondeva che sì, una volta era stato vero, ma che
ultimamente era riuscito ad ammorbidire anche il suono della
sua, che ora suonava molto bene.
Antonio Bertè è stato il mio primo e insuperato maestro in
materia di usi, tecniche ed usanze, e molte storie locali le ho
sapute da lui. Era del 1896 ed è morto a 86 anni. Antonio di-
ceva di ricordarsi che una sera, lui ancora piccolo, era stato
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preso in braccio da un adulto un poco annoiato e un poco cat-
tivo e, prima che cominciassero a suonare, dandogli in mano
un temperino e accostandolo al dietro della sacca della piva,
che il suonatore teneva sulla spalla, gliel’aveva fatta bucare.
Ma gli era andata egualmente male, perché il “pivaro” aveva
con sé l’occorrente per riparare la sacca. Se il buco era picco-
lo bastavano un grano di veccia o un cece; se più grande, un
bottone col piede e la testa non buca. Se il foro era ancora più
grande, occorreva una rotellina di legno, con la gola come una
carrucola attorno a cui – come attorno ai bottoni o al cece o al
grano di veccia – legare stretta con una corda la pelle della bä-
ga. In museo ci sono alcune assicelle da rattoppo e anche un
otre con alcuni rattoppi di legno. 
Della pecora si diceva che a la maten’na la bela e a la sira la
bala, “al mattino bela e alla sera balla”. Essa cioè, in caso di
emergenza, può diventare, nell’arco di una giornata, “il pol-
mone” della piva. Ma bisogna saperla sfilare la pelle, nel pe-
lare la pecora o la capra, non le si può sventrare. E non tutti
han conservato la sapienza per farlo. Le zampogne, ad esem-
pio, almeno fino a un po’ di tempo fa, le rifacevano con le ca-
mere d’aria da camion: è più facile. Simonazzi, che tende a
restare fedele al vecchio modo, fa arrivare “il polmone” di
pelle di pecora dalla Spagna, conciato color marrone. Ma per
fare otri che contengano acqua, vino o olio bisogna saperne la
tecnica.

Qualcuno, per estensione, chiama bäghetta qualsiasi recipien-
te a contenere liquido da portarsi dietro: anche le borracce, an-
che quelle di legno della prima guerra mondiale che, diceva
Bertè, appena stavano un po’ asciutte, perché fossero di nuo-
vo atte a contenere l’acqua, bisognava tenerle a bagno per un
po’, che il legno si rigonfiasse a chiudere le fessure. Bäghette
ho sentito chiamare anche le fiasche da polvere da sparo per i
fucili ad avancarica, se fatte di pelle. O anche quelle ripiene di
paglia, da schiacciare, perché emettessero un verso da richia-
mo, usate dai cacciatori (che spesso si portavano dietro anche
la bäghetta vera, con dentro da bere). 
Come bäghette o borracce si usavano anche zucche, corni, ba-
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riletti da portarsi nei campi, quando si andava lontani. I bari-
letti son quasi sempre ottenuti da un solo tronco ed hanno un
manico per poterseli portare dietro, a sporta, con una sola ma-
no. In museo ci sono una zucca (addirittura rafforzata con stri-
sce di lamierino saldate assieme a stagno), diversi bariletti (da
uno, due, e forse più litri, col manico) e un lungo corno, tap-
pato in fondo e forato in punta, tenuto chiuso da un sughero,
ancora il suo, e che ormai non sa più di vino, a forza di stap-
parlo e farlo fiutare: appena comprato, son quasi vent’anni,
l’odore del vino era ancora profumo. Viene dalla montagna
nostra, fra il Piacentino e la Liguria. La mia roba viene in gran
parte dalle alte valli del Taro e del Ceno. 

Vuotata del vino la bäga (l’otre) la si lascia una notte a testa in giù:
al mattino, goccia dopo goccia, il fiasco messo sotto sarà pieno
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A Tarsogno c’erano quattro raccoglitori, rastrellatori delle zo-
ne limitrofe. Ferrari, ex merciaio ambulante, si era convertito
alle cose vecchie. Ma non aveva né patente né mezzi. Mi fa-
ceva passare giornate a portarlo in giro a vedere dove ci fos-
sero mobili od oggetti, ma a patto che non aprissi bocca. Se mi
avessero visto interessato, vestito un po’ bene com’ero, o non
gli avrebbero più dato la roba, o gliel’avrebbero fatta pagare
troppo. Commerciava di tutto. Raccoglieva pelli di tasso, di
faina, di volpe. E i salici, che sarebbe passato a caricare con il
camion. Prima della plastica le viti venivano legate ai sostegni
con i salici. L’oste allevatore, a pagamento, passava col ca-
mioncino dai diversi contadini della montagna a recuperare,
con Ferrari, i mazzi di salici che poi portavano nel reggiano,
terra con tante viti. A me ha detto che loro il corno lo usavano
per portarsi il vino nei campi.

Togno Bertè diceva che ad ogni volta che si vuotava l’otre, si
appendeva poi ad un chiodo, a bocca in giù, con sotto un fia-
sco vuoto e l’imbuto: sgocciolando il vino – trattenuto altri-
menti dal pelo, che, ci si ricordi, è all’interno –, il fiasco al
mattino si ritrovava pieno.

Una scolara di Bardi, venuta coll’insegnante in museo, mi di-
ceva che la nonna, finito di usare le bäghe, le gonfiava.

Mi son trovato a fare riabilitazione ad un arto, dopo un inci-
dente, all’Ospedale Stuart, con un ex mulattiere dell’alta Val
Parma. Portava con i muli il vino dalla Toscanella, con le bä-
ghe che lo trasudavano e lasciavano un po’ di odore al basto,
facendo felici i mulattieri che, ritrovandosi il giorno dopo, se
lo dicevano: “C’è ancora l’aroma del vino di Toscanella,
eh?!”. Anche i cavalli venivano usati da soma.

Gatta, dirigente della Dieterba, è venuto in museo con le so-
relle suore e viene da Lecce. Da loro, con un otre simile al no-
stro, si trasportava il mosto dal luogo di pigiatura. Una zampa
era tenuta verso l’alto e ogni tanto l’aprivano per evitare lo
scoppio da fermentazione. Dopo l’otre son venute le botticel-
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le e per esse c’era un basto speciale, più appropriato. Col ba-
sto comune trasportavano dal bosco a casa due fascine di le-
gna. Trasportavano anche la bisaccia, molto usata dall’uomo
ma anche per il mulo. Accanto al basto, durante la festa fol-
cloristica, legavano due panieri chiusi sopra (da noi sono le
scorbe), e sul coperchio si sedevano, uno per parte, l’uomo e
la donna che si recavano al santuario in costume. I finimenti e
i basti venivano addobbati con foulard di seta variamente co-
lorati, e a volte con dentro il mangiare. I finimenti erano de-
corati con borchie, piume e campanelle, e sul capo del caval-
lo, o del mulo, si metteva un pennacchio.

Amici siciliani di Liliana: “L’otre serviva per portare a casa il
mosto dal frantoio ove si portava l’uva a pigiare”.

Pietro Bongiovanni, di Agrigento, autista da Chiesi Farma-
ceutici: “I piccoli commercianti venivano a comperare l’olio
da noi contadini, con gli otri sui muli. Le gambe della pelle di
capra si riempivano e sembravano corna”.

Antonio Codega, classe 1933, di Premana. Anche per loro
l’otre è bäga: “Si usava per vino e per olio. Portavo le noci al
frantoio e con la bäga riportavo l’olio al proprietario delle
noci. Per compenso mi restava la bäga da scolare. L’appen-
devo e ci mettevo sotto il fiasco con su l’imbuto. L’olio di no-
ci ci serviva per condire (è un po’ forte!) e per ungere le arti-
colazioni. Quando s’andava in alto a tagliare il fieno selvati-
co, non si aveva la bäghetta per portarsi dietro l’acqua, ma la
botticella”.

Un visitatore di cui non ho preso le generalità (era delle mie
parti e conoscendolo credevo di non averne bisogno: ma ora
non ricordo più chi sia): “Eravamo prigionieri in Grecia, fum-
mo presi in Albania. E nel campo ci portavano l’acqua da be-
re dentro alle bäghe. C’era sempre da sputare qualche pelo”.

Virgilio Ferrari, classe 1944, di Casirate di Bergamo: “Le ho
viste usare dai ragazzi le bäghe (ero ragazzo anch’io), al po-
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sto dei salvagente, prima che arrivassero le camere d’aria
d’auto, sul fiume Oglio. Le ho anche viste, a grappoli, nei fie-
nili delle cascine fra Orzinovi e Soncino, il punto più basso,
dove nell’arco di dieci-vent’anni il fiume finiva per allagare.
E in quell’emergenza servivano. Subito dopo la guerra, i
montanari che distillavano clandestinamente pere, mele, fichi
ecc. portavano giù la grappa dentro alle camere d’aria d’auto
o di camion. Sapeva poi un po’ di gomma e la chiamavano la
grappa de goma. A trasportarla con le bäghe sarebbero stati
scoperti”.

Enzo Ragazzini, fotografo di Roma: “Sono stato in Alto Gan-
ge, in India, per ragioni professionali. In un libro di un foto-
grafo inglese avevo visto foto fantastiche di pelli di bufalo
gonfie, usate come canotti. Erano a pancia all’aria con le quat-
tro zampe dritte verso l’alto. E di traverso, a pancia in giù sul
ventre del bufalo, un uomo con una piccola pagaia si accosta-
va ai tronchi che si erano bloccati, per disincagliarli. Erano
stati buttati in acqua a monte, per farli scendere a valle, flui-
tando. Avevo faticato a rintracciare uno degli ultimi a usare
quelle pelli, ma mi son dovuto ridurre a fotografarle sgonfie.
Neanche a compenso sono riuscito a fargliele gonfiare e pro-
vare: ‘non è stagione’ insisteva”.

Dal mulattiere di Valmozzola, come ho detto, avevo anche
avuto il basto. Era un basto “speciale”, diceva, toscano, molto
imbottito di crine, che non faceva venire le croste sulla schie-
na dei muli. I quali, se “incrostati”, rifiutavano il basto. Le pia-
ghe, in estate, attiravano le mosche e le bestie non erano mai
quiete. Per tenerle lontane, bisognava spalmarle con la mor-
chia. Il basto lo aveva pagato caro, non era da poco. Ai fianchi
aveva due rampini, o uncini robusti, fatti di legno, su cui po-
sare il carico: specialmente tronchi e tronchetti di legna. In
museo di uncini di ferro ce ne sono due paia e quando con un
altro mulattiere ho creduto di poterne dire il vantaggio rispet-
to a quelli di legno (quelli di ferro, a vuoto, si richiudevano)
questi ha precisato che son pratici, sì, ma pericolosi. Perché se
un mulo avesse “ganciato” contro qualcosa di resistente, i
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rampini di ferro non avrebbero ceduto e dal contraccolpo il
mulo sarebbe anche potuto precipitare nella scarpata. Quello
di legno, rompendosi, avrebbe fatto perdere il carico, ma non
la bestia. 
Avevo fra i documenti (sarà bruciato!) un’ordinanza che inti-
mava al proprietario di un mulo di tenerlo a disposizione del-
l’esercito, durante la guerra. Dentro alla sacca di Fornovo, in
cui come ho già detto siam stati chiusi per 5 giorni, nel nostro
cortile era rimasto un mulo. Docilissimo, l’abbiamo tenuto per
qualche giorno, ma non era bestia di cui sapessimo servirci:
non ci era familiare. Così, quando ci è capitato uno che ha det-
to di riconoscerlo come suo, noi, magari con un po’ di disagio,
glielo abbiamo “restituito”. Era uno di quei furboni che aveva-
no capito il trucco: ne commerciava! Lo abbiamo saputo qual-
che anno dopo da un suo collega, birbante come lui, e cono-
sciuto in montagna come commerciante poco raccomandabile.
C’era persino il detto: “Dio ti guardi dal tale e dal tale!”. 
Nella mia “carriera” da direttore di colonia montana per conto
della INCA – 3 anni a Bedonia e 16 a Tarsogno – avevo cono-
sciuto un mulattiere, Soracchi, di Tarsogno, che aveva tre mu-
li: son passato l’anno scorso per salutarlo, ma era morto da
due. Gli avevo chiesto di poter usare i muli una domenica po-
meriggio per ogni turno, per dare un’emozione ai bambini, che
a tre per tre lui metteva sul basto, facendogli fare un giro in uno
spiazzo che poi diventò il campo da calcio, fino a farli girare
tutti. Avevamo convenuto un compenso e per i veterani, per i
bambini cioè che tornavano per anni, era attesa quella dome-
nica. E ci andavamo anch’io e le vigilatrici, magari al primo gi-
ro, per far passare la paura ai più timorosi che si decidevano
quasi sempre per ultimi. Ma c’era poco da godere: il basto non
era una sella e non era per niente soffice. Da militare, ricono-
sciuto idoneo ai soli servizi sedentari, assegnato al deposito
Cavalleggeri Guide, in Cittadella a Parma, non avevo l’obbli-
go di andare a cavallo. Una volta che avevo voluto provare,
avevo sentito il cavallo così poco “stabile”, che non vedevo
l’ora di scendere. L’esperienza col mulo era andata meglio. 
Diceva Soracchi che uno dei suoi tre muli non era sempre di
luna: lo teneva caro, perché più robusto e da più carico degli
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altri, ma c’era da stare attenti. Un mio cugino, di qualche an-
no più vecchio, si era sposato a Fanna, vicino a Maniago. Una
volta che son andato a trovarlo mi diceva di aver avuto un mu-
lo che ogni tanto si piantava e non c’era verso di farlo smuo-
vere. I vicini, che lo conoscevano, gli han detto di usare il
trucco che avevano usato i suoi precedenti proprietari, metter-
si un fucile a tracolla: non ci fu bisogno d’altro. Era stata de-
gli alpini questa bestia, e aveva continuato a temerli tanto da
bastargli la sagoma di uno per “persuadersi”. 
Non a tutti i basti appendevano gli uncini. Ho raccolto basti di
ferro, militari, ed altri semplici, poco imbottiti. E invece degli
uncini, spesso, ai fianchi appendevano due cesti lunghi e stret-
ti fatti di scodze (fettucce di legno) e dentro ci potevano met-
tere castagne, mattoni, letame, sabbia, ghiaia, e tutto quello
che poteva essere trasportato in un cestone. Di questi cestoni
(scorbini) ce ne sono alcuni fatti di assi di legno, e due hanno
il fondo cardinato: cavando un cavicchio, la ghiaia o la sabbia
o le castagne, invece di essere versate, cadevano a terra, come
da un camion ribaltabile, senza perdere tempo a scaricare.
Tutto il carbone di legna, fatto nei posti più inaccessibili, ve-
niva portato a valle dai muli, dentro a enormi sacchi di iuta.
C’erano carovane di queste bestie, che portavano il carbone a
Fidenza, al treno, dai nostri monti per esser spedito a Milano.
Un mulattiere poteva avere anche venti bestie, e qualche mu-
lo poteva anche perdere un ferro, lungo il percorso. Non po-
tendosene portar dietro una certa quantità per il ricambio, di
solito questi mulattieri “maggiori” ne avevano uno solo tipo
con due file di fori per i chiodi, da poterlo adattare ad ogni pie-
de: se il piede era grosso, si usava la fila di fori esterna. Se pic-
colo, quella interna. Se medio, una fila esterna e una interna.
Così da poter rimettere provvisoriamente un ferro, fino all’ar-
rivo dal maniscalco. Tutti i mulattieri, in caso di emergenza,
avevano dietro l’occorrente da potersi ferrare un mulo.

Antonio De Vincenzi: “Sul mulo, sull’asino o sul cavallo, usa-
ti da soma, il carico va bilanciato bene: il peso mal bilanciato
li tira abbasso. E la bestia si scarica. I bariletti col fondo ova-
le, schiacciati per limitarne l’ingombro, ne facevano pur sem-

MOD 12X21 29_188  24-03-2005  12:46  Pagina 86



87

pre più delle bäghe, che specialmente da vuote non ingom-
bravano affatto”.

Caterina Negri, insegnante elementare di Cereseto di Compia-
no: “A gonfiarle, dopo averle svuotate, era un lavoraccio: col
gas del vino si prendeva la sbornia. E il più delle volte tocca-
va a noi ragazzi. Ma bisognava farlo, altrimenti, ammonivano
i grandi, i straven’na cioè trasudavano il vino (alla lettera,
‘stravinano’). È come ‘brinare’ l’uovo davanti al portellino
della stufa di ghisa: bisogna girarlo fintanto che abbia buttato
fuori l’acqua, che la abbia trasudata dal guscio. Che abbia,
cioè, ‘stravinato’”. 
Tonino Casella, di Tosca di Varsi: “Barzéla è la botticella. Per
portare o per portarsi da bere nei campi, l’ho usata anch’io. Di
fiaschi non ce n’erano, e poi si sarebbero rotti. Con il tornio si
svuotava un tronco di legno verde, di misura voluta. I due fon-
di dovevano essere di legno secco, ben stagionato, che non ca-
lasse più. Il legno verde della botticella, nello stagionarsi a sua
volta, calava addosso ai fondi stringendocisi sopra. Così non
perdeva più”.

Ennio Dodi, classe 1921: “A Serravalle c’erano due ambulan-
ti di generi alimentari che andavano in giro, ognuno col suo
asino. L’olio lo versavano da una zampa della bäga, dell’otre.
Alla sera, di ritorno, si ritrovavano sempre. E cantavano. Ave-
vano paura di essere assaliti, la notte. In genere i contadini pa-
gavano con le uova”.

Gianni Guatelli, classe 1944: “Un mio compagno di lavoro,
fortissimo (e anche un po’ matto), da alpino aveva un mulo
enorme, ma traditore, che aveva fatto male a tutti quelli che lo
avevano avuto prima di lui. E glielo avevano detto. È stato
sempre attento, ma a un certo momento quello è riuscito a dar-
gli un calcio nel ginocchio da credere che glielo avesse rotto,
dal male. Una notte, d’accordo col piantone, andò dal mulo
con un palo e gliene diede tante da farlo accasciare. Anche lui,
l’alpino, era venuto via che grondava. Da quel momento, e fi-
no alla fine della leva, il mulo si è comportato da cagnolino”.
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La corna

È difficile capire chiaramente perché in una giacenza di ogget-
ti vecchi (dal raccoglitore, dal rottamaio, dallo straccivendolo,
ecc.) capiti di “vedere” – e quindi prendere – una cosa o più co-
se, e di non “vedere” e quindi non prendere un’altra magari lì
in vista e magari più importante delle altre che hai comprato.
Scatta un meccanismo che decide per te. Capita ancora, e sem-
pre mi è capitato, di rifiutare per istinto cose che per ragiona-
mento avrei dovuto e dovrei prender per prime. 
Faccio questa riflessione rileggendo la storia della prima cor-
nassa (la corna, in italiano) comprata a Pontremoli da Caraco,
un rigattiere da cui in seguito ho preso altre cose. Quel primo
giorno avevo comprato da lui una “calandra” da fare le cara-
melle, pesante e piuttosto cara, che lui stesso mi aveva propo-
sto. Non ero sicuro che fosse proprio da caramelle, ma mi era
piaciuta. Mi aveva offerto una medaglia d’epoca, celebrante il
traforo della galleria ferroviaria del Borgallo, che da Borgotaro
porta in Lunigiana. Non l’ho voluta. Per il prezzo? Non ricor-
do. Oggi vorrei averla comprata. Ero anche sempre senza soldi
e naturalmente dovevo scegliere. Avevo preso la conchiglia, un
po’ rammaricato che fosse forata all’apice. La credevo rovina-
ta, guasta. “Ma no” – aveva precisato Caraco – “è stata fatta ap-
posta. È importante: l’adopravano i Saraceni a chiamarsi fra di
loro, sui monti”. Per noi dell’entroterra, le cose di mare erano
mitiche: di conchiglie così grosse non ne avevo mai viste e co-
sì l’ho presa anche se era bucata. Se tentassi di fare un elenco
di cose lasciate perché non capite – per quell’istinto un po’ stu-
pido che ancora si può frapporre fra me e l’oggetto, malgrado
la consapevolezza e l’orientamento più verso le cose significa-
tive che verso quelle belle – lo farei lunghissimo e ne soffrirei:
come capita sempre a pensare alle cose che “non hai preso”.
Caraco, comunque, non mi disse che la chiamavan cornassa.
Ce n‘è voluto per saperlo. Nel frattempo ero finito insegnante
a Cassio. C’erano le pluriclassi con scuola pure di pomeriggio,
col giovedì di vacanza. La TV, in bianco e nero, era ad un solo
canale e il lunedì c’era il film. Si andava a vederla all’osteria,
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dall’Iride. Era un paese di scalpellini, Cassio. Uno è ancora in
attività. Le cave di arenaria si erano ridotte, dopo che avevano
vietato, i soprintendenti, di assottigliare ulteriormente la
“Chiastra di San Benedetto”, il più bello dei cosiddetti “salti
del diavolo”, a 600 metri dal paese. Non avevo l’auto, il primo
anno. E mi fermavo, nelle giornate tiepide o belle, a parlare
specialmente con i vecchi. Scarpa è un cognome comune a
Cassio. Il vecchio, con le mani sopra l’eterno bastone che te-
neva dritto fra le gambe, era uno Scarpa e si chiamava Grego-
rio. La sua casa è quella che fa angolo con la strada che porta
alla selva e alla stazione. E che passa a cento metri dalla chia-
stra (la roccia) di San Benedetto. La stradetta che vi portava
(mi diceva Antonio Bertè vent’anni dopo) girava attorno al
monte ed era la Romea che passava per il paese. La roccia era
uno dei tanti crestoni di arenaria con strati di sassi fluitati che
ogni tanto affioravano, una di quelle da cui era nata la leggen-
da del diavolo che attraversando la valle del Baganza, ogni tan-
to, per alleggerirsi i piedi a cui si attaccava la fanghiglia, li
scuoteva, mandando questi mucchi a terra dove si sono poi so-
lidificati in roccia sporgente dal suolo. Sotto quella di San Be-
nedetto, diceva Gregorio, doveva esserci lo xenodochio, l’o-
stello per i pellegrini. Loro, a lavorarci, avevan trovato le tom-
be dei frati, il cui saio, appena ad aprirle, si dissolveva. Dove-
vano essere uomini altissimi a giudicare dalle ossa delle gam-
be e delle braccia. “Che fratoni!” diceva. Parlava anche di un
sarcofago di pietra, con dentro l’armatura e elmo, e le ossa di
un guerriero gallo: doveva essere un comandante. Il Baganza,
erodendo dall’altra parte la sponda altissima, aveva fatto venir
fuori questo sarcofago fino a farlo sporgere. Montani, il medi-
co condotto del paese di allora, lo aveva segnalato alla soprin-
tendenza, che aveva recuperato il contenuto, ma non il conteni-
tore. Mi ero interessato perché si cercasse anche lungo il fiume
stesso per ritrovarlo, ma nessuno aveva saputo dirne. Diceva
anche, Gregorio, dell’ultimo salto del diavolo nella sponda si-
nistra, sotto Cassio, quasi nel fiume, che loro chiamavano la
Ciastra dal Sarzén (la roccia del Saraceno) perché abitata un
tempo proprio dai Saraceni. Era a fiordo stretto, come due mu-
ri paralleli che si chiudevano in fondo, e abbastanza alta. Non
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era di qualità da poterci cavare pietra e dicevano che in alto, al-
l’interno, c’erano dei fori, gli uni di fronte agli altri, da poterci
infilare dei tronchi a fare da travi su cui stendere un tetto di fra-
sche, per abitarci dentro.
Di fronte all’entrata della scuola abitava Ruggeri, un contadino
che con la legge per le zone di montagna aveva ottenuto di far-
si la casa sul fondo, un piccolo pezzo di terra che arrivava fino
a Baganza. Nella casa vecchia, lì davanti, abitava la madre,
vecchia, sempre seduta al sole davanti alla porta e con la qua-
le, io timido, scambiavo i saluti e qualche parola, mentre col fi-
glio parlavo di più. E lui mi diceva che proprio lì davanti al-
l’entrata di casa sua (si era a trenta metri dalla chiesa), si erano
trovate delle ossa di cristiano. E sempre ragionando dei frati, e
della roccia del Saraceno, raccontava che a memoria dei suoi
vecchi, poco lontano da dove lui aveva la casa e non tanto lon-
tano dalla solita “chiastra” aveva abitato una famiglia che ve-
niva poco in paese e che quando parlava si stentava a capirla:
pensavano che fossero discendenti dei Saraceni.
Quell’anno, a Cassio, ero incaricato annuale. Era uno dei primi
incarichi, dopo anni di non lavoro o di rare supplenze. E di sol-
di non ne avevo mai visti. Dormivo in scuola, e mi era sembra-
to naturale usare la legna che il comune passava per le aule: era
lì. A primavera, però, si era rimasti quasi senza e il comune non
ne avrebbe più data. Pensai di organizzare una spedizione con
i ragazzi e andare un pomeriggio al fiume, per vedere le famo-
se Chiastre del Saraceno e per portare a casa un po’ di legna.
Ma non dovette essere un’idea felice. Una volta rotto il ghiac-
cio, cogli abitanti ci eravamo diventati simpatici. Tuttavia che
un maestro, per non spendere, portasse i ragazzi nel bosco de-
gli altri a “prendere” legna non era piaciuto, e senza che mi di-
cessero niente avevo sentito intorno a me della durezza. Che
poi mi era stata spiegata da Orio, di cui avevo il figlio a scuo-
la e che mi dattilografava i diari. Anche lui aveva fatto un dia-
rio, quand’era prigioniero in Germania, ma lo aveva poi bru-
ciato. Era di una stirpe di grandissimi scalpellini che sapeva-
no anche fare i capitelli e che avevano lavorato, con altri di
Cassio, al porto di Genova, a Milano, a fare il campanile del-
la chiesa romanica di Collecchio negli anni Trenta. Diceva che
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un tempo Cassio era piena di stalle, adatte a metterci cavalli e
buoi che dovevano far tappa lì, dove c’erano anche tante oste-
rie e dove anche le case contrassegnate da un mortaio murato
sopra la porta davano ospitalità a compenso. Nel borgo stret-
tissimo, che un tempo era la via Romea e che tuttora si chia-
ma così, ce ne sono ancora di queste vecchie case con il mor-
taio murato in alto. Per tornare alla legna: mi diceva che la
gente se l’era presa perché avevo fatto una cosa brutta, non
onesta, coinvolgendo anche i ragazzi. Quando però avevano
saputo che avevo preso soltanto i rami rotti, un po’ “passati”,
e anzi che esortavo i ragazzi a non prendere pezzi che avreb-
bero potuto esser venduti come legna buona, avevano ripreso
a sorridermi. 
Alla Chiastra, insomma, si era arrivati, ma non so cosa poi ab-
biano visto i ragazzi: io, sempre miope, ho visto ombre, dove
ci dovevano essere i fori. Caraco, dunque, aveva ragione? A
Berceto c’era un commerciante di mobili che avevo conosciu-
to perché prima vendeva generi alimentari che compravo per
la colonia montana che dirigevo in estate. Mi aveva preso con
lui una volta che l’avevano chiamato in una casa per dei mo-
bili vecchi. Sul camino c’era una corna. Il paesino era Cor-
chia, a neanche venti chilometri da Cassio. Era l’unica che
avevo visto nella zona. E non me l’avevano voluta dare. Il
commerciante mi aveva promesso che avrebbe fatto di tutto
per farmela avere, ma era cosa troppo da poco, per lui, da va-
ler la pena di tornare da quella gente. Mi ero proposto di cer-
care di sapere dei Saraceni: forse erano fuggiti dopo la disfat-
ta di Poitiers e sbarcati in Liguria si erano poi dati alla pasto-
rizia, come diceva Caraco. Ma son quelle buone intenzioni di
cui si dice sia lastricato l’inferno. E son rimasto ancora con la
voglia di saperne.

Antonio Bertè, classe 1896, è stato il primo a parlarmi dell’u-
so della corna (la cornassa) dalle nostre parti. Casola è a 15
chilometri da casa mia, cinque prima di Cassio. Antonio abi-
tava lì. Anticamente la chiamavano Casola delle Olle perché
(fino al 1942-’43) vi facevano i testi per cuocervi sotto il pa-
ne, di una terra refrattaria balorda, ottenuta da una miscela fat-
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ta tra l’altro di polvere di sassi bianchi, calcarei, che i ragazzi
andavano a cercare anche nei campi: noi lo dicevamo marmo.
In museo ne ho alcuni di questi testi, riparati con molte cuci-
ture di fil di ferro e poi sostituiti da quelli di ghisa: sono re-
perti molto più rari di certi reperti etruschi (tanti son rimasti
sotto le case crollate). Vi facevano anche vasi col manico, den-
tro cui mettere le braci per scaldare il letto. Bertè da ragazzo
aiutava a far fuoco con le frasche nella “fornace”, che era poi
un vecchio porcile crollato, dentro cui sistemare i testi da cuo-
cere. Ricordava, Antonio, di come il vasaio, se così si può di-
re, facesse con un fuso da filare quattro fori, più vicino alla
sommità che alla base del testo. Erano gli “occhi” da cui po-
teva uscire il vapore: esso altrimenti, asciugandosi, avrebbe
prodotto il vuoto e il testo con la pressione dell’aria si sareb-
be schiacciato. 
A Casola, comunque, la corna la usavano. Da loro, fin dopo
l’ultima guerra, ogni famiglia aveva una decina di pecore. Se
mezzadri, a metà col padrone. Per il formaggio, per la lana e
per vendere qualche agnello. “Se ne mangiavano pochi, noi:
uno magari per Pasqua e non sempre.” – mi diceva – “La lana
si filava (ho ancora le maglie filate dalla mia donna) e ci si fa-
cevano materassi e cuscini. Non come da voi che, come vedo,
li avete ancora di penne di galline. E si rinnovavano, anche.
Invece di andare tutti, a portarle al pascolo, si andava a turno,
noi ragazzi, e si incominciava d’in fondo al paese, colle pro-
prie, perché ogni famiglia ti facesse trovare sulla strada il suo
gruppo a far gregge di mano in mano. Si avvertiva con la cor-
na, alla partenza, ma al ritorno non c’era bisogno perché ogni
gruppo di staccava e trovava la strada di casa da solo”. E To-
nino Casella, da Tosca di Varsi aggiunge: “O c’era chi per in-
carico portava al pascolo tutte le bestie del paese, o si faceva
a turno. Noi si suonava, perché ognuno portasse la sua bestia
lungo la via, ma anche per avvertire che la venissero a pren-
dere, al ritorno”.
Anche per Bertè la cornassa, assieme ad altre cose da far ru-
more, la adopravano a suonar dietro agli anziani o a chi si fos-
se risposato. Sempre a Casola, in un fienile che per la poca er-
ba da raccogliere veniva vuoto presto, ci si ballava. Ci sono
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andato anch’io, quando facevo scuola a Cassio. E i giovani
che partivano dai paesi limitrofi, quando arrivavano all’altez-
za di una casa lontana dalla strada, suonavano la corna, perché
la ragazza che vi abitava, già in attesa, si aggregasse al grup-
po. La madre si metteva sulla porta con la lucerna a petrolio e
la ragazza prendeva lo stradello. Aveva un tratto da fare da so-
la, ma in fondo, dietro, aveva la madre e in alto i giovani. 
Quando li raggiungeva, suonavano di nuovo la cornassa e la
madre rientrava. Al ritorno chiamavano: la madre col lume si
metteva in attesa dopo aver sentito la corna, e appena la figlia
l’aveva raggiunta, faceva il segnale, a cui i giovani risponde-
vano, proseguendo poi a lasciar giù le altre della compagnia.
È sempre Bertè a raccontare. I contadini che abitavano poco
lontano dalla strada, lungo i tornanti di Piantonia, se avevano
buoi buoni facevano anche i carreggiadori. Non c’era cavallo
capace di tirar su un carico per quei tornanti e ogni carrettie-
re aveva bisogno di un aiuto. I muli tiravano, ma erano furbi
(Bertè diceva “falsi”) e appena potevano, invece di aiutare a
tirar su, si facevano trainare, o spingere. I carreggiadori erano
impegnati tutto l’anno: in estate per attaccare avanti ai carret-
tieri, in inverno per tirare lo spartineve. Appena c’era in terra
neve secondo il convenuto, lo stradino non andava in ogni
stalla. Dalla strada suonava la cornassa e il contadino doveva
partire con i buoi. Allora non c’erano trattori o camion.

Quando ancora non ero di ruolo e già avevo l’auto, Savani, pa-
dre di un ragazzo che era in colonia con me, mi aveva chiesto
di portarlo in giro: lui non aveva la patente e faceva l’antiqua-
rio. Una volta che andammo a Bore (un tempo Bore di Metti),
dove gli avevano segnalato un mobile d’epoca, sul camino del-
la casa in cui entrammo vidi una corna: ormai ne sapevo tanto
da innamorarmene. Ma la signora non volle darmela: quando
qualcuno veniva a cercare i suoi uomini, che magari erano nei
campi, con quella li avvertiva. Non poteva disfarsene.
Una collega ebbe poi a dirmi che proprio in quel di Bore, ai
tempi in cui c’era anche lei a far scuola, c’era una maestrina
giovane così alla mano e così simpatica a tutti che stava sem-
pre in compagnia senza farsi sentire diversa. E quando la sera
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del giorno di festa facevano tardi a ballare, il lunedì i ragazzi
non partivano per andare a scuola se non dopo aver sentito la
maestrina che con la corna li avvertiva di essersi alzata. E a
nessuno venne mai in mente di fare la spia al direttore.

La signora Tinti, da Parma, madre di una collega, racconta:
“Vengo da Valmozzola. Ai nostri tempi c’erano grandi silenzi
nelle valli e i suoni si sentivano bene. Da noi di cornasse ce
n’erano tre in una osteria, ma in certi posti era in ogni casa. Si
suonava in caso di necessità. Per un incendio, per un bisogno.
E si correva se si voleva che gli altri corressero, quando eri tu
ad avere bisogno. Se bruciava una casa, magari attaccata o vi-
cina ad un’altra, c’era interesse a spegnere il fuoco subito, per-
ché non bruciassero anche le altre. Son capitata una volta in
un posto dove una donna già paonazza non riusciva a partori-
re: era povera gente che non ne sapeva. ‘Portatela all’ospeda-
le subito, altrimenti muore: non vedete come sta male?’. Si è
suonata la corna e son venuti tutti. Si è fatta una portantina di
emergenza e i giovani, per la mulattiera, alternandosi veloci
come nella staffetta, a quattro per quattro son riusciti ad arri-
vare in tempo all’ospedale di Borgotaro. Bisognava essere so-
lidali: allora altri mezzi non c’erano”.
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Alberto Ponzini: “A Gazzo (di Bardi) ce n’erano tre di corne, e
le aveva il prete. Poteva essere che, a un improvviso scender di
nebbia, nel bosco non si riuscisse più a orientarsi e ci si smar-
risse. I famigliari avvertivano tre squadre, ognuna con una cor-
na, che si inoltravano nel bosco tenendosi a contatto con suoni
emessi ogni tanto e con la speranza che lo smarrito, sapendo, li
udisse. La squadra che s’imbatteva in lui con suoni convenuti
avvertiva gli altri, che così desistevano. Allo stesso modo si fa-
ceva per una bestia che non fosse tornata al pascolo”.
Sempre Ponzini: “La cornassa l’aveva anche il camparo, pa-
gato dalla comunaglia per guardare il prato di tutti, a impedi-
re che le bestie portate al pascolo nei dintorni vi finissero den-
tro. Gli adulti usavano la corna per avvertire chi ancora stava
aspettando una mucca sparsa e che invece era tornata per altri
sentieri. Ci si metteva in un posto alto, adatto a far arrivare la
voce lontano, a fare, cioè, la scornazzata: appena sopra casa
mia il posto era adattissimo”. Una sera, al momento di radu-
nare le vacche per riportarle a casa, Ponzini, persosi nel gioco
con gli altri ragazzi, non ritrovò la sua. Tornò piangendo dal
padre che invece capì e gli disse di stare tranquillo, che sape-
va dove l’avrebbe trovata. E il mattino dopo la trovò dal cam-
paro che aveva più volte suonato la corna, per avvertire di an-
darla a prendere via dal campo, ma nessuno era andato e, co-
me di regola, se l’era portata a casa. Per riaverla c’era da pa-
gare una multa. Che però al padre parve un po’ alta. “Devi dar-
mi 5 lire!”. “Son troppe: te ne do due”. “Se la vuoi, sono cin-
que”. “Te ne do due”. “Ne voglio cinque”. “E va bene” – dis-
se il padre dopo aver guardato meglio la bestia – “io non ti do
neanche le due. Vado in municipio e denuncio che tu sì mi hai
sequestrato la vacca com’era tuo diritto, ma poi non l’hai cu-
stodita com’era tuo dovere. Perché non l’hai munta? Dovevi
mungerla ieri sera e non l’hai fatto neanche stamattina: non
vedi che perde il latte?”. E così potè recuperare la bestia sen-
za pagare niente.

Turni, da Varsi, ricorda: “Mi raccontava mio nonno che quan-
do non c’era ancora neanche il ponte di corde sul Ceno, dal-
l’altra sponda, per necessità chiamavano con la cornassa. Ap-
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pena sotto il paese c’è un gruppo di case e in una famiglia era-
no bravi a fare da riceventi. C’era una specie di alfabeto e lo-
ro conoscevano tutti i segnali. Se c’era urgenza del medico si
evitava di perder tempo per andar su a monte, ove trovare un
guado. E per il medico si dimezzava il tempo. Riuscivano per-
sino a ‘dire’ quando e dove si sarebbe ballato, e a invitare i
giovani ad andarci”.

Federico Guatteri, classe 1943, da Palanzano: “Mio nonno, in
inverno, andava boscaiolo in Corsica e in estate tornava a la-
vorare i suoi campi. Là la corna la usavano per chiamare i bo-
scaioli a pranzo. Ne aveva portata a casa una, ma era enorme:
molto più grossa di quelle che vedo qua”.

Da Renzo Pareti, a Selva di Gambero, nel Piacentino, son
sempre andato a comprar robe per il museo. Una volta c’era
un suo cliente di Santo Stefano d’Aveto, d’un anno più vec-
chio di me, che a vedermi comprare una corna mi disse che da
ragazzo, assieme ad altri, andava spesso a suonarla sotto le fi-
nestre di una ragazza madre. Un rigore moralista cattivo che
somigliava molto a quello dei puritani della Lettera scarlatta
di Hawthorne. Del resto, avendo fatto colonia in montagna per
19 anni, come direttore, un anno avevo ricevuto per lettera un
ammonimento dal parroco, presso la cui chiesa portavamo a
messa bambini e bambine la domenica, affinché “non si desse
scandalo come l’anno passato, portando a messa donne con le
cosce scoperte, vestite solo di pantaloncini corti”. Noi aveva-
mo una divisa. Era stato necessario farla uguale per tutti, per-
ché nel dopoguerra gli assistiti dal comune erano i più poveri,
che venivano senza vestiti di ricambio e nei ventotto giorni
avrebbero consumato l’unico che avevano, senza poterlo poi
mettere al ritorno. La divisa consisteva in una blusetta e un
paio di pantaloncini, gli stessi per maschi e per femmine, che
potevano venire in colonia fino a dodici anni: le bambine in al-
cuni casi potevano anche essere un po’ formate, tanto da di-
ventare l’oggetto di scandalo.
Virginio Mistrali, di Traversetolo: “In mancanza di lumaca (la
lumèga) si usava di tutto. Ma specialmente un imbuto grosso
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da damigiane e dei bottiglioni di vetro a cui si era riusciti a far
saltar via il fondo: lo scopo era sempre quello di far dispetto”.
Ceregioli, da Camaiore: “Si usava per far le rime ai vedovi,
suonando prima la cornassa per richiamare gente. Ed erano
sempre di scherno. ‘Prendi pure la Giulia, o caro Piero, che ha
fatto la puttana alla Licciana’”.
Marco Marzolini, Tognoni di Varsi: “Usavamo persino quei
mattoni forati con cui si fanno le pareti delle case. Ce ne sono
di quelli che non hanno fori grossi e non chiedono moltissimo
fiato. Usavamo, se non c’era niente, uno spezzone di tubo del-
l’acquedotto, un pezzo di putrella, un vomere, un coltro, le
pentole, i paioli, le latte: bastava far rumore. Era una gara fra
noi e il vedovo: lui a non farsi trovare la sera del matrimonio,
e noi a tenergli dietro e scovarlo. Ma era per ottenere che pa-
gasse qualcosa: più era tirchio e più ci si accaniva a cercare di
fargliela”.

In Nepal e in alcune zone limitrofe si chiama Pu ed è uno stru-
mento religioso che usano i sacerdoti nelle cerimonie buddi-
ste. Il bordo d’uscita è spesso ricoperto di lamina d’argento.
Nel foro di imboccatura c’è pure infilato un prolungamento in
metallo. 
A Sri Lanka la usano nelle orchestre e si trova nei negozi di
strumenti musicali.
A Port au Prince, capitale di Haiti, il monumento dedicato alla
lotta per l’indipendenza è un negro inginocchiato che suona la
corna per chiamare a combattere.
In Sardegna è corru marino (conchiglia o tritone) e ai tempi dei
pirati si usava per avvertire all’interno del pericolo dal mare.
Nel nostro Sud serviva al padrone del frantoio per avvertire
che la torchiata stava per finire e che altri portassero nuove
olive per rifare la carica.
Si chiama anche “corno” o “sirena da nebbia”, in gergo mari-
naro. E serve alle navi per segnalarsi, in prossimità del porto,
da essere a loro volta guidate dal suono, invece che dalla luce
del faro. Nel rievocare la tragedia dell’Andrea Doria il più al-
to in grado degli ufficiali superstiti, in polemica con l’ufficia-
le della nave che speronò la nostra, disse di aver azionato più
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volte il corno da nebbia. È usato in alcuni paesi di mare dai pe-
scatori, per segni convenzionali riguardanti manovre del loro
mestiere.
Sulle coste della Normandia lo usano per le mandrie.
Sui monti svizzeri il corno, e non la conchiglia, serve a farsi
segnali fra paesi. 

È usata dai pastori per raccogliere il gregge.
Si aggiunge al frastuono del carnevale.
Si usa nel triduo della settimana santa.
Il padrone di casa la suonava per avvertire e invitare gli amici
alla festa in casa sua.

Luciano Pezzali, del 1944, abita a Treviglio, ma è figlio di una
Carcelli di Cassio, e da ragazzo ha abitato a Cavazzola, fra
Cassio e Berceto. La cornassa l’ha vista usare parecchie vol-
te. E in tante circostanze. Lui non ne capiva l’alfabeto, ma la
gente sapeva comunicare. Da Cavazzola chiamavano a Pian-
tone molto più in basso per chiedere se avevano uova buone,
gallate, da mettere a covare sotto la chioccia. A Piantone c’e-
ra una donna capace di fare i capponi e quando era ora la chia-
mavano. Spesso chiamavano mia nonna, capace di ‘segnare’ le
bestie, se stavano male, o perché partorissero bene. Il postino
passava una volta la settimana e con la cornassa chiamava che
si andasse a prendere la posta”.

Virgilio Ferrari, classe 1944, da Casirate: “Io abito in pianura,
ma più su la cornassa la usavano. Si ricorda un episodio fa-
moso: era ‘venuto giù il fiume’, cioè era andato in piena, e
l’acqua faceva rumore. E neanche si poteva attraversare. C’e-
ra da registrare una nascita, e il padre, che abitava dall’altra
parte del municipio, con la cornassa chiamò il messo. ‘Come
lo chiami?’. ‘Giovanni!’. ‘Non si sente!’. ‘Giovanni!!’. ‘Non
capisco!’. ‘Il tuo nome!’. ‘Eh?’. ‘Al to nomm (il tuo nome)!!’.
E il bambino fu ‘messo a libro’ come ‘Altonome’”.

Adriano Menoni, di Castiglione della Pescaia: “Si usava in
Maremma per richiamare i maiali, a sera, dopo che erano sta-
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ti alla macchia. Tornavano, sapendo che a quel suono avreb-
bero trovato il mangiare”.

Un mio compagno di chemioterapia, di Varsi, mi raccontava
che da loro i cacciatori, per segnalare dov’erano, non avevano
la cornassa: soffiavano dentro alla canna del fucile, natural-
mente chiusa in fondo. Non credeva che il mattone, o basto-
netto forato, suonasse a farci vibrare dentro le labbra, come
nella cornassa o nella tromba, ma appoggiandolo al labbro in-
feriore, tappandolo sotto, e facendo come si fa con un bosso-
lo da moschetto o come i flauti di Pan dei pastori.

Renzo Capra, da Fontanelle di Roccabianca: “Per chiamare a
casa i lavoratori, nelle corti, si usava battere un vomere appe-
so. E quello era il loro mezzogiorno, non quello ufficiale. Le
corti erano chiuse, e se non rientravi entro le diciotto restavi
fuori. Al mattino riaprivano quando andavano nella stalla”.
Benecchi, agricoltore dei Fontanini a Corcagnano: “Adesso
l’orologio l’han tutti, ma allora per dire che era mezzogiorno
io, che non avevo la cornassa, battevo una bombola da gas li-
quido, vuota, appesa ad un albero, nel cortile. E che suono ne
veniva! I miei lavoranti la sentivano anche da lontano”.

Sono al mondo da quasi ottant’anni (ne mancano due) non
posso lamentarmene, ma non è che ci sia arrivato senza rat-
toppi: in officina (ospedale) ci sono stato diverse volte e per
motivi vari. A Jesolo, in quel di Venezia, ci sono stato per qua-
si due anni. E vi ho conosciuto quel Leopoldo Cartelli di
Chiarzuela di Chievolis che sapeva fendere i tronchi in fogli
così sottili da pensare di far degli stuzzicadenti da vendere in
inverno, quando al suo paese, con la neve alta, non si poteva
far niente. Quando dopo anni son andato a trovarlo – ci vede-
vo un po’ più di adesso e avevo ancora la patente – non c’era
più. E la figlia mi aveva mandato dal fratello, che gestiva a
Campagna di Maniago una latteria-caseificio, e con cui poi
siam diventati amici. Ha ancora le capre, Valentino, e ne è
schiavo, per cui non può muoversi. Lo avevo visto a Jesolo
due anni fa, dov’ero andato per una conferenza e dov’era ve-
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nuto apposta con la moglie. E l’ho visto un mese fa (siamo in
giugno 1999) a Maniago, dove sono ancora andato a parlare
del museo. Ha un rapporto meraviglioso con le sue capre, che
tiene in campagna, poco lontano da casa sua e dove l’abbiamo
trovato: gli giravano naturalmente attorno e non si sono scom-
poste neanche al nostro arrivo. 
“Il pastore” – ci ha raccontato – “si conosce a guardarlo, quan-
do col suo bastone si alza dopo una sosta. Se le capre, o le pe-
core, non si scompongono, non si allontanano, vuol dire che
pastore lo è e che il bastone lo usa solo per appoggiarsi intan-
to che cammina. Se le pecore scappano, vuol dire che le pic-
chia. E quello non è buon pastore”. Lui, Valentino, ha sempre
avuto un rapporto incredibile, con le sue capre. E me ne ha
raccontato affascinandomi. Ma per chiamarle non usava né
corna, né altro: fischiava. In mezzo c’era sempre quella che
più l’ascoltava e trascinava le altre. O quelle. Un anno aveva
preso in affitto una malga per alpeggiarvi con un po’ di capre
sue e con quelle di altri che gliele affidavano per l’estate in
cambio del terzo dei prodotti del latte. Erano libere e andava-
no molto lontano, ma al suo fischio tornavano. La mattina si
mettevano spontaneamente in fila per farsi mungere. La sera,
al fischio, le vedevi alzare la testa e poi via che tornavano per
farsi mungere. Lui aveva sempre in tasca del sale e ad ognuna
ne dava un grano prima di mungerla: ne erano golosissime.
“Ne hanno un gran bisogno” diceva Valentino. C’erano le ma-
leducate, quelle impazienti, che non si mettevano in fila: face-
vano dei balzi sopra le altre, piombandogli davanti. E non c’e-
ra niente da fare: erano fatte così e facevano sempre così.
Sempre in quell’anno, una volta che c’era anche sua moglie,
le capre erano andate più lontane del solito e neanche col bi-
nocolo riuscivano a trovarle. Quando le han trovate ha dato il
binocolo alla moglie, che le controllasse e gli dicesse dei mo-
vimenti. Lui è andato più su, a cercare l’aria in favore, perché
il fischio le raggiungesse anche se lontane. E ha fischiato. La
più brava ha alzato il capo e al secondo fischio è partita, por-
tando a casa tutte le altre. Quando questa è diventata troppo
vecchia per produrre, aveva pensato di macellarla. L’aveva
portata nella cantina e con il coltello non sapeva decidersi. E
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non ce l’ha fatta. Gli aveva risparmiato troppi chilometri. E ha
lasciato che morisse di vecchiaia.

Gustavo Buratti Zanchi, studioso di Biella, ha trovato un ban-
do dell’età napoleonica in cui si vietava l’uso della cornassa
nelle alte valli del Taro e del Ceno, nel Parmense. C’era stato
un movimento di insurrezione e i ribelli la usavano per avver-
tire se arrivavano i soldati impegnati a reprimerla. Devo esser
per forza generico. Ne ho sentito ma ho memoria solo del fat-
to, non dei particolari. Fra i capi della rivolta era citato un cer-
to “Mosè-ta”, detto così perché gli mancava una mano. Non
ricordo il cognome. Ma a Salso c’è un ramo, di quel cognome,
ancora conosciuto come “I Mosè-ta”. In tempo di guerra Gu-
stavo era ragazzo ed abitava a Castel Corniglio, che era allora
una tenuta importante, con molta terra. E dentro al castello
c’era un comando partigiano. Un capo come nome di battaglia
si chiamava “Mosè-ta”. Era di Salso e dopo la guerra Gustavo
risalì alla famiglia.

Valentino Saia, classe 1905, Corniana: “Se non proprio tutti,
quasi tutti conoscevamo i segnali della cornassa. Come chi
gioca conosce i segni del gioco della briscola: si era attenti.
Per carnevale, invece di spendere a consumare una cartuccia,
si usava la corna: le cartucce costavano! E anche chi aveva da
farti uccidere un cane vecchio o malato, o solo per disfarsene,
se ti chiamava per sparargli ti pagava la cartuccia”.

Tromba, coren, cornassa, scornassa; in val Parma lumèga (lu-
maca) e nel Reggiano nicia (nicchia). Sono i nomi con cui ho
sentito chiamarla. Capacchi, studioso e docente universitario,
la chiama coren da lovv, corno da lupi. I cavalli al pascolo, a
sentirla, si mettevano in cerchio, con al centro i puledri, le ca-
valle col posteriore in fuori e gli stalloni a girare attorno. Ba-
stava mostrare una pelle di lupo e suonare il corno che poi i
cavalli associavano e si mettevano in allarme.

Gaiana è voce del vocabolario del dialetto piacentino: “Stru-
mento da suono fatto di scorza d’albero attorcigliata a cono
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con l’imboccatura aggiunta, pure di scorza”. Le facevano an-
che da noi.

Marco Porcella, storico di Chiavari: “‘Cornare’ credo sia la di-
zione più antica. A cavallo dell’Otto-Novecento si ha notizia
di una variante modernizzata (anche attraverso due processi
rimasti famosi e che han coinvolto comunità intere), che era
trombà: perché si usava un megafono di lamiera da marina,
con cui pronunciare frasi scherzose e, più, ingiuriose, contro
membri, maschi o femmine, della comunità. Diffamazioni
sfociate in risse, in un caso anche in omicidio, seppur forse in-
volontario. Nella mia generazione si usavano cornà e trombà
come sinonimi. Il costume di deridere i vedovi che si fossero
risposati è molto antico. Per proteggere chi cornava, due com-
pari si appostavano, armati, nelle vicinanze. Gli insultati spa-
ravano verso la provenienza della voce, ma nelle valli strette e
in favore di vento la voce si sente molto da lontano. So di uno
stagnino o lattoniere di Fontanabona che costruiva queste
trombe a forma di cannocchiale, da farle diventare corte per
nasconderle sotto la giacca. Questo cattivo costume si era ri-
stretto a due o tre vallate, ma anticamente era molto diffuso. Il
corno o conchiglia era diffusissimo. I primi clacson di auto
per la gente erano trombe. E in occasione del suono di un clac-
son si diceva di aver sentito la corriera, il camion, ecc. trom-
bare: trombà”.

Gian Paolo Gri, professore associato di antropologia cultura-
le: “Per noi, in Friuli, il corno è cuar. Quello da suonare è
cuar da pastor. La conchiglia usata come corno non l’ho mai
vista neanche in musei. Il corno è legato al tema dei pastori
perché da noi fino a metà Ottocento è durata la pastorizia vi-
cinale. ‘Vicinia’ era l’assemblea dei capifamiglia del paese.
C’erano zone molto estese di prati in comune (da voi son for-
se le ‘comunaglie’) e fin che sono durate è rimasta tradizione
che il comune pagasse, anno dopo anno, un pastore che por-
tasse al pascolo gli ovini di tutti. Al mattino raggruppava tut-
te le bestie del paese, annunciandosi con il corno. A sera fa-
ceva lo stesso, quando le riportava.
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Il corno veniva anche usato in rituale di irrisione, se si sposa-
vano un vecchio e una giovane, o un vedovo: quando il matri-
monio rompeva un po’ le consuetudini. C’entravano anche lat-
te, lattoni, tutto ciò che insieme al corno fa parte della contro-
musica. Legate a questi rituali di irrisione ci sono, fin dal
Quattro-Cinquecento, testimonianze di processi finiti con
querela. 
Poteva essere anche uno strumento di legno. Ricordo come
gioco anche trombe di corteccia. Nell’arco alpino c’è gran va-
rietà di questi corni di legno. Che in Svizzera son diventati
quelli attuali, lunghissimi, di ottone”.

Se non ci fosse stato un concorso speciale per i maestri asini
che non riuscivano ad andare di ruolo perché non superavano
la prova scritta, sarei forse finito antichiere, più che antiqua-
rio. Ero diventato maestro privatamente, studiando sulle tavo-
le dei Superchi e dei Bignami, dopo la terza di avviamento
commerciale. Per essere ammessi a questo concorso, soltanto
orale, occorreva aver insegnato per cinque anni. E mi è anda-
ta bene. Anche se “non sapevo niente” di teoria. Tanto che un
direttore didattico ebbe a dire: “Ma è un concorso quello? È
andato di ruolo persino Guatelli!”. Caduta la legge per cui nel-
le classi maschili avevano la precedenza i maestri anche se di
infima graduatoria (rispetto alle maestre), io di incarichi an-
nuali non ne ho più avuti, ed ero ridotto a fare qualche sup-
plenza. E di soldi non ne avevo mai. 
Andavo in giro a cercar roba, ma anche solo la benzina era una
spesa. Veniva gente a comprare qualcosa e gli antiquari dice-
vano che ero pirla perché eran più le volte che dicevo no, man-
dando via la gente senza vendergli niente, che le volte che fi-
nivo per vendere. Soffrivo a staccarmi dalle cose, anche se an-
cora non avevo pensato a fare il museo. E volevo darle a chi
mi piaceva, quasi fosse stato il cagnolino da dare a chi lo
avrebbe amato. E poi tutto quello che trovavo mi pareva pre-
zioso, unico, anche se in giro c’era allora tanta roba. Ma non
conoscevo che pochi raccoglitori, e nessuno mi diceva se c’e-
rano altri e dov’erano. Così ho faticato, ho tardato a scoprire
le fonti. E a Tonino Casella, di Tosca di Varsi, son arrivato tar-
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di. Quante cose belle gli fossero passate per mano me lo ha
detto poi, quando siam diventati amici. E quanto sarebbero an-
date bene per me. Non è che il commerciante, diventando ami-
co, cessi di essere commerciante. Può capitare, anzi, che ap-
profitti delle tue “preferenze” facendoti pagare bene anche co-
se che commercialmente, e per gli altri, non avrebbero valore.
E questa mia gola di cose “significanti” l’ho sicuramente pa-
gata cara. Venuto qui, e visti certi oggetti, mi diceva di averli
venduti lui al tale o talaltro raccoglitore da cui io li avevo pre-
si, pagando naturalmente il passaggio di mano. Tutti gli altri,
tutti quelli che sapevano, si guardavano bene dal parlarmi di
lui: mi avrebbero perso come cliente, ed io ero anche un buon
cliente, di quelli che “pulivano” gli angoli da robe invendibili
e pagavano anche. 
Ma Casella non era soltanto bravo a raccogliere cose. Era un
testimone prezioso, morto purtroppo ancora giovane nei cam-
pi, sul suo trattore, di un colpo. Fra le mie schede ci sono tan-
te sue preziose testimonianze, che non aveva sicuramente fi-
nito di darmi. Aveva un cranio di caprone con un corno che gli
aveva girato sotto la mandibola da finire per bloccargliela e
farlo morire di fame. Per darmelo avrebbe voluto un fonografo
a tromba, in buono stato, e io non volevo darglielo perché
avrei finito per pagare troppo quel cranio. Speravo sarebbe ve-
nuto a più mite pretesa, ma lui sapeva quanto fossero forti in
me i desideri e ci contava. 
Dopo l’8 settembre del ’43 chi era riuscito a scappare ai tede-
schi, o a tornare da lontano, non aveva più voglia di ritornare
sotto le armi, e per di più con Hitler e Mussolini. E se aveva
la possibilità di stare a casa con una certa sicurezza non era
neanche costretto, salvo ad essere volontario, ad andare coi
partigiani. Alla Tosca, diceva Casella, c’è ancora un castagno
buco, che misura sedici metri di circonferenza. In tempo di
guerra ha salvato tanta gente. Un ramo che si era troncato vi-
cino al fusto vi aveva provocato un buco, in alto, da cui la gen-
te si calava dentro a nascondersi dai tedeschi. Era buona rego-
la che nessuno o pochi sapessero che si aveva in casa qualcu-
no in età da servizio militare. Per evitare che per leggerezza o
per malizia la notizia arrivasse alle brigate nere, che sarebbe-
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ro venute a prelevarlo. Per sviare congetture, chi aveva amici
o parenti lontani spediva una lettera con dentro una cartolina
(noi lo abbiamo fatto) scritta dal soldatino “disertore”, in mo-
do che quelli l’imbucassero, da mostrare poi che le ultime no-
tizie si erano avute da quel posto. Neanche in caso di emer-
genza sarebbe stato quindi opportuno che chi era nascosto
uscisse allo scoperto, così da rendere pubblica la sua presenza
a casa. 
Tutto questo per dire che quando il caprone non tornò dal pa-
scolo i giovani nascosti non uscirono per cercarlo. Si era in
tempo di guerra e né i ragazzi né i vecchi lo andarono a cer-
care. Altrimenti si usava, come già detto, fare squadre, ognu-
na con una corna, da tenersi in contatto con suoni ed even-
tualmente segnalare che la bestia cercata si era trovata. Per cui
questo caprone magnifico, che si usava da riproduzione, stet-
te libero per anni, formandosi anche un suo gregge. Dalle ca-
se, però, quando c’era una capra in estro (o in calore, come si
dice in dialetto), se si volevano dei capretti di buona razza la
si mandava nel bosco: e tornava fecondata dal caprone. Il qua-
le di anno in anno perdeva la simmetria delle corna: una con-
tinuava ad andare su dritta, l’altra ad abbassarsi e incurvarsi.
E si distingueva bene anche per questa caratteristica, oltre che
perché, come il padre di Bambi, ossia come capogregge, era
sempre più in alto di tutti, da solo. 
Finita la guerra, i ragazzi hanno trovato i fucili dei partigiani
e dei tedeschi e hanno cominciato a sterminare quel gregge di
capre, così inselvatichite da non potersene mangiare la carne,
tanto sapeva di selvaggio. E il caprone rimase solo. E vivo.
Soltanto perché era furbo e stava lontano? Sì, ma anche per-
ché se ne aveva un certo rispetto, diceva Casella: era in fondo
il nostro riproduttore. Poi scomparve. Fu Casella a trovarne lo
scheletro nel bosco, intanto che ci lavorava come caposquadra
per conto della forestale. E a portarsi via il cranio, che dopo la
morte di Tonino è finito da me, dono del figlio. Se non fosse
finito nel bosco non sarebbe morto di fame. Mi diceva un an-
ziano che anche nei bovini si può verificare l’anomalia di un
corno che minaccia di conficcarsi in un occhio. Prendeva il fi-
lo interno del freno della bicicletta, lo girava intorno al corno,
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tirandolo avanti e indietro, fino a tanto che il corno finiva se-
gato. Adesso negli allevamenti i corni vengono atrofizzati
quando le bestie son ancora vitelli, bruciandoli con gli acidi.
Per impedire che si facciano reciprocamente del male.

Sono nato qui dove abito, a Ozzano Taro, e le campane suo-
navano anche le ore. In caso di emergenza si è sempre saputo
che si sarebbero suonate a martello, ma non le ho mai sentite,
anche se ne ho sempre sentito parlare. Ogni campanile aveva
la sua voce e il suo campanaro più o meno bravo. Per impara-
re a suonarle c’erano le campane mute, di terracotta. In museo
ce n’è una autentica, trovata a Fiorano, e due rifatte nel labo-
ratorio di ceramica del Ferlaro, con timbri diversi. 
Informa Getto Viarengo, di Chiavari, che a Rialto, vicino a lui,
la parrocchia rilasciava l’attestato da campanaro. Ha cono-
sciuto, Viarengo, un campanaro che si esercitava con vasi da
fiori di terracotta, di diversa misura e timbro. Li appendeva ad
una corda e li batteva con un legnetto. Marco Campodonico,
altro bravo campanaro, si era fatto il concerto di campane con
spezzoni di tubi di ferro dell’acquedotto, appesi al soffitto del
pollaio in disuso. Un altro, di cui non ricordava il nome, ave-
va appeso una fila di tegole, scheggiate in modo da avere
ognuna il timbro giusto. 
Per fare un concerto occorrono minimo cinque campane, cin-
que note, ma possono essere anche dodici e anche diciotto.
C’erano concerti di rappresentanza e ogni tanto ci sono anco-
ra raduni. Una ditta di Bergamo che fonde campane è attrez-
zata con un camioncino su cui sono allestite le campane per i
concerti, che viene chiamato specialmente in occasione di
grandi feste religiose. Vi si radunano diversi campanari che si
esibiscono in gara, alternandosi. Le campane, se c’è bisogno
di rifonderle, bisogna sconsacrarle, e poi riconsacrarle. Sono
fatte per i concerti sacri, ma nelle gare si suonano anche mu-
siche profane. Per iniziarsi ad apprendere ci si esercita con
una specie di xilofoni metallici, fissati su tavolette di legno.
Silvano Salati, classe 1934, da Felegara, di fronte a noi al di
là del Taro, dice che nella sagrestia della sua chiesa c’erano
delle campane “mute”: il campanaro si faceva ascoltare da
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gran parte della vallata bassa, con le sue avemarie del mattino
e della sera e con il mezzogiorno, e tutti dicevano che nessu-
no sapeva suonarle come lui. Lo ricordo anch’io: si sentivano
come quelle del nostro campanile. Erano campane con una
voce più forte delle nostre. Ma dopo che il duce, per procu-
rarsi il bronzo per i cannoni, aveva ordinato di fondere le cam-
pane, nessun campanile ebbe più la sua voce una volta rifuse.
E si stentò ad adattarsi al nuovo suono, cresciuti come si era a
quello di prima. Al proposito Antonio Casella della Tosca di
Varsi, stando alla memoria di un suo prozio, raccontava che le
campane da loro le avevano fuse in un bosco lì vicino. Ce n’e-
rano cinque nella chiesa di Tosca. C’era il concerto, e la gran-
de, la maggiore, non era a tasti (come un pianoforte) su cui il
concertista batteva i pugni. Era suonata da un altro, che saliva
sul campanile e la metteva in piedi, cioè gli faceva fare il bic-
chiere. Quando doveva suonarla la mollava e la fermava di
nuovo in alto. Per azionare la ruota, non essendoci spazio, si
lanciavano fuori dalla bifora, sospesi nel vuoto, e nel rilancio
(al ritorno) venivano tirati di nuovo dentro e così via. Per fare
lo stampo da fonderle usavano terra stemprata con chiaro
d’uova. Ricordava, lo zio, che per raccogliere la parte d’ar-
gento occorrente nella lega, andavano dalle famiglie a cercare
le vecchie monete da due e da cinque lire.

Fra i megafoni (rigidi) che ho raccolto, in museo ce n’è uno a
cannocchiale: ma non so se sia da marina come quelli di cui
dice Marco Porcella. Erano adoperati per chiamare gente.
Specialmente a vedere spettacoli. “Venite, signori e signore,
più gente entra e più bestie si vedono!”. È un famoso richia-
mo da circo.
Mio cugino, classe 1915, soldato di leva, era stato chiamato da
un ufficiale perché da uno scaffale gli prendesse un megafono.
Li aveva davanti, ma non sapeva che fossero quelle specie di
imbuto. L’ufficiale, dopo tanti “più su, più giù, più in qua o
più in là” fu costretto, imbestialito, a prenderselo.
Nel 1937 il mio primo mestiere da non contadino, fra i tanti,
è stato fare da garzone di un aggiustatore di radio, in via Ga-
ribaldi a Parma, presso un negozio che si chiamava “Superra-
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dio”. Se non fosse fallito, sarei forse stato un radioaggiustato-
re anch’io (e oggi magari sarei un riparatore di televisori).
Avevano anche un furgoncino con scritto ai fianchi “Agenzia
pubblicità auto sonoro” (ho ancora qualche busta intestata) e
con sopra due lunghi altoparlanti a tromba, elettrici, uno che
guardava avanti e l’altro indietro. Avevano dovuto venderlo,
perché superato, da non prendere più i soldi per il fitto del ga-
rage. Andavano, su richiesta, per le vie della città a pubbliciz-
zare un prodotto o un avvenimento. Non so se anche prima,
ma dopo la guerra, invece di questi a furgoncino o dei me-
gafoni a semplice imbuto, son venuti fuori megafoni a pila,
leggeri e potenti, con cui anche i sindacati andavano in giro ad
invitare a scioperi o manifestazioni. E forse sono ancora quel-
li che si usano ora.

Si parte con l’entusiasmo dello sprovveduto, per accorgersi
poi che ciò che ci sarebbe da sapere è fuori dalle proprie pos-
sibilità, specialmente se per natura si volge più al letterario
che allo scientifico, anche se dallo scientifico si è attratti: so-
no più curioso che metodico, anche se sognerei di poter dare
notizie fondamentali, precise. Io credo che tutti si sogni ciò
che più ci manca. Le mie narrazioni, o descrizioni, si prenda-
no come sprazzi per dare un’idea, per far sentire un po’ d’at-
mosfera, e anche per far sorridere. Provengono da diverse fon-
ti, spesso da visitatori arrivati da ogni dove o anche da vicino,
ma originari di altri posti. Ci si possono trovare punti comuni
a tanti, ma a volte anche contraddittori. Il canone non è sem-
pre il meglio. È un modello codificato, tramandato acritica-
mente e assunto come il migliore da trasmettere ai successivi
apprendisti, che riterranno quello appreso come l’unico modo
di fare, di usare l’attrezzo, da tramandare a propria volta
com’è successo sempre.
Ho provato piacere oltre che interesse a sentire racconti dalla
gente e quindi a scrivere di quanto possa far dire un oggetto.
Raramente sono andato metodicamente a cercare: ho più fre-
quentemente atteso che mi capitasse l’occasione. È un limite,
lo so. Ci sono anche balle in quello che mi è stato raccontato?
Non giurerei. Anche se è possibile che qualche aggiustatina
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venga fuori dal narratore, da tutti i narratori che si rispettino.
Per quanto si frughi negli appunti e nella memoria, è difficile
trovarvi tutto quello che si era sentito. Ho lasciato indietro i
corni. In raccolta ce ne sono anche di non nostrani, di esotici.
Gli antiquari, poi, i raccoglitori, spesso amano star nel sicuro
e pur di vendere non sempre dicono la verità. A volte la tac-
ciono, altre l’accomodano. Quando non la inventano. Altri, di
fronte ad un corno inconsueto, non sanno onestamente cosa
dirti, non avendo a loro volta saputo. 
A Genevo, da un antiquario neanche tanto cordiale, che si è li-
mitato a dirmene il prezzo, ho trovato un corno che finiva a fe-
stoni, con l’imboccatura raffinata, da sembrarmi un falso, fat-
to apposta per essere venduto. Un altro, così corto da essere
stato allungato avvolgendoci attorno un cartoncino (forse da
una scatola di scarpe), poi legato col filo rosso da calze e
rafforzato con colla di chiaro d’uova e farina: è il più commo-
vente, il più vero. Ma non ricordo da dove venga. Il filo rosso
per le calze noi si andava a prenderlo in chiesa, a segmenti, e
una volta benedetto, il giorno di S. Genesio, lo si metteva al
collo con una medaglietta, o al polso, perché tenesse lontani i
mali. Si teneva finché durava e sbiadiva. Ho sempre avuto in
mente una monografia con tutto ciò che sia fatto con corno o
parti di corno. E ho raccolto a tal fine tutto quello che ho tro-
vato. Ma, anche qui, sarebbe come imbarcarsi in un’impresa
senza fine. Chi verrà dopo di me, se il museo non andrà di-
sperso, potrà tentare, se crederà, di fare qualcosa. Il criterio
delle monografie, o della serialità, è uno dei più facili, più evi-
denti, nella raccolta. Non si tratterà che di estenderlo. La cosa
che più mi ha fatto meraviglia, fra le cose trovate è la sempli-
ce punta di un corno a punteruolo-svasatore per allargare le
maglie dei cesti o delle impagliature delle sedie, da farci pas-
sare la parte finale del vimine o del bicorde e così bloccarla.
Ce ne sono altre, persino di bosso o di altro, ma che ci fosse
così semplice ed ovvia non pensavo.
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La raganella

In Australia pare che gli aborigeni la usino ancora nelle bat-
tute di caccia. Durante il concerto viennese di Capodanno,
un componente dell’orchestra, mostrato in primo piano, per
un attimo ne ha usata una per fare rumore. La raganella, che
nella nostra zona si chiama sghirlacia, è uno strumento a
percussione che oggi si usa anche negli stadi, ma che si è
usato per un’infinità di tempo in chiesa, per la settimana san-
ta, quando tacevano le campane. È fatta con una ruota denta-
ta, e su ogni dente, a girarla, ci batte una striscia di legno che
fa rumore. Ma ce ne sono anche di quelle fatte con una assi-
cella da impugnare, e sopra due ferri cardinati: si squassa
avanti e indietro e i ferri ci battono contro. In chiesa la si
adoperava per il “battipilato”: i ragazzi l’azionavano per far
bailamme a simulare il momento della condanna di Cristo. 

Ad Albareto, in alta Val Taro, ho incontrato Primo Castagno-
li, classe 1933: lì la chiamano sgrissola. A Montegroppo, a
due passi, la chiamano invece cridarola. A Compiano è la
battaròra. A Samboseto è la ròla. Per Ucedio Restori, di Ne-
viano dei Rossi, è ringolòn (ramarro, lucertolone). Liliana
Bonfanti, di Tizzano, conferma il nome di rìngiol, che vuol
dire ancora ramarro. Per Tino Tragni, mio coetaneo, è sghe-
riàsa o sgariàsa: “Gira gira la sgariasa!”. Per Silvano Salati,
di Felegara, è sigàla o sgrisslòn. A Vigatto è sighèla, cioè ci-
cala. Per don Moroni, sacerdote e docente universitario del-
l’alta Val Parma, la raganella è gurgàtla. Sempre in Val Par-
ma, è anche sghirlòn o ringolòn. Per Peppino Lusardi di Be-
donia è cròtalo. A Casalmaggiore è tarabàcol. A Pontremoli
si chiama graccla, con la “c” dolce, che significa “gazza”. A
Bratto, dov’erano famosi per la lavorazione e la tintura parti-
colare del legno, ne facevano anche di composte, a due, a tre,
a quattro e anche a sei ruote dentate: è gracia, ossia “grac-
chia” (ancora la gazza). Per Getto Viarengo, da Chiavari, è ta-
rabattola, ma in Liguria è anche taravella. La voce del voca-
bolario dialettale piacentino dice: “Battaròla, strumento di le-
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gno su cui battono due anelli usato la settimana santa quando
tacciono le campane. Detto anche sgrinzaròla o sgrinlaròla”.
Da un vecchio vocabolario: “Tampella, tavola di legno con in-
fitti due manici di ferro mobili, i quali, scossi destan i frati dal
sonno”. Bàttola o crepitàcola a Mantova: i chierichetti, dal
giovedì al sabato santo, andavano in giro azionandole anche
tre volte al giorno, per avvertire dell’ora della funzione. Per
Remigio Barbieri, di Bologna, è sangàtla o scarabàtla: “Co-
s’èt da scarabatlèr!”. Nella bassa modenese, a Mirandola, è
garabàtla. A Bergamo la chiamano tagarè-la. A Trento è
cigàla, ma anche sgròla. In Friuli è cràcule, ma a Trieste è
crazzola. Per i veneti, in generale, è racoèta, ma a Vicenza è
ràcola, per Rosanna Tocchetto di Padova è raganèa, per Giu-
seppe Beltrame di Fonte di Treviso è ranàroea. Per Enrico
Bonelli, di Pilo di Perugia, è raganella, come in italiano,
mentre regolo è il battitavole con i due ferri. A Senigallia, se-
condo Ezio Mauri, è battistrangola. Per Valerio De Valeri, di
Serra Monacesca di Pescara, la raganella è la crèile, l’assi-
cella è il tric-trac, e tup-tup è il battere mani o pugni in chie-
sa. Dal Leccese ho una testimonianza anonima: trònula o
tròccola; quella grande, da campanile, è tronolune. Queste
sono le denominazioni che ho raccolto. 

Per quanto si cerchi di essere obiettivi si finisce sempre per in-
namorarsi di un oggetto e “andarci dietro”, e prenderlo, quan-
do si trova, anche a discapito di altri, specialmente quando bi-
sogna sapersi destreggiare con i pochi soldi che sempre ho
avuto. La raganella è stata sempre una delle mie cotte. La pri-
ma ce l’ha regalata lo zio Olimpio, fratello di nostra madre:
eravamo gli unici nipoti e lui, ormai uomo, non l’adoprava
più. È rimasta lì per il nostro “conservatorismo”, non per un
particolare affetto verso la cosa in sé. Non l’avevamo neanche
mai vista usare in chiesa, anche se forse da noi si usava anco-
ra, ma credo che siano usanze finite prima in pianura che in
montagna. D’altronde non si andava alle funzioni, special-
mente a quelle serali, un po’ perché non c’era tradizione (e
neanche tempo, in casa nostra) e un po’ perché si era lontani,
fuori paese. 
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Antonio Ranzieri, però, nato nei primi anni Quaranta, mi rac-
contava che lui e gli altri ragazzi andavano in giro con le assi-
celle e con la raganella, gridando per le vie di Fornovo: “Don-
ne e uomini, è mezzodì!”, o alla sera: “Donne e uomini, sono
le nove!”. Mi sembra di ricordare… A Fornovo c’era anche
una grande tradizione pasquale, e alla funzione venivano an-
che dai paesi dei dintorni: c’erano gli archi del municipio illu-
minati e ad ogni finestra un lume sul davanzale. Noi ci siamo
andati la prima volta che eravamo ancora ragazzi, perché ci
accompagnava lo zio che abitava lì. Ed è stato uno spettacolo
che ci è rimasto impresso per sempre. Ma durante la proces-
sione la raganella non la suonavano.
Così, per una passione strana, e andando in cerca dei ricordi
che non avevo, ho raccolto in schede tutte le notizie avute dai
visitatori, a cui chiedevo e da cui mi facevo dire. L’uso più fre-
quente, come ho detto, era quello che se ne faceva durante la
settimana santa, a campane mute, perché, come si dice da noi,
le han legate. E quando ricominciavano a suonare si diceva:
“Han slegato le campane!”. Al di fuori del rito, poi, la raga-
nella si usava comunemente durante la caccia, per “smarrire”
i passeri; gli altri usi erano per lo più individuali, cioè ognuno
aveva i suoi particolari. 
Mi spiace solo di non averne ancora di più, in museo: non ar-
rivo alla decina, fra grandi e piccole, fra sgrissle e sgrisslòn.
E non è che ne abbia mai lasciata lì una per i soldi: le prende-
vano su anche i commercianti, non è oggetto che avrei potuto
comprare solo io. Molte sono andate a finire presso amatori,
appassionati di strumenti musicali popolari e, spero, anche in
qualche museo. Non era qualcosa che serviva a produrre, ma
c’era il momento in cui diventava importante anche lei.

A Casola di Terenzo (già Casola delle Olle) Antonio Bertè la
chiamava sgrissla. Sul campanile ce n’era una così grande da
esser sentita dai parrocchiani al posto delle campane. Era alla
sommità e si doveva salire per suonarla, anzi, per farla “grac-
chiare”. Ricorda Bertè che da piccolo, per poter trasportare in-
sieme lui e al sgrisslòn fuori dalla sacrestia ad altro posto, una
volta lo han sistemato dentro alla cassa di risonanza.
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I Dosi, contadini a Vicofertile, da cui ero andato per un telaio
da tessere, che non ho preso perché caro e incompleto, mi han
dato una raganella. L’aveva fatta il loro padre, per far rumore
da tener lontano i passeri dal grano.

Francesco Bonadies, classe 1930, nato a Bari abita a Piacenza:
“Da piccolo schiacciavo il sopra e il sotto di alcune scatole del
lucido. Dopo averle appiattite ci facevo un foro in mezzo e ci
passavo un raggio della ruota da bicicletta. Invece che la raga-
nella usavo quelle lattine, muovendole forte e facendo rumore
com’era usanza per i morti. E facendomi dare i dolcetti”.

Affanni di Colorno, classe 1904: “Ero in Normandia. Per i ca-
porioni tedeschi della Volk (la difesa popolare volontaria) do-
vevo fare le mine anticarro e antiuomo di legno. E con le cas-
sette vuote dei telefoni da campo: quelle vere non le avevano.
Non avevano neanche i fucili veri: quelli li avevano i soldati.
Ma avevano la raganella, la nostra sghirlacia: che fingesse il
rumore della mitraglia. E facevano esercitazioni con quella”.

Saccani, falegname di Castelnuovo Sotto (Reggio Emilia):
“Per Carnevale avevo fatto un finto carillon e per manetta
avevo messo un pedale da bicicletta che azionava una raga-
nella. Di rumore ne faceva! Avevo messo dentro anche un
mangianastri a pile e pareva tutto vero. Da fuori non si cono-
sceva”.

Il consuocero di Pierino Bersiga (26 maggio 1993): “Erava-
mo vaccari al Gatto Gambarone, in una grande tenuta, vicino
a Noceto. Io ero ragazzo e verso sera ci mandavano a smarri-
re gli storni che dai boschi vicini venivano a mangiare l’uva.
In quella corte c’erano tutti gli artigiani: il fabbro, il mani-
scalco, il falegname. Le raganelle ce le faceva apposta il fale-
gname e noi gli storni li smarrivamo con quelle, facendo ru-
more”.

Gian Paolo Gri, docente di antropologia culturale a Udine (14
aprile 1999): “A Erto, in Val Cellina, si chiamava scrazzule e
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la usavano nelle funzioni della settimana santa. Assieme al
corno di legno, di cui c’è memoria. Usavano anche la batecul,
una tavoletta di legno con dei martelletti imperniatici sopra
(l’ho usata anch’io da bimbo). I bimbi più fortunati avevano
la scrazzule, più difficile da fabbricare. I batecui si facevano
con facilità: erano i padri stessi a farli. Alcuni ricordano fra
gli avvenimenti storici del paese degli episodi legati in qual-
che modo ai batecui. Nel mio paese è rimasto famoso uno
che, arrivata la festa, aveva preso la porta del porcile – più
piccola di quella normale, ma sempre di più di un metro –, vi
aveva imperniato quattro martelli veri e da solo (era infatti un
uomo fortissimo) andava a battere in processione con quella
porta, facendo un rumore infernale”.

Claudio Rosati, classe 1949, uno studioso appassionato di Pi-
stoia, mi ha raccontato che a Revoreta – dove lui stesso ha cu-
rato il museo, e, perché la gente possa provarli, ha anche ri-
costruito certi oggetti, vicino a quelli autentici d’epoca – la
chiamavano gragiòla e la usavano il giovedì santo per simu-
lare i colpi ricevuti da Cristo. Faceva parte dello stesso rito in
cui i giovani battevano fortemente sulle panche dei virgulti,
fino a tritarli. Assieme ai resti delle candele accese in quel
giorno in chiesa, e assieme a del carbone (che non sa cosa
stesse a significare), mettevano in un sacchetto il tritume dei
virgulti, e poi lo appendevano ad una croce grezza, fatta di
tronchi, che piantavano nei campi.
Il rito di piantare piccole croci (fatte di due rametti dritti) in
diversi punti dei campi, a proteggerli dalla grandine, lo ricor-
do anch’io. Vi andavo con il nonno (morto nel 1928, quando
avevo sette anni). Era nelle “testate” dei filari, dove la terra
era tenera, che ricordo si piantassero, ma anche ai margini
delle distese di grano. Un rituale simile a quello di togliere
dal focolare la catena e disporla fuori dalla porta di casa con
i due tiranti a croce, o alla variante che prevedeva di mettere
fuori dalla porta la paletta da focolare con dentro alcune bra-
ci e sopra alcune foglie tratte dal ramoscello di olivo bene-
detto, quello che si andava a prendere in chiesa la domenica
delle palme. Si faceva in occasione di nuvolacce che preve-
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devano temporale con grandine, per scongiurarla, ma a noi ra-
gazzi piaceva soprattutto per il buon profumo. Morto il non-
no di croci nei campi non se ne piantarono più, e dopo un po’
da noi, nella nostra famiglia, non si bruciò più neanche l’uli-
vo. Anche se è rimasto il detto “Brucia l’ulivo!” all’avvici-
narsi di qualcuno da cui guardarsi, anche solo per scongiura-
re bonariamente che attaccasse bottone.

Pedrona, ex barbiere di Lesignano Bagni (Parma), mio com-
pagno di ospedale: “Le tariffe per l’assicurazione contro la
grandine non sono uguali dappertutto: dipende da come son
frequenti le grandinate in quel posto. Dove si paga di più è a
Casatico. Un po’ meno a Torrechiara. A Lesignano Bagni è
dove si paga meno. Casatico e Torrechiara avevano comprato
i primi cannoni avanti la guerra del 1915: ma gli si son riem-
piti di grandine. Avevano persino inventato un detto: Fra Ca-
sateg e Torcera / i coion i fan a pèra (Fra Casatico e Torre-
chiara / i minchioni fanno pari).
Ma nel 1955 anche a Lesignano c’è stata una grandinata da
far paura. Ce n’erano dieci centimetri in terra. La prima era
quella chiara, trasparente, con i chicchi che avevano le corna
perché si erano attaccati con altri, ingrossandosi. Poi si era
‘voltata’ in quella bianca, anche questa asciutta pure se meno
cattiva. Era stato un disastro. La grandine aveva persino rotto
i pali che avevo piantato nell’orto per farci rampicare i pisel-
li. Non c’era rimasto niente, ma proprio niente. E una donna
un po’ anziana era andata a litigare col prete perché non era
stato capace di tenerla lontana. Dopo due giorni in terra ce
n’era ancora. ‘Ho fatto quello che potevo: cosa dovevo fare?’.
‘Don Michele è rimasto qui per cinquantatre anni e c’è sem-
pre riuscito’, gli rinfacciò la donna. E lui potè solo allargare
le braccia: che vuoi che dicesse?!”.
Oltre che bruciando l’ulivo, incrociando la catena del focola-
re e sparando con il cannone antigrandine, per scongiurare le
tempestate si suonavano le campane che, ho sentito, con le
onde sonore potevano impedire il formarsi delle nuvole da
grandine, o addirittura frantumarle. La gente, naturalmente,
attribuiva alle campane lo stesso tipo di esorcismo.
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Ozzano, 24 luglio 1999: mi sono trovato le settimane scorse,
di venerdì sera, al mercatino istituito appena l’estate scorsa a
Collecchio. Trovandomi a curiosare sullo stesso banco con
uno di Felino, abbiam finito per parlare della raganella, che lui
da ragazzo aveva usato per smarrire gli storni dall’uva. Suo
padre gli aveva poi dato un pezzo di lamiera ondulata, un pez-
zo di quelle saracinesche da negozio che usavano tempo fa.
Appesa al collo con una cordicella, vi passava sopra con un
anello di ferro (o con una “esse” di quelle che servivano a ri-
parare le catene della stalla se una maglia cedeva). Faceva un
rumore ancora più forte. E a lui piaceva di più.

La falce

Quando da un’arnia le api sciamano con una nuova regina e volano via,

per cercare di fermarle si fa rumore con la falce,

così che si attacchino ad un albero o a delle fronde vicine.

La falce fienaia è una lama da taglio acciaiosa e sottile, cui si
applica un manico con due manette (una volta di legno, ades-
so di tubo di ferro) che noi chiamiamo gamber o gambètt. È
attrezzo che oggi, con l’avvento della meccanizzazione, si usa
pochissimo, al contrario di prima. Nella nostra zona questa
falce si dice frén’na (ferrina), féra (ferra), ferr (ferro), fér da
sgar (ferro da falciare). Verso il genovese è goriassa o goria-
ta. La lama immanicata al gamber per mezzo di un codolo si
dice ingamblèda e continua a chiamarsi falce, frén’na. La la-
ma può essere più o meno lunga o corta e il gamber può esse-
re diverso nella applicazione delle manette a seconda delle tra-
dizioni.

La striscia tagliente della lama (rola o bisella) si consuma con
l’uso e va rifatta né troppo larga, sennò si ondula, né troppo
stretta, che non si consumi subito. Per assottigliarla, per fare
cioè la rola, si batte sull’incudinetta con il martello. Ma non
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basta batterla: occorre ogni tanto affilarla con la cote, o preda
(pietra) in dialetto, a forma di amigdala molto allungata, una
volta per lo più in arenaria scheggiata, oggi fatta di impasto
come le mole abrasive. Non tutte le prede erano buone alle
stesso modo, alcune si consumavano in modo non omogeneo,
facendo dei gradini che non si era capaci di correggere. Altre
lo erano solo in superficie. Se una buona cadeva da spezzarsi,
si riutilizzava mettendoci un manico di legno, per poterla an-
cora impugnare. In raccolta ne ho qualcuna, compresa una di
selce, l’unica che abbia mai visto: non sapevo che ne esistes-
sero di questa materia. 
Attaccato alla cinta si portava un corno di bue o un legno ap-
positamente scavato, il portacote o codèr in dialetto, con den-
tro la cote stessa e un po’ d’acqua, senza di cui la preda si ri-
coprirebbe di quella patina di ferro che lei stessa abrade e non
intaccherebbe più: come a sfregare ferro contro ferro. A impe-
dire alla cote di abradere può anche essere una patina di cloro-
filla che si forma sulla falce, rola compresa, specialmente con
certe erbe. Per ovviare all’inconveniente si mette l’aceto nel
codèr, oppure l’orina. In alta Val Taro, al confine con la Ligu-
ria, ho trovato codèr di legno a doppio scomparto: uno per la
cote e l’altro per uno spazzolino fatto con dei dischetti di feltro
di un vecchio cappello infilati in un bastoncino (col quale, pri-
ma di dar di cote, lavare la parte su cui deve scorrere la preda).

Il gamber, il manico della falce, non deve essere di legno pe-
sante. Avendo tante viti e poche piante da pali, per farne si ca-
pitozzavano anche salici e pioppi, i cui pali duravano poi solo
un anno. Erano però ben dritti e i più belli si mettevano in pie-
ga su una scala a pioli per farci manici e gamber. Che col tem-
po, però, anche a lasciarli essiccare in piega, tendevano a rad-
drizzarsi. Antonio Bertè, classe 1896, mi diceva che loro, a
Casola, sceglievano nel bosco un virgulto di castagno che in
un anno sarebbe diventato adatto a farci il gamber. Gli pian-
tavano vicino un palo robusto che non si incurvasse a sua vol-
ta, lo legavano in alto al palo stesso e a metà mettevano uno
spessore che glielo tenesse lontano, da farlo crescere curvo:
non si sarebbe più raddrizzato. 
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Nella nostra zona, ma credo anche altrove, all’estremità del
gamber si fa la punta, perché a posarlo in terra, quando si dà
di cote, si pianti da star ben fermo senza pericolo che scivoli
e faccia cadere la lama sulla mano. Al gamber di ferro, Ettore
Casotti, in fondo, aveva saldato una rondella che facesse da
fermo a imbattersi sulla terra smossa dalle talpe (come gli era
successo). In montagna, invece che farci la punta in fondo,
mettevano una manetta a “T” da posare sulla scarpa mentre si
affilava: sulla roccia sarebbe stata insicura.
Ci sono falci col gamber a manette regolabili che permettono
di adattarle a falciatori con imbracciature diverse, con braccia
più o meno lunghe. Il gamber si rompe generalmente a metà,
dove si indebolisce con l’incastro della manetta piegata. In
raccolta ce n’è uno a cui, per utilizzarlo ancora, si sono in-
chiodate due ganasce, due rinforzi, ai due lati della manetta.
Sta insieme, ma non può durare; è ripiego di emergenza, in at-
tesa di farne un altro.

Era molto importante che la falce, sia nella lama che nel gam-
ber, fosse ben immanicata, ben ingamblèda. C’è anche un
detto per quando si è malmessi: essere mal ingamblé. La fal-
ce non va immanicata che corra troppo alta di lama. Ma nean-
che che “vada” troppo rasoterra da dar contro sassi e dentar-
si. Deve venire bene alla mano. Zio Pepo era artista, in que-
sto, e venivano anche altri a farsi immanicare la falce da lui.
La sua falce veniva bene a tutti, come gli altri suoi attrezzi.
Era essenziale piazzare le due manette alla distanza giusta,
ma anche riuscire a far andare la lama né troppo alta né trop-
po “seduta”, né troppo larga né troppo stretta. Alcune falci,
all’immanicatura della lama, richiedevano il gamber con lo
“scappino”, cioè un lieve curvarsi all’insù.
A fare la diversità dell’immanicatura della falce da posto a
posto sono proprio le manette per impugnarla. C’è chi si ri-
corda delle più primitive: un semplice manico senza manette.
Poi la sola manetta curva al centro, prima dritta poi ad ango-
lo. Piegata verso l’interno da tirare o verso l’esterno da spin-
gere. Colla sinistra si impugnava direttamente il gamber. Poi,
anche per questa mano si è applicata la manetta dritta, oriz-
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zontale. Sono stato in ospedale con un bergamasco che ci
prendeva in giro perché la nostra immanicatura ci costringe a
stare molto chinati da avere a sera mal di schiena. Loro fal-
ciano da stare quasi dritti e fan solo lo sforzo di spingere e ti-
rare, non anche quello di stare chinati. Ho visto a Chievolis,
in Friuli, ma trent’anni fa, un gamber con le due manette ad
angolo.
La manetta di mezzo, morbidamente ad angolo retto, piaceva
che fosse anche bella e, se c’erano tempo e voglia, all’estre-
mità ci si faceva la testa di biscia. Nel far legna si tenevano
indietro radici o rami ricurvi che si mettevano a stagionare ac-
canto all’inferriata della finestra della stalla. Le “brutte” ci
stavano per anni, fino a tarlare anche. Quelle belle, o che
chiedevano meno lavoro, si usavano subito. Anche per sosti-
tuirne una non godibile o diventata troppo corta a forza di ri-
metterla. Quando l’immanicatura del gamber si logorava o si
rompeva, le vecchie manette, se buone, si riusavano.

Falci ben bilanciate a parte, bisognava mangiarne di crosti-
ni, prima di diventare bravi a falciare, cioè bisognava cresce-
re. Ma come in tutte le cose bisogna anche nascerci, oltre che
usare intelligenza. I grandi falciatori avevano nome e si sti-
mavano, ma gli piaceva anche di confrontarsi. Le erbe fini e
cattive, ad esempio, bisognava farle tagliare con il calcagno
della falce, ma con la falce regolata bene, che non andasse né
di punta né di calcagno, era poi l’abilità del falciatore a deci-
dere come farla operare.
I principali nemici della falce sono i sassi. Siamo sul vecchio
letto del Taro, appena fuori dal conoide, a fine vallata: qui a
primavera si ingaggiavano squadre di donne a giornata, sem-
pre le stesse, le fisse, per tirar via dai prati i sassi più grossi.
Si faceva prima che l’erba, crescendo, li nascondesse. Ma ne
riaffioravano di continuo. 
Altri nemici sono gli arbusti, specialmente se secchi abba-
stanza da diventare legnosi: fan rivoltare la falce su sé stessa o
la scheggiano da farci venire i denti come nella sega. Anche le
erbe secche o troppo invecchiate, come pure lo strame, co-
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stringono a dar di pietra di continuo, da consumare presto la
rola. Altri nemici i formicai o la terra smossa dalle talpe:
quante maledizioni a trovarle!
L’erba medica tenuta da seme, lasciata essiccare che maturas-
se, era pure usurante: ma non ce n’era mai tanta da tagliare. Al
mattino presto, con la rugiada che ammorbidisce, e che quasi
lubrifica la corsa della falce, molte erbe si tagliano meglio.
Dopo una pioggia, però, se proprio non se ne poteva fare a me-
no, si aspettava a falciare che l’erba si fosse asciugata. A fal-
ciarla bagnata, il fieno non sarebbe venuto così buono.
Cesco Bersini ha visto in Francia delle falci diventate pesanti
per un apparecchio applicato, una griglia di legno a fil di cor-
dolo della lama che impediva all’erba o al grano tagliati di ca-
dere prima della fine del colpo. Noi si usava una griglia simi-
le in momenti di emergenza (fatta di rete), per tagliare il gra-
no che passato di maturazione, col vento, fregandosi fra spiga
e spiga, si sarebbe sgranato.
Era faticosissimo soprattutto falciare l’erba allettata. In aprile,
al primo sfalcio, quando l’erba è più rigogliosa, piovendo e ti-
rando vento è facile che essa invece di stare ritta si alletti, co-
me si dice in lingua. Noi diremmo: si corica. A volte da sem-
brare calpestata, tanto si schiaccia a terra. Se è allettata per un
verso solo, per poterla tagliare occorre prenderla da dietro,
con la falce; se si cercasse di tagliarla andandoci controverso,
le si passerebbe sopra. C’erano macchie, a volte vastissime, in
cui i gorghi di vento la aggrovigliavano tanto da doverci gira-
re attorno a cercare il verso di continuo. E neanche il fieno ve-
niva tanto buono in quell’erba, che a volte era sul punto di
marcire.
I nostri campi sono piani vicino alla strada maestra, poi si in-
clinano e si ergono in collina, la quale in epoche geologiche
remote era sponda del Taro; il pendio è abbastanza morbido,
ma con tratti ripidi, difficoltosi per ogni sorta di lavoro. Fal-
ciare nel ripido è faticosissimo: è difficile poter prendere l’er-
ba dal disotto. Se poi appena si piega, lo fa comunque verso il
basso. E invece, naturalmente, si cominciava dall’alto. C’era-
no momenti in cui sembrava di scivolare verso la lama ed era
anche pericoloso. Ma il fieno era prezioso e non potevi la-
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sciarlo lì. Era sempre possibile sbucciare la punta della scar-
pa. Nella raccolta ne ho una con un taglio di tre centimetri, ri-
cucito: non ci si può sbagliare!

Quando c’era la falciata (la zgäda), quando cioè i vicini veni-
vano a darti una mano a falciare una bella distesa d’erba, a
guardarli era un godimento: il più bravo all’inizio, e dietro, in
scala, anche una decina, a sincronizzarsi e a dare tutti insieme
lo stesso colpo. E ad ogni colpo se ne tagliava in spessore una
spanna, di larghezza un metro o poco più, ma anche meno se
il prato era fitto e l’erba era alta, da non poter troppo caricare
la falce del mucchio tagliato che andava “portato fuori”, ap-
pena a lato dell’erba che rimaneva in piedi. E di quest’erba fit-
ta, “portata fuori”, si formavano e si allungavano file continue
e parallele. Che poi, naturalmente, perché l’erba seccasse, oc-
correva sparpagliare. E anche rivoltare, con la forchetta. E an-
che qui arrivavan le giornaliere, in scala, ognuna al suo tratto.
Via via che un falciatore arrivava in fondo, saliva a ricomin-
ciare e a riformare la scala. Era consuetudine, e necessità, che
al fermarsi del primo per dar di cote, anche gli altri lo faces-
sero, cosicché tutti facessero la stessa cosa. Si ricominciava e
tutti si raggiustavano al movimento del proprio precedente.
A picchiare uno con un bastone, che non si piega e non aderi-
sce, gli si fa male e magari malissimo nel punto colpito. Ad
usare un virgulto, una stroppa verde e flessibile, che si adatta
ai punti alti e a quelli bassi del corpo, il male, il dolore, è me-
no devastante ma più esteso nel corpo. Ad usare la falce le pri-
me volte ci si riduce come a prendere tanti colpi di stroppa in
ogni parte del corpo: dal collo alle braccia, dalla schiena alle
gambe, ai muscoli dell’addome. Si dice infatti della falce che
è “una penna che coglie le alte e le basse”, in riferimento iro-
nico ed in contrasto con lo strumento dello scrivano, che di fa-
tica non ne richiede.

Ad avviarci, dai 13 ai 15 anni, erano i vecchi, che ti insegna-
vano le prime regole, ma poi lasciavano che le “malizie” le
perfezionassi da solo, te ne accennavano, ti guardavano, dice-
vano come non fare: ma quello del falciatore è un lavoro co-
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me un altro e ognuno, al proprio meglio, deve arrivarci con la
sua testa, con il suo fare.
Mio fratello ha un anno e mezzo meno di me, ma è sempre
stato assai più robusto, per cui ai “lavori da grandi” ci hanno
avviati insieme. E li avevamo appresi bene, da farli anche con
la testa. Quando si lavora insieme l’orgoglio non ti permette di
essere da meno, di non fare come fanno gli altri. Lui a falcia-
re non faceva fatica, teneva naturalmente dietro ai vecchi. Io,
pur bravissimo, facevo fatica. Zio Guido, zio Pepo e poi mio
fratello erano riconosciuti come falciatori “di prima”. E quan-
do mi imbattevo con zio Guido era tanta l’ansia di stargli die-
tro che, per paura di non farcela, ogni tanto mi avvantaggiavo
e mi accostavo troppo da farlo voltare indietro a sgridarmi.
C’è una distanza da rispettare tra un falciatore e chi lo segue,
ed io lo sapevo, ma quando mi prendeva la stanchezza ero
spinto a sforzarmi. E non sono durato tanto. Lavorare nei cam-
pi è faticoso, e ci vuole un fisico robusto, da non richiederti di
stare in sforzo di continuo. Quando il mio fisico ha comincia-
to a cedere, dopo l’ammirazione suscitata per la bravura con
cui ero arrivato a fare i lavori è venuto il disprezzo: perché
“non avevo voglia di lavorare”.

Fino a poco prima dell’ultima guerra abbiamo avuto per casa
dei giovani lavoranti, i famigli, che mangiavano e dormivano
in casa, e che facevano tante ore quante ne facevamo noi. Uno
era tanto robusto che faceva parte di una squadra di tiro alla
fune, ed avendo tanta forza non si curava di apprendere le ma-
lizie per far meno fatica a falciare; ed invece di farla correre,
la falce, la tirava, riuscendo più a strapparla l’erba che a ta-
gliarla. Al termine, però, finiva per arrivare stanco, mentre i
vecchi avrebbero potuto andare avanti ancora.
Per tagliare bene l’erba e per non fare fatica a strapparla, la
falce bisogna farla correre come si fa correre la sega per ta-
gliare un pezzo di legno. Noi per dire “segare” diciamo re-
sghèr (rezgär) e per dire “falciare” diciamo sghèr, per cui a
parlare, ma ancor più a scuola quando si facevano i temi, scap-
pava scritto “segare l’erba”. C’è un periodo dell’anno in cui ci
si trova a falciare erba misera, sottile e non fitta, per via della
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siccità. Succede in tarda estate e al principio dell’autunno. Al-
lora la falce non viene più fatta correre completamente come
la sega, e invece di quindici-venti centimetri per ogni colpo si
avanza e se ne tagliano anche oltre i trenta. Però l’erba non fa
mucchio, cade “dietro” la falce, a gambi paralleli, che non c’è
poi bisogno di sparpagliare; in questi casi per falciare si usa
una tecnica diversa, che se si applicasse in prati con erba fitta
ed alta non renderebbe.
C’erano falciatori fragili, “con poca voglia di lavorare” o “con
il cannello di vetro nella schiena” (come subito venivano bol-
lati nel mondo contadino). E quando falciavano in gruppo, in-
vece di prendere un tratto largo come quello degli altri, lo
prendevano più stretto, stando un poco all’esterno. Se restava
per tutto il tratto una parte con quei mozziconi che si chiama-
no tosone, chi veniva dopo faticava di più, perché a portar fuo-
ri l’erba la falce la sentiva ancora in taglio, contro i mozzico-
ni stessi, quando invece avrebbe dovuto trovare lo spazio libe-
ro. Si era molto intransigenti anche con i falciatori che passa-
vano sopra una chiazza allettata lasciando qualche gambo, da
“fare vergogna”.
Il fieno era prezioso, e quello che il prato dava bisognava rac-
coglierlo tutto, anche il minimo gambo. Per cui, finito di am-
mucchiarlo e caricarlo sul carro, si passava meticolosamente
con il rastrello a pettinare il prato, per fare dei mucchietti che
poi si andavano a raccogliere. Quando toccavano le ore calde,
ed era quasi sempre così, c’era la tentazione di sorvolare le
chiazze in cui pareva che non ci fossero festuche, per far pri-
ma e fermarsi un pochino all’ombra. Ma i grandi lo vedevano
e ti ci facevano ritornare su. Per passare di nuovo dove avevi
già rastrellato con il rastrello, ma di traverso, in senso ortogo-
nale, per raccogliere quei gambi che erano sfuggiti proprio
perché si erano disposti longitudinalmente, si adoperava a vol-
te la rastlen’na, “rastrellina” (che qualcuno chiama anche so-
lo rastla, “rastrella”), un tipo di rastrello largo e a manico me-
no lungo, che si tira dietro anziché lanciarlo e tirarlo a sé co-
me si fa con il rastrello normale. Le due passate, così, si in-
crociavano.
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Quando sono venute fuori le prime motofalciatrici, i pratici, i
concreti, le hanno adottate subito, ma tanti per un po’ non ne
hanno voluto sapere. Anche i miei esitavano. Costava e sareb-
be stata a carico nostro, non a metà col padrone, anche se si
era mezzadri. Poi, non erano ancora perfette. Ce n’erano di
tante marche e tipi, ma c’era chi diceva che lasciassero troppa
erba da tagliare: “Se ci passi con la falce dopo che hai raccol-
to il fieno, ne tagli ancora altrettanto”. Pepèn de Stori, amico
d’infanzia del papà, forte anche da vecchio e contrario ai la-
vori non accurati (aveva dei campi che sembravano pettinati),
era uno dei più accaniti avversari della motofalce. E per far
vedere che se ne poteva fare a meno, era venuto al mercato a
Fornovo ed aveva comprato una falce sproporzionata, neanche
da cristiani tanto era lunga: cento-centoventi centimetri, inve-
ce degli ottanta-novanta canonici. E si vantava della sua falce
che prendendo più erba per volta “rendeva come la motofal-
ce”. E sfotteva e si faceva sfottere fino a quando suo figlio non
la comprò, la motofalce, e andò a tagliargli il fieno con quel-
la. Poi, dato che suo figlio aveva il proprio lavoro da mecca-
nico e non poteva rinunciarvi per venire nei campi, Pepèn, an-
che se non voleva, dovette accettare la novità. Imparò e ne di-
venne tifoso. Ma, specialmente nel ripido e nei su e giù, è fa-
tica falciare anche con la motofalce, tanto che hanno inventa-
to lame, i lamón, da applicare a lato del trattore e con quelle
di erba in un giorno se ne butta a terra fin che si vuole. 

Come già detto, quando in un campo a prato ci si trovava in
tanti per buttare a terra in un solo giorno tanta erba, e si era
tutti falciatori, ci si teneva a non essere da meno, pena l’ironia
degli altri. E perché il filo della falce durasse a lungo, si ave-
va l’accortezza di fare una rola larga.
Per insegnare ai giovani come verificare che la falce fosse sta-
ta battuta bene si prendeva un grano di veccia (uguale ad un
grano di pisello) e si posava sul calcagno, dentro al fossetto:
doveva correre sulla lama fino in fondo ed uscire in punta. Di
valichi, di altre uscite, non ce ne dovevano essere. L’orlo pre-
suppone uno spessore di filo iniziale, che non dà alla falce su-
bito il meglio del taglio; piano piano, col dar di cote, l’orlo si
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assottiglia fino a consumarsi e a dar adito alla parte sottile del-
la rola. E da quel momento è come se si partisse con la falce
appena battuta. Non è un criterio che tutti applicavano, maga-
ri è anche una leggenda, di quelle che si raccontavano la sera
nelle stalle, o nelle case di chi in inverno aveva legna da con-
sumare e vi chiamava gli amici a giocare a carte.
L’incudinetta su cui si fa la rola, la “pianta” o martladora, è
di ferro, con la parte di acciaio attaccata a fuoco su cui si bat-
te la falce. Noi la poggiavamo in terra, dove finiva col pian-
tarsi via via con i colpi di martello. A metà ha un fermo fatto
di tre ricci, perché non penetri più oltre nella terra. Ci si sede-
va, e la pianta era fra le gambe. Ho trovato incudinette pianta-
te su ceppi, a volte abbastanza lunghi da potercisi anche sede-
re sopra. Su a Corniana ho trovato una pianta ficcata dentro un
mortaretto di ghisa, di quelli che si riempivano di polvere per
farli sparare specialmente in occasione di feste religiose. Ma
io penso che non ci sia un altro modo come quello di battere
in terra. La terra assorbe e non dà contraccolpi.
Sulla pianta nostra, che vuole il martello bombato, la falce la
si teneva rovesciata. E non vedevi il formarsi della rola se non
guardando ogni tanto come veniva. Con la sinistra, però, la te-
nevi in guida e sentivi di che larghezza veniva la rola. Con
l’incudinetta piatta (noi diciamo “alla piacentina”), la falce si
batte tenendola per il verso con cui l’adoperi a falciare. È il
martello ad essere a cuneo, stretto e piatto in fondo, e a bat-
terla vedi la rola formarsi ad ogni colpo. In entrambi i casi ci
vuole comunque la mano ferma, sicura. Anche pianta e mar-
tello possono essere più o meno ben temprati; se troppo duri
si scheggiano, se troppo molli si deformano. Ed erano pochi i
fabbri che ci prendevano a rimettere l’acciaio e a temprarlo. E
anche i buoni fabbri, a volte, sbagliavano. Se ti capitava l’at-
trezzo maltemprato, finivi per tenertelo così ed adattartici. 

Da quando si usano le motofalciatrici, o le barre attaccate al
trattore, le falci non si sono quasi più usate. Ma già quando si
usava la falciatrice a traino di buoi era facile che attorno ai pa-
li dei filari o in mezzo alla piana restasse in piedi una striscia
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d’erba così sottile da non essere conveniente ripassarci con il
mezzo meccanico. L’erba già caduta a terra sarebbe stata di
nuovo tagliata, maciullata, e conveniva andarci dietro con la
falce. Come avviene anche adesso: intorno ad un palo della lu-
ce o del telefono, o ad una pianta risparmiata perché è bella o
dà frutto o perché sta vicino a casa (dopo che, per poter lavo-
rare liberamente con i motori, tutte le piante dei campi sono
state cavate).
Quando si falciava tutto a mano, a falce, in una famiglia di
contadini di falci ce n’erano quanti erano gli uomini. E spesso
qualcuna in più: se qualche parente o qualche amico veniva a
darti una mano nei momenti culminanti, questi, da contadino
passato a fare l’operaio, di attrezzi suoi non ne aveva più e bi-
sognava dargliene. Da noi, ormai, sono decenni che non si
comprano falci. Per tirare via il rimasto dalla falciatrice, per
“fare” un po’ d’erba per i conigli si son finite quelle vecchie,
di casa, che la ruggine aveva contribuito a consumare. Mio fra-
tello, rimasto solo a lavorare il fondo, ogni volta che portavo a
casa una falce da mettere in raccolta la guardava e la provava:
se era già ad un certo grado di consunzione era difficile che
non fosse buona. Quelle di “latta” si trovava ogni pretesto per
non usarle. E se dai rottamai ne trovavi una quasi nuova, bella
larga, raramente era di tempra. Le buone si usavano fino tanto
che c’era quel poco di lama da poterla far stare sulla incudi-
netta per batterla. Si riducevano alla larghezza di un dito a
metà della lama, e di tre nel calcagno. E non si buttavano via
neanche così. 
C’erano falci a cui si rompeva e staccava il codolo che serve
per fissarle al gamber. Si provava a farle saldare, ma non du-
ravano. Se però si tenevano care si insisteva a recuperarle e ci
si faceva inchiodare sopra un pezzo di falce che si era scartata,
con il codolo attaccato. La lama rimasta si usava per fare un
ferro da tagliare il fieno, che non era imballato come adesso. E
il manico, in questo caso, era un bastone lievemente curvo, di
poco più di mezzo metro. Quando non lo si imballava il fieno
si buttava sul fienile e i ragazzi ci camminavano sopra apposta
per farlo compattare; ma all’esterno non si compattava, così da
poter essere tagliato a falde con un altro ferro adatto: la maz-
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zetta. Dove restava molle si tagliava con questo ferro, a cui si
applicava con chiodi ribattuti un manico di legno in senso lon-
gitudinale, non perpendicolare come si fa col manico della fal-
ce. Nel fienile, o magari sotto al portico, si metteva anche lo
strame, ma non diventava mai compatto. E per tirarne via del-
le falde lo si tagliava sempre con il ferro fatto nella falce.
Senza sapere per esperienza che esistessero, ho trovato dai rot-
tamai due falci spesse, non da battere, ma da arrotare con la
mola ad acqua, come si fa con un pennato o un’accetta. Una
stretta, che si immanica come una forchetta da fieno. L’altra
col codolo, come le falci comuni. Sono falci da usi speciali,
forse per arbusti, o per falciare vicino a piante e siepi, ove cre-
scono anche vegetali legnosi. Nessuno dei contadini nostrani a
cui le ho mostrate le ha mai viste adoperare. La falce corta, di-
ventata così magari perché spezzata verso la punta consumata,
si teneva per tagliare l’erba vicino ai filari, con tanti pali da evi-
tare e tante viti. O vicini a piante e siepi. Dalla falce, a saldar-
ci un pezzo di ferro per infilarci un manico, nelle zone della ca-
napa hanno ricavato falcetti corti, e stretti di lama, da “falcia-
re” se così si può dire, la canapa stessa. Ne ho uno da tanto, ho
scoperto a che servisse guardando il libro di Romagnoli. 

Credo che fosse quando cominciavano a mettere le penne, o
poco prima, che ai tacchini – allevati un po’ per mangiarli e un
po’ per avere uova da mettere nella sfoglia (rendevano di più di
quelle di gallina) – si dava un pastone con dentro le ortiche tri-
tate: lo chiamavamo al magnarén di pîtt, il mangiarino dei tac-
chini. C’è anche un detto che fa: “È trito come il mangiarino
dei tacchini”. E si dice anche di una persona in estrema mise-
ria. Per tritare queste ortiche si usava una “coltellina” (la cor-
tlén’na) fatta con una falce che si era rotta. La stessa che si usa-
va anche per tritare, anzi per fare delle tagliatelle nelle foglie
di gelso con cui si alimentavano i bachi da seta. Fino a ses-
sant’anni fa qui si allevava il baco da seta e di gelsi ce n’erano
tanti e così grossi che noi, da ragazzi, giocavamo a vedere in
quanti, collegando le mani, si sarebbe riusciti ad abbracciarli.
A noi interessavano più i frutti, le “more” di gelso, dolciastre
le bianche e saporite le nere. Anche i ragazzi del paese veniva-
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no a rubarle e i grandi brontolavano perché il grano o l’erba
che erano sotto finivano calpestati e quindi morivano. Il padro-
ne vendeva la foglia: era tutta sua, non per metà nostra come
ogni altro prodotto del campo. Non mi sono mai chiesto per-
ché. Finito l’allevamento del baco da seta la foglia è diventata
foraggio, se c’era tempo si sfogliava una prima volta in tarda
primavera e si sbatteva, gialla, in autunno.
In cucina i contadini avevano pochi coltelli e la “coltellina”, la
cortlén’na. Era fama che le coltelline migliori si ricavassero
dalle baionette. Servivano indifferentemente per tagliare i sa-
lumi, il pastone di pane (per fare le micche), il pane raffermo
per fare la zuppa, e la sfoglia. Di quando ero piccolo, e c’era
ancora la nonna a fare da reggitora, ricordo un mozzicone di
falce, poco più largo di tre dita, lungo venticinque centimetri
circa, con cui la nonna faceva le tagliatelle. Era un pezzo di fal-
ce senza manico, che la nonna teneva stretto con la mano de-
stra, favorita dal cordolo, dalla costa della falce. Ne ho poi tro-
vate altre con il manico dai rottamai, e le ho subito amate e pre-
se ogni volta. Ritengo, come dicevo, che fossero per fare le ta-
gliatelle per il baco da seta, ma in tempo di guerra sono state
adoperate anche per fare tagliatelle nelle foglie di tabacco che
i coltivatori della bassa sottraevano all’ammasso obbligatorio,
al tesseramento, e che venivano poi a vendere, in bicicletta, ai
contadini. Fino a quando non c’è più stata tessera (anzi, anche
un po’ dopo, perché si pagava meno) da noi è sempre venuto
uno delle zone di Roccabianca-Zibello, con due valigie sulla
bicicletta, una davanti ed una dietro, con dentro foglie o trita-
to. 
A Premana ci sono fabbricanti di forbici, e vi hanno fatto an-
che un museo: è venuto qui un ex operaio che ha molta pas-
sione, da far vivere il museo stesso, mi diceva che facevano an-
che loro le coltelline nelle falci vecchie. C’era la loro stagione.
Le mandavano in Veneto. Sempre per fare le tagliatelle per il
baco da seta?

A Berceto c’era un fabbro eccezionale. Vedendo i pittori della
domenica ritrarre scorci del paese in gare indette per pubblicità
gli scappò da ridere: “Ma allora sono capace anch’io”, e si mi-
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se a dipingere. Si chiamava Tocchi, raccontava d’aver fatto con
il ferro una mosca di dimensioni reali (che l’ex sindaco mi ha
detto esserci ancora) e di averla messa per scherzo sul bavero
della giacca di un amico che, accorgendosene, tentò di cac-
ciarla credendola vera. Ho visto cancelli fatti da lui, e lampa-
dari: un po’ sontuosi, ma veramente ammirevoli. Mi racconta-
va di come, quand’era ragazzo, si facessero i buchi nel ferro
con un trapano a cui si avvolgeva una corda tirata ai capi da
due garzoni. E tiravano alternativamente, intanto che un adul-
to teneva premuto il trapano sul ferro da forare. Ma la cosa che
più mi aveva sorpreso era il racconto in cui mi diceva di aver
usato una falce vecchia, buona, sottile, come seghetto per ta-
gliare il ferro. E mi aveva fatto vedere un servo da fabbro, uno
di quei supporti regolabili in altezza, da sostenere ad una estre-
mità un ferro lungo a scaldarsi nella forgia. I gradini per rego-
larlo glieli aveva fatti lui da giovane, proprio con la falce-se-
ghetto. 
Nell’impagliare le sedie con trecce prefabbricate, bicorde o tri-
corde, per ottenere dei bei disegni occorre “tessere”. Per far
passare la trama fra l’ordito occorreva, e forse occorre ancora,
un ago di trenta-quaranta centimetri, appiattito, con la cruna
abbastanza larga da farci passare la “corda”. Con il cordolo
della falce, a forgiarlo, ci venivano aghi buoni. Essendo ac-
ciaioso i fabbri, sempre a temprarlo, ci facevano ronchettine
fisse, non a serramanico, con un’asola da infilarci una corda e
legarsela al polso, in occasione della vendemmia. Paini, il pa-
dre del parroco di Coenzo, le faceva nelle piccole lime. Di que-
ste ultime ne ho una.
Avevo sentito da un contadino che erano venute fuori martel-
latrici meccaniche, azionate a manovella, con un fermo per re-
golare la larghezza della rola, da non avere altro compito che
di far correre avanti la falce e azionare la manovella. Ho sem-
pre preso dai rottamai o dai raccoglitori anche quello che al
momento non capivo cosa fosse, ma quando mi è capitata la
martladóra a manovella, per via di quella informazione l’ho
presa subito, capendo cos’era.
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Tutto quello che ho scritto finora un po’ è di mia memoria,
o di esperienza diretta, lontanissima, e il resto viene da testi-
monianze raccolte in questi giorni in cui ho deciso di scrivere
della falce. Volevo che fosse una provocazione, uno stimolo a
far dire e far scrivere di esperienze inerenti un argomento spe-
cifico. Ho cercato tra le mie schede, fra le testimonianze rac-
colte così tanto tempo fa da non ricordarmi quasi di averle.
Credo che si possano trascrivere, anche se trattano cose di cui
si è già detto.

Ho trovato in un vocabolario che la falce fienaia si dice anche
frullana (per il fruscìo che fa o perché i falciatori potevano ve-
nire dal Friuli, da cui “friulana”?). 
Un viareggino in visita al museo mi ha detto che dalle sue par-
ti si chiamavano frullani quelli che, ingaggiati dal comune,
andavano dietro ad argini e fossi a tenerli falciati. Di merce-
nari ce n’erano anche da noi. Mia madre, della bassa, raccon-
tava di uno che andava nelle case ad offrirsi come falciatore,
magari più bravo che bravissimo (com’era convinto di essere
lui). Costui chiedeva sempre la zuppa con molto unto, ma per
quanto ci si sforzasse di contentarlo quella zuppa non era mai
condita abbastanza. Fintantoché una volta si pensò di farglie-
la con lo strutto. Magari insisteva per paura che non fosse ab-
bastanza condita, come si tendeva a fare a quei tempi, in cui
di condimento si pativa sempre voglia. Dopo averlo visto finir
di mangiare questa zuppa, gli hanno chiesto se quella volta an-
dasse bene. E quello ancora, senza vergogna: “Sì, sì, ma ne ho
mangiata della più unta”. 
E sempre dalla bassa viene un’altra storia di un falciatore so-
litario che prendeva i prati a contratto. Era così sicuro che ci
stava anche a scommettere. E quella volta scommise che, se
non avesse finito entro una certa ora, non avrebbe preteso nes-
suna paga. La scommessa era stata fatta nell’aia con tanti vi-
cini, che si erano messi d’accordo per fargli uno scherzo. E a
pranzo, dentro la minestra, trovarono modo di mettere la scia-
lappa, un purgante fortissimo. E il falciatore, quando vide che
a correre continuamente a scaricarsi avrebbe perso la scom-
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messa, si tirò giù i pantaloni una volta per tutte, si fece passa-
re il dietro fra le gambe portandoselo davanti e con una cin-
ghia attaccata al collo che glieli teneva su vinse la scommes-
sa, concimando anche il prato.

Pepo Savi, classe 1920 (ottobre 1980): “A proposito del fal-
ciatore giovane, inesperto, si diceva: L’erba la conossa al
sgadòr sensa bärba: la china la testa e la lésa pasär frén’na
e sgadòr (l’erba conosce il falciatore senza barba: china la te-
sta e lascia passare falce e falciatore). 
Al frinén è la falce più leggera e maneggevole. Da giovane l’a-
vevo di ottanta centimetri, e tiravo! Ma col passare degli anni
e calando la forza, ho calato la misura a settanta centimetri. 
Si va tutti a tempo quando si è a falciare: ‘a colpo’, come si
dice. Con la cote si affila anche solo due volte in settanta me-
tri, ma anche tre volte in dieci! Dipende dall’erba che si taglia.
Con lo strame, va bene se te la cavi ogni venti metri; falci la
terra, trovi sassi, spuntoni alti di erba, ma duri. Se è secco lo
strame lo tagli bene, anche se salta in aria. L’erba allettata, o
quella che viene dietro terra, è tigna. L’erba gatta, come si di-
ce, anche se non è la vera erba gatta, ci vuole malizia a ta-
gliarla, ed è difficoltosa. La migliore da tagliare è l’erba me-
dica. A tenerla che secchi e maturi in semente diventa dura, ed
è quasi come tagliare strame.
La rola (o bisella) si fa larga se la falce è buona, altrimenti fa
i venti, si ondula. Si fa più sottile dietro al filo che nel filo, ma
dopo qualche colpo di cote taglia di più. Sulla pianta (l’incu-
dinetta) a gobba, cioè non perfettamente orizzontale, si scari-
ca un po’ da una parte e un po’ dall’altra, e non si venta. Sem-
pre se è a gobba, posso ribattere la falce con l’incudinetta di
traverso ed assottigliare la parte del filo lasciata grossa: a sta-
re un po’ di traverso, la superficie battente aumenta”.

Attilio Chiapponi, classe 1920, Mataleto di Langhirano (12
novembre 1986); i suoi sono restati per più di trecento anni sul
medesimo fondo, “La Chiosa”: “Avevamo una martellatrice
battifalce azionata a manovella. Con una molla durissima.
Forse perché non l’adoperavamo. E batteva forte, ma non si
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usava. Alta trenta-trentacinque centimetri, con un blocco di
base pesante. Non so dire perché non si usasse”.

Mazzali, custode dai Greci di Gaione (29 novembre 1987): “Io
la manetta ricurva della falce (quella per la mano destra) la fac-
cio da spingere, alla reggiana. La mano non deve andare così
avanti e si sta più ‘in schiena’, più dritti, nel falciare, dovendo
allungare meno il braccio. E ci si stanca meno. Mi sono fatto
un gamber tutto di noce: voglio tenerlo per me. E ci ho fatto la
manetta curva con la testa di biscia: mi piaceva così”.

Tonino Casella, da Tosca di Varsi (27 gennaio 1986): “Lavac-
chielli di Bardi, anzi di Gravago di Bardi, che c’è ancora co-
me gruppo di case in rovina, senza gente, è stato abbandona-
to per l’impossibilità di coltivare una terra troppo ripida. Per
falciare erano costretti ad usare una falce col manico corto e
senza manette: non c’era altra possibilità. Addirittura avevano
al ginocchio destro una ginocchiera da appoggiarcisi su se vo-
levano star dritti. Col falcetto (o missorino) non avrebbe reso.
Lavoravano la terra, ma con delle malizie, con degli adatta-
menti. 
A memoria di mio padre, anche da noi si usava la falce col
gamber senza manette. Quella in fondo, per la mano sinistra,
non la mettiamo più a ‘T’ come si faceva una volta. Anzi, c’è
chi in fondo fa addirittura la punta, perché si pianti un po’ a
terra e stia ferma intanto che si dà di cote: se scivola, son bel-
le tacche nelle mani eh!”.

Verunelli, Pontremoli (28 agosto 1983): “ Nelle coltivazioni a
banchina, in terreni un po’ ripidi, al posto del muro a secco (o
masera) a far da gradino ai poggi (o terrissola, o piané-la)
c’erano gli argini, cioè i madòon, gradini con le cotighe che si
dovevano falciare, più spesso con la misòra (la falce messoria,
quella per mietere), ed era lavoro da donne. Faceva meglio la
misòra da battere invece di quella da molare, che non tagliava
mai tanto. E quando la battevi tenevi conto di ciò che dovevi
tagliare. Con la misòra, adoperando la mano, senti se c’è del
duro, qualche erbaccia o ramo, e non insisti. Ma colla falce è

MOD 12X21 29_188  24-03-2005  12:46  Pagina 133



134

diverso, dai sempre il medesimo colpo: fino a tanto che non
sei stanco (o non hai bevuto) vai ancora bene, non tiri giù. Ma
poi dai colpi e la rola si rivolta, specialmente se è troppo lar-
ga. E per tagliare dove c’è al polèder (il nostro molèreb, la ma-
lerba?) in certi argini si batte a rola stretta. Invece di durare
quattro ore ne durerà una e mezza o due al massimo. Poi ci si
ferma a ribatterla. Perché, affila e affila con la cote, si arriva
presto alla fine della rola. Che è come il rasoio: colle erbe du-
re si denta e ad affilarla si consuma.
Più la lama della falce è sottile, e più taglia. C’è anche meno
da assottigliare nel batterla e si fa anche più presto. Per farla
diventare sottile, cioè ‘buona’, come dice qualcuno, una falce
un po’ grossa di spessore c’è chi consiglia di lasciarla per un
anno fuori, ad arrugginirsi, cioè a corrodersi. Nella mia fami-
glia questo non si sapeva e neanche l’ho sentito mai da perso-
ne a cui ho chiesto di parlarmi di falci.
Il portacote l’avevamo anche di corno, ma di legno era più bel-
lo. Ne ho uno che si è forato in fondo e l’ho tappato con un su-
ghero. Scavavo il codèr con uno scalpello rotondo che ho an-
cora, ma tutto frusto. Voi lo chiamereste sgorbia, ma per noi la
sgorbia è lo zappetto (l’ascia) a taglio curvo, a sgorbia, non lo
scalpello. Ne facevo con due scompartimenti, uno per metter-
ci l’aceto. I vecchi, quando la falce non tagliava più, piuttosto
che andarla a battere di nuovo, in ultimo, bagnavano la preda
con l’aceto. La tiravano a filo, sì, ma gli tiravano via tutto ‘il
taglio’, la rola! Ci pisciavamo anche, sì, ma come facevi? C’e-
rano sempre donne e ragazzi! Poteva servire anche il vino, ma
quello era meglio da bere”.

Milien Groppi, classe 1914: “Anche Dovico Montali batteva
la falce in modo da farci correre dentro il grano di veccia. E
per andare alla falciata ne occorreva una buona e battuta be-
ne da farti tirare dritto fino a mezzogiorno. Per il pomeriggio
si batteva di nuovo. 
Con certe erbe, come intorno a casa, a prato da più di cento
anni, tutte cattive e sottili, dure, con la falce che si sporcava
subito e non scorreva più, bisognava avere l’avvertenza di an-
darci a falciare con la rugiada e prenderne poco per volta
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(därni poc, darcene poca) e farla correre per tutta la lunghez-
za, la falce. E non si rendeva. Quando l’erba veniva bene ne
prendevi anche una spanna e la facevi correre meno, e rende-
vi. E ti stancavi anche meno. 
A batterla cercavi di fare una rola abbastanza larga, ma non
troppo. Tenendo conto dell’erba, ma anche del terreno, altri-
menti la falce si ripiegava su sé stessa, si ‘rivoltava’. A deci-
dere la durata della rola non era solo l’erba che dovevi fal-
ciare: lo strame ‘rosicchiava’ di più. Poi c’erano i sassi, i cu-
muli delle talpe e quelli delle formiche. Da noi non durava si-
curamente come dai Bersiga, dove sassi non ce ne sono e do-
ve si arrivava bene a mezzogiorno senza ribattere. Dovevi te-
nerla più alta dove c’erano i sassi, ma faticavi. 
Da noi, dice Giuseppe Giannilli, c’era una falce più corta e
più larga per falciare in posti con sassi: la goriassa (nel ge-
novese e parti confinanti goriatta è la falce), fatta concuta in
modo che quando la costa tocca terra la parte tagliente è alta
e non prende su i sassi. Rimane il gambo alto (al scalzón), ma
si va via meglio. Se lo lasciavi alto da noi, al scalzón, eri sfot-
tuto e come! Come a lasciare i segni: invece doveva sembra-
re tosato, un prato. 
Se andavi da Dovico, non avevi tempo di lasciarci i segni. Si
andava, e venivano anche da noi a fare la zgäda (la falciata).
Ed era gara, confronto continuo. Bonario, si capisce. Si stava
distanti sui due metri l’uno dall’altro, il più bravo in testa. Ce
la si metteva tutta per non essere lasciati indietro. Ma capita-
va che qualcuno non ce la faceva, e allora passavi avanti tu:
prendevi il suo posto e lui il tuo. Ma non senza un ‘oh, sga-
dor!’ (‘oh, falciatore!’).
Mio padre mi raccontava di mio nonno che veniva anche da
queste parti a falciare. Era più piccolo di me, uno ‘scartino’,
e a vederlo il padrone aveva detto: ‘Povero me, cosa mi han
mandato!’. E per scherzo lo ha messo davanti: era un bravo
falciatore in montagna, immaginati da noi nella bassa. Per lui
era un divertimento.
In certe annate capita di poter falciare fino a novembre, se la
stagione c’è andata dietro. Ma se ‘fa asciutto’, già ad agosto
ci si può trovare con erba chiara e stenta, e così corta da tri-
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bolare a raccoglierla: una parte passa perfino tra i denti del ra-
strello. Si cerca allora di farla trovare a terra, falciata, già in
fila, ‘in tratto’, invece che sparsa. E invece che lasciarla ca-
dere, si porta fuori la quantità tagliata ad ogni colpo di falce.
Ma la ‘fila’ sarebbe ancora troppo scarsa. E allora si falcia ‘a
ribattere’ (arbàter, si dice in dialetto). Cioè, una volta a sali-
re e una a scendere. Salendo, si va alla rovescia: invece di
avere a sinistra il prato con l’erba tagliata, si ha l’erba da ta-
gliare, contro cui si butta ad ogni colpo la quantità falciata. A
scendere, alla fine della corsa della falce si trova quest’erba,
contro cui si lascia quella che si taglia al momento, in modo
da formare una fila di consistenza doppia. Se si è più di uno
si lasciano tante fettucce di erba in piedi della larghezza giu-
sta da poter ‘prendere’ con la falce. Cioè, della larghezza di
un ‘tratto’”.

Cornini di Montecchio: “Al gamber o gambètt (il manico del-
la falce), noi lo tenevamo alla parmigiana con la manetta stor-
ta verso l’interno. Ma era abitudine. Il papà e lo zio erano fal-
ciatori di prima, eppure uno aveva la manetta verso l’interno e
l’altro verso l’esterno, alla reggiana”.

Emilio Podeschi, Santarcangelo di Romagna: “Quando si è in
falciata con gli altri non puoi andare a cacare, altrimenti ti toc-
ca farlo due volte: la seconda per riprendere gli altri. È doppia
fatica, cioè. 
La larghezza del tratto, se non c’è troppa erba, può essere
grandissima, tanto da far quasi un semicerchio con la falce. Se
non la fai scorrere, da noi si dice che ‘zappi’. Falciare è far
musica, anche per il gesto.
Noi abbiamo il martello stretto, e l’incudinetta piatta; appena a S.
Leo, hanno il martello bombato e l’incudinetta stretta: ma è la
stessa cosa. Per battere bene, intanto che si dà il colpo, il martel-
lo si fa scorrere verso di sé, per tirare l’acciaio verso il filo. È per
quei dentini che si vengono a formare che la falce battuta taglia
di più di quella arrotata, che invece ha il taglio liscio”. 
Sempre Podeschi, a proposito del falasco, l’erba cattiva da ta-
gliare, si è ricordato questi versi:
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Falasc, sta tenti ch’i vin so i sgadur!
Com’i è?
L’è zomni!
In sa bat in sa pidré:
a bas la testa e ai las pasé!
Falasc, i vin so i sgadur!
Com’i è?
I è vecc!
I san bat e i sa pidré
ma i n’a la forsa da caiché.
Falasc a ven so i mul!
Ah, stavolta a so te cul!

(Falasco sta attento che vengon su i falciatori! / Come sono? /
Son giovani! / Non sanno né battere né dare la pietra: / abbas-
so la testa e li lascio passare! / Falasco, vengon su i falciatori!
/ Come sono? / Sono vecchi! / Sanno battere e falciare / ma
non hanno la forza di spingere! / Falasco, vien su il mulo! / Ah,
questa volta son proprio fregato!). 
Ho trascritto la filastrocca così come Podeschi me l’ha manda-
ta. All’inizio non capivo come c’entrasse il mulo. Mi ha detto
che quello, pur essendo il falasco un’erba balorda, la mangia-
va normalmente. Dopo la guerra le donne, col falcetto (il mis-
sorino), andavano a raccoglierla lungo i fossi e nessuno aveva
da dire, cioè i padroni lasciavano fare. Ci facevano fieno. È er-
ba cattiva da falciare, ha ribadito, una graminacea: non so se
sia quella che tirandola e lasciandola correre nella mano stret-
ta taglia la carne. Se è quella, è un po’ argentea e durissima.
Non si creda che si possa dire tutto sulla falce: se non fossero
venuti in museo questi di Santarcangelo le testimonianze di
Podeschi non le avrei avute.

Guglielmo Govi, Scurano (6 gennaio 1999): “So togliere i
‘venti’, mi ha insegnato mio padre. Non capita spesso che la
falce si ‘inventi’, ma se succede, sono pochi a correggerla. È
un difetto delle falci nuove, ancora larghe, non di quelle già un
po’ fruste. Può capitare che la falce faccia un’onda, non
profondissima, che la rende difficile da gestire. È una specie
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di bombatura. Per toglierla le batti intorno e dietro colla falce
rovesciata sull’incudinetta: se sai farlo, il vento sparisce.
Quelli a cui succedeva la portavano a noi e io o mio padre glie-
la rimettevamo a posto.
Per dare l’imbracciatura poggi la punta del manico della falce
a terra e la usi a compasso contro il muro, facendole fare i se-
gni dal calcagno e dalla punta, uno sotto l’altro. Bisogna che
siano distanti al massimo una spanna, ma ad esagerare. Se la
immanichi troppo larga devi metterti di traverso, e non puoi. 
La falce andava di norma dagli ottanta ai novanta centimetri,
di novanta era per i forti. Ora di falci lunghe non ce ne sono
più… Non si falciano più i prati, ma sponde di fossi con radi-
ci anche grosse: a parte la non ‘destrezza’ della falce lunga,
per i posti obbligati in cui non c’è spazio adesso adoperano i
decespugliatori.
Un’astuzia per non spaccare il gamber di legno della falce: te-
ner molle la manetta di fondo che impugni con la sinistra. Il
colpo che dai alla falce quando l’adoperi è forte, tanto che ad
incontrare un ostacolo che non vedi, come un mucchio di ter-
ra fatto dalle talpe, o una radice, il manico si può rompere. Se
hai l’avvertenza di non stringere saldamente la manetta (quel-
la di centro, con la curva, va sempre tenuta forte), la mano ti
scivola via invece di costringere al contraccolpo.
Non ricordo più bene se bardella è il nome di un apparecchio
che applicavamo alla falce per falciare lo strame, o se è il no-
me del mucchietto con cui partivamo, portato avanti con la
scarpa sinistra ad ingrossarsi ad ogni colpo per essere posato
ad intervalli, a fare poi file. Non se ne perdeva neanche un po’,
e non dovendolo ammucchiare, con il rastrello non raccattavi
quei sassi o quelle zolle di terra che poi trovavi nelle greppie.
La povertà di fieno ti faceva usare da foraggio anche lo strame.
Quando si andava dai ricchi, da quelli con i poderi grossi, si
poteva essere anche in quindici; il padrone metteva in testa il
migliore dei falciatori. E naturalmente ci si doveva star dietro,
non lasciarsi distaccare. Quando si era stanchi, si stava più a
sinistra e prendevi il tratto più stretto, cioè falciavi meno erba
e reggevi. Da falciare si tornava alle dieci, ed il fieno finiva a
metà giugno. Durante la fatica della ‘falciata’ (la zgäda) quei
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Un imbuto ottenuto ripiegando un foglio di latta
(Museo Guatelli - foto di Andrea Samaritani)
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cinque minuti per battere il ferro facevano bene, e come! Ma
i grossi proprietari avevano il loro martellatore, un invalido
non buono da altro, che per tutto il mattino batteva le falci di
tutti dandone in cambio una di mano in mano. 
Quando tutti si era arrivati in fondo al prato da tagliare (ci si
arrivava a gradini: non si può stare alla pari con una falce che
sia sempre lì a minacciarti) al ritorno, con la falce in spalla, si
cantava. Si era giovani oh! E andava sempre bene. Fra i fal-
ciatori c’era solidarietà. E quando si vedeva uno in difficoltà,
costretto a ‘prendere’ più stretto, perché non fosse lasciato a
casa la volta successiva gli si dava una mano: chi gli era da-
vanti, e aveva ancora forza, prendeva il tratto più largo, scon-
finando nell’area di quello in difficoltà che lo seguiva, così da
compensare.
Negli anni Venti-Trenta i padroni ti davano la colazione, men-
tre se falciavi in proprio te la portavi dietro. Mia madre mi ha
sempre raccontato di un povero diavolo che, non avendone,
fingeva di farsela portare dalla moglie dentro un cestino col
manico: vuoto, con sopra lo strofinaccio. Quando nei campi ci
si restava anche a mezzogiorno le donne portavano la pasta-
sciutta: quella la si aveva tutti, ma il formaggio no. Sempre lo
stesso povero diavolo, volendo far vedere che il formaggio lo
aveva anche lui, faceva grattare il pane, e si faceva vedere a
condirla come gli altri. I campi degli altri erano vicini e l’o-
perazione del condire con il formaggio si vedeva facilmente.
Il podestà a primavera andava nel sagrato – la domenica a
messa ci andavano tutti, anche i non credenti – e sceglieva lui:
tu domani vieni da me a curare le viti, tu e tu… E non dava
niente in cambio, ma nessuno aveva il coraggio di ‘non avere
tempo’. Metà della gente del paese viveva grazie ai campi del
notaio, o ci lavoravano a giornata o ci stavan su come mezza-
dri. Si era invaghito, il notaio, della moglie di un mezzadro, e
la voleva: e quelli, se volevano restare lì (non era facile trova-
re un posto altrove se un padrone ti mandava via), pur pian-
gendo dovettero cedere. 
I falciatori un po’ spacconi amavano scommettere: uno scom-
mise che avrebbe falciato un campo in un giorno. Impossibile,
perché poi, ad una certa ora, non si rende più. Ma lui ha vinto
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perché c’è restato anche di notte. Lo strame di sera si falciava
meglio, mentre con la sguazza rinveniva e non si tritava.
C’era in squadra un uomo semplice, che però come falciatore
era da rispettare. I padroni dei campi grandi erano benestanti
ed ogni tanto portavano a colazione qualcosa di buono; una
volta che hanno portato cipolla e prosciutto suggerendo conti-
nuamente la bontà della cipolla, quest’uomo, che di prosciut-
to non ne vedeva mai, ne prese una manciata e disse: ‘Se la ci-
polla è così buona, è giusto che resti per voi’. È capitato che
una volta gli hanno fatto uno scherzo da cui è nato un modo di
dire che ancora si sente nella zona di Urzano e dintorni. Lo
hanno invitato a prendere il caffè, e invece gli hanno scaldato
l’acqua dentro cui il calzolaio metteva a macero il cuoio per
ammorbidirlo. Lui se lo beve in silenzio, ma la volta successi-
va, quando gli offrono quello vero, fa segno di no con l’indi-
ce e dice: ‘No grazie, niente cafieto’. E ‘niente cafieto’ è di-
ventato il modo di dire no ad un’offerta, ad un invito dietro cui
magari ci poteva essere qualche astuzia. Questo stesso perso-
naggio era stato garzone, cioè famiglio, da contadini del po-
sto. C’era tradizione d’andare a piedi in pellegrinaggio a Bi-
smantova, ma bisognava partire presto e a mezza strada,
quand’era ancora buio, si era soliti tirar fuori il fagottino con
dentro la colazione. I suoi padroni avevano a mano una pan-
cetta che ormai era in fondo, e che comunque tenevano appe-
sa ad una trave della cantina per difenderla dai topi. Lui, non
avendo coraggio a chiederla, quella sera aspettò il buio, andò
in cantina, disappese il culetto della pancetta e lo nascose, per
poterselo mangiare durante il viaggio come companatico. E
così fu: al momento della colazione – ancora non ci si vedeva
– se la mangiò a morsi. Ma quando arrivò il chiaro si accorse
che invece della pancetta aveva preso su il rotolo della sugna,
quel grasso che quando si macella il maiale si tiene indietro
senza salarlo, per ungere le scarpe in inverno, per ammorbidi-
re la pelle spessa e dura degli scarponi dei contadini e per im-
permeabilizzarli.
A proposito della pietra cote per la falce ricordo che ce n’era-
no di buone e di meno buone, ma non saprei dire quali e per-
ché erano così. Posso dire di un venditore che, dovendo trova-
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re il modo di darle via tutte, ogni giorno se ne metteva una in
tasca presa dalla fila sul banco, senza che nessuno lo vedesse.
E quando si andava a chiedergliene una speciale si guardava
intorno fingendo circospezione, e tirandola fuori dalla tasca
bisbigliava: ‘Non dirlo agli altri, però: questa è una signora
pietra’. Per fare che la cote erodesse e affilasse, bisognava ba-
gnare la falce. Se si era prossimi ad un fosso ove l’acqua scor-
reva, si andava ad immergervela. La cote allora affilava con
efficacia. Se non c’era acqua, si prendeva un mazzo di erba, si
attorcigliava a sfergòn (a sfregone) e ci si passava. Special-
mente se si tagliava strame. E si otteneva un buon effetto an-
che così.
Il portacote doveva essere rigorosamente di corno. A dar di co-
te, da inesperti, era facile tagliarsi. Avveniva quasi sempre do-
po che con la cote avevi passato metà falce, perché non se ne
seguiva l’arco, ma istintivamente e inconsciamente si percorre-
va una linea orizzontale, senza tener conto che la falce, arcua-
ta, si abbassava. Conosco due modi per dare la preda: a pez-
zetti, spostando di mano in mano la sinistra con cui tieni il dor-
so della falce, e con movimenti rapidissimi di avanti e indietro
colla destra che tiene la cote; oppure con uno sfregamento uni-
co, da cima a fondo, e magari, se la pietra è buona, passandoci
una sola volta, al massimo due.
Il tratto doppio ‘a contropelo’, che dovevi fare solo quando di
erba ce n’era poca, potevi farlo soltanto in pianura. In monta-
gna solo dov’era possibile: non puoi tirar l’erba all’insù. Quan-
do sono venute fuori le mietilega c’era bisogno di fare le co-
siddette ‘strade’, si doveva cioè tagliare una striscia lungo tut-
ta l’area e larga quanto la mietilega; la quale, non avendo la la-
ma davanti come invece poi la mietitrebbia, avrebbe altrimenti
dovuto passare sopra al grano in piedi e rovinarlo. Queste stra-
de si facevano anche con la falce fienaia, invece che con la fal-
ce messoria: vi si applicava un apparecchio, una specie di stec-
cato, per non lasciar cadere all’indietro il grano, che così veni-
va portato avanti in mazzetti da cui poi si facevano i covoni.
Il gamber si faceva di salice o pioppo, ma anche di vidza se si
trovava, o anche di castagno, e doveva essere molto curvo. Si
curvava apposta mettendolo in piega di solito fra i pioli di sca-
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le un po’ robuste. Perché – si chiede Paride che non è mai sta-
to contadino – quelli di adesso, di ferro, che si potrebbero pie-
gare a volontà, sono invece dritti? ‘Ho provato ad usarli: dopo
un po’ sei fuori uso. Sono fatti per gente che non falcia più se
non il pezzetto intorno a casa o un angolo non raggiungibile
dalla motofalce o dal lamone. Ed è gente che non se ne inten-
de, non sono veri falciatori’. 
Non soltanto a falciare, ma a maneggiare attrezzi col manico,
da impugnare e far forza, nel palmo della mano, all’attaccatu-
ra con le dita, ma anche nei calcagni, venivano calli così alti,
a seconda anche della carne, da formarcisi intorno delle crepe
(tsèdli, in dialetto), dei tagli dolorosissimi. Si curavano con la
sugna (la sonza), il grasso di maiale che si teneva indietro ap-
posta, anche per metterlo sopra ai foruncoli per farli venire più
presto a suppurazione, e per ungere la coppa dei buoi se indu-
riva tanto da non permettergli più di sopportare il giogo. Si era
poi scoperto che per le crepe attorno ai calli delle mani face-
va ancor meglio la cera delle candeline che il prete dava in
chiesa il giorno della Candelora e che sarebbero servite, tenu-
te accese dal chierichetto, durante un’eventuale estrema un-
zione. Si appendevano sopra il letto, magari sopra un’imma-
gine sacra, e a volte se ne accumulavano di diversi anni; sotti-
li com’erano, non servivano a far lume perché si consumava-
no subito. Si era imparato a far colare le gocce di quella cera
più untuosa sulle crepe per ammorbidirle ed aiutarle a guari-
re. A far sciogliere la cera della candelina dentro al coperchio
di una scatoletta di lucido assieme ad un po’ di olio buono, una
volta raffreddata si otteneva una crema”.

Giovanni Sabbion, classe 1923: “Colla falce, o impari a bat-
terla, o crepi. Da noi, nel padovano, invece di far correre il
grano di veccia nel fossetto della rola, facevano correre una
goccia d’acqua.
Per un po’ c’è stato chi ha preferito tagliare a mano i fieni, an-
che dopo che son uscite le motofalciatrici. Lo tagliavano più
rasoterra e ne raccoglievano di più, anche se minimamente.
Contava, certo, ma era anche questione di mentalità”.
Ennio Dodi, classe 1921 (20 febbraio 1993): “Chiodi, il mio
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ferramenta, era bravo, non t’imbrogliava. Quando ti dava la
falce la batteva su un ferro tenendola stretta per farla vibrare
secca, viva. ‘Se non va bene me la riporti’. La si doveva bat-
tere due volte prima di usarla: si diceva ‘scartare’ la falce. Se
era balorda, di cattiva tempra, era inutile: andava buttata,
‘scartata’. Come alla visita di leva: si diceva andar ai scart,
cioè andare agli scarti, a farti riconoscere abile per essere ar-
ruolato, o a farti scartare se non eri idoneo. Se da un lato es-
sere scartati era una fortuna (a nessuno piaceva fare il solda-
to) dall’altro era una mortificazione: ‘Non ti hanno neanche
preso a fare il militare’.
Al mattino presto si batteva bene la falce, prima di partire da
casa. A sera tornavi stanco e non si poteva. Tornavi per cola-
zione e la ribattevi che le galline avevano già cominciato a
cantare. Ma a lungo andare la falce non si batteva più bene,
crepava. A tenerla un po’ al sole, si raddolciva. Col freddo
qualsiasi ferro indurisce di tempra. Avevo una marassa (il
pennato) che ho dovuto scartare: l’ho data allo scudlaron di
Gaiano che, come tutti gli scodellari, prendeva su i ferrivec-
chi. A tagliare un ramo un po’ grosso, in inverno, ne è saltato
via un pezzo a mezzaluna. Oggi la darei a te, Ettore: è ‘salta-
ta’ proprio nel bel mezzo della lama”.

Nel luglio del ’99 sono stato a Maniago, al Museo dei coltelli
(fantastico!) e vi ho trovato una falce col codolo ricavato a 15
centimetri circa, prima del calcagno, invece che oltre al calca-
gno stesso, com’è nelle nostre. Per loro è la falce “austriaca”.
Se è stata soppiantata dalla nostra – io penso quasi universal-
mente – una ragione deve esserci. Il codolo prima della fine
avrà fatto troppo mucchio? Anche la nostra fa mucchio, tanto
da portar fuori l’erba che si abbatte con un colpo. Chiederò a
qualcuno dei dintorni di Maniago che l’ha adoprata, se c’è an-
cora. A me questa scoperta ha dato grande emozione: non cre-
devo ci potesse essere una falce diversa da quelle più o meno
uguali che avevo visto ovunque sino ad ora.
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Latta, scatole e barattoli

A giustificare quei fogli o ritagli di latta arrugginita tenuti in-
dietro sempre da chi sapeva e doveva arrangiarsi, e che in
qualche angolo del museo devono trovarsi, c’è il ricordo di
tanti usi che sicuramente elencarli tutti non è solo noioso, ma
anche impossibile. E pretendere di farlo per ordine di impor-
tanza è addirittura peggio… 

Un uso dei lattoni interi, degradati, ma non ancora ridotti in la-
stra, in foglio srotolato, mi è stato suggerito da Mezzadri; i
contadini, in inverno, quando si riparavano la casa, se propria,
li usavano a portare la sabbia, al posto del sdel da murador (il
secchio da muratore). 
Quell’infinità di contenitori di legno torniti o scavati che tan-
to si usavano in montagna, crepandosi, venivano ricuciti con
fil di ferro, se c’era, come i testi, ma non è infrequente trova-
re fascelle, conche, sottofascelle rappezzate con un francobol-
lo di latta inchiodata con i chiodini, le “sementine” da calzo-
laio.
Nel porcile se ne rivestiva la porta perché il maiale non la
mangiasse. Negli angoli dei granai, da dove i topacci (il pon-
ghi) scendevano e risalivano, c’era chi murava un vetro, per
poterne impedire la fuga e ucciderli: ci si murava anche una
latta a triangolo. E in casa se ne inchiodava una striscia agli
angoli, in fondo alle porte, perché non le rosicchiassero per
entrarci. Ci si rappezzavano casse o bugni, a chiudere i buchi
dei nodi (i bucc) oltre che dei topi.
In cucina, dove c’è umidità, era facile metterne una lastra sfo-
racchiata al posto di un vetro, a lasciar sfogo al vapore. Quan-
do la griglia della fornacella o del fornello si erano troppo
consumati, da lasciar cadere le braci, ce ne mettevamo su un
foglio: non durava in eterno, ma funzionava. Nei forni da pa-
ne ci si rivestiva la seraia, i chiusini di legno.
Quando c’erano ancora i truogoli di legno da dar da mangiare
al maiale, una volta frusti, li si rappezzava, anzi li si rivestiva
di latta. Come anche al copp da la polenta, quel legno conca-
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vo che si appoggiava al paiolo contro cui si premeva col gi-
nocchio a tenerlo sodo intanto che si rimestava la polenta a
cuocersi. Attaccata ad una parete del museo c’è una pala da
forno di latta “armata”, cioè intelaiata da una forchetta, un tri-
dente senza il rebbio di mezzo; non credo sia uso molto con-
sueto: è un’ingegnosità.
La scatola di latta intera, poi – a legarci un bastone sopra, a far
da manico –, si usava invece del mestolo a dacquer il pianta-
roli, cioè a dar acqua alle pianticelle appena trapiantate. E for-
se anche per bagnare la terra in quel punto in cui si deve pian-
tare il palo.
Un piccolo foglio, invece, arrotolato come la canna dell’im-
buto, e ficcato su un piedistallo di legno, fa da portacandela,
certo di emergenza, ma funzionale: ce n’è un esemplare in
raccolta. Così come ci sono alcuni esemplari di graziosi lumi-
ni a petrolio, ritagliati e saldati da uno di Castelcorniglio,
presso Specchio, che durante la guerra, quando la luce veniva
a mancare spesso, deve averne fatti un certo numero: se ne son
visti in giro, e non sono stato solo io a comprarne dagli anti-
quari. 

Per i giochi erano una miniera le latte! Da ragazzo ne avevo
rivestito uno di quei preti da metterci le braci a letto, scartato
perché enorme: spinto su ruote, nel giocare alla guerra funge-
va da carro armato.
Negli anni Trenta, quando Ozzano era di moda per la villeg-
giatura, nel palazzo ci venivano i Gelmini, e il loro figlio ave-
va una di quelle automobiline rosse a pedale che non sempre
potevamo sbizzarrirci o stancarci di usare, anzi quasi mai. Al-
lora abbiamo tagliato un lattone e l’abbiamo inchiodato a far
da muso e da coda su quei carrettini con cui scendevamo dal-
la carraia della collina: erano le nostre automobiline.
Fondi o coperchi di scatole diventavano else di spade, scudi di
burattini o timoni per le barchette. Ci si facevano corone di re,
spade, e sagome di fantasia, come quella bellissima di carabi-
niere che mi ha regalato il pittore Spagnoli.
Ma l’uso più emozionante (non posso dire più fantastico) era
nello scivolo, in t al blisgon. Nel Rio Bella Foglia – lasciato
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cadere il ponte della strada romea, rimasta attiva fino a quan-
do è stata costruita l’attuale strada per Vizzola – il salto del-
l’acqua aveva scavato un fondone ed erodeva sia la parte no-
stra che quella verso Vizzola. I due proprietari, accordandosi,
hanno eliminato la caduta costruendovi in muratura un canale
a scivolo. Seduti su una latta, dalla sommità, si arrivava velo-
cissimi in fondo: quando la pista perdeva scorrevolezza (era
come quella da bob) la lubrificavamo pisciandoci. Nel punto
più ripido qualche mattone scheggiato ci favoriva la risalita:
allora non si avevano infarti e si correva. Ma ci venivano pure
i ragazzi dei dintorni e anche usando come latta dei secchi
guastati non ce n’erano per tutti. Quando Chiroli ha fatto rifa-
re un tetto e son venuti fuori pezzi di navetta, ne abbiamo per-
sino inchiodato una striscia sotto ad un segmento di travicel-
lo, con inchiodato sopra (a “T”) una cantinella, a fingere l’ae-
reo. Ma non era stato un successo. Era lungo il travetto, face-
va troppo attrito, e non andava forte come gli altri. Ogni tanto
si riprovava, ma ci deludeva sempre.

Di scatole di lucido inizialmente in casa dei contadini non ne
venivano, o ce n’era solo una piccolina per lucidare le scarpe
della festa di qualcuno che doveva andar via. Per annerirle era
uso strofinare lo spazzolino, dopo averci sputato sopra, sul
fondo di una padella o sulle pareti delle pentole, che appese
alla catena del focolare, come si usava allora, erano sempre
piene di fuliggine. E quello che ne veniva fuori non era sicu-
ramente un bel nero corvino. Raccontava mio padre che a ve-
der lustre le scarpe del campanaro di Neviano capivano che
era festa. Ma poi si è cominciato a comprarlo anche da noi il
lucido, e almeno in quello, a scuola, si era alla pari degli altri.
Le scatole vuote sono sempre servite a tutto: da giocarci, e da
riutilizzare. 
Appesi all’asta con tre fili diventavano i due piatti della bilan-
cia. O ci si facevano le ruote dei trattorini, come con i sinalco
(che da noi sono i tappi a corona: nelle osterie, di sinalco, si
sono viste tende antimosche, allora prescritte per motivi igie-
nici). Si conservavano persino i coperchietti di quei nastri ac-
chiappamosche di cartone che diventavano, nei trenini, fanali
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e respingenti. Ma i più diversi riusi non si potranno nemmeno
aver in mente o conoscere tutti…
Le scatole del lucido le tenevano da parte anche gli orologiai
“da poco”, quelli che facevano i mercati, anche se più di tutte
usavano quelle delle pastiglie Valda. Ci si tenevano dentro
chiodini, ranelle, oggettini. 
Mio cugino, a cui venivano grosse crepe nei piedi e nelle ma-
ni (per via dei calli), ne usava una per sciogliervi dentro la
candelina della Seriola, assieme a un po’ di olio buono, per
farci una crema.
In tempo di guerra, con dentro la cera e una fettuccia a fare da
stoppino, si ottenevano dei lumini.
I cacciatori ci tenevano dentro le capsule quando rigenerava-
no e ricaricavano le cartucce. 
Accendendovi dentro un po’ d’alcol, si bruciavano i pelucchi
rimasti nelle galline dopo averle pelate: non si usava più il
fuoco, e significava che ora ai contadini cominciava ad anda-
re un po’ bene.
Si mettevano, aperte, a far da abbeveratoio ai pulcini piccoli,
che ci arrivassero e non vi affogassero. Ma per questo, se c’e-
rano, si preferivano le scatole delle sardine, che contenendo
più acqua si appesantivano di più e si rovesciavano meno. 
Ci si tenevano dentro gli spillini, i bottoni delle camice.

Anche riguardo alle scatole da conserva o da marmellata io
credo che i rimproveri per averli lasciati o messi in giro per il
museo siano dovuti alla mancata conoscenza delle motivazio-
ni che me li hanno fatti raccogliere. Inizialmente la varietà di
marche, attuali e non, mi aveva fatto pensare alla testimonian-
za delle fabbriche di conserva della nostra provincia e dintor-
ni. Poi, a causa della mancanza di spazio, messe le piccole
dentro alle grosse, o riempite di oggettini, han finito per svol-
gere una nuova funzione: sono state riutilizzate e ancora si
usano.
Quante sono tuttora le operazioni in cui ci si serve di un ba-
rattolo? È così naturale, ovvio, che si finisce per non render-
sene conto. Oggi di barattoli ce ne sono tanti, ma allora c’era-
no solo quelli della conserva, e pochi, perché i contadini per
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Un fiasco ricavato da un barattolo di conserva
(Museo Guatelli - foto di Andrea Samaritani)
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molti anni la conserva se la son fatta in casa: erano i signori,
quelli che venivano a far campagna, a buttarli lungo i rii, in
quelle discariche che noi chiamavamo buson, dove noi ragaz-
zi si andava a raccoglierli per farci dei giocattoli, anche se poi
finivano in parte in mano agli adulti per altri usi…

Gli scatoloni da cinque chili, allora frequenti, erano per le co-
munità e gli alberghi, ma anche per le botteghe che vendeva-
no la salsa e la marmellata a etti. Una volta vuoti noi ragazzi
li interravamo nella sabbia, da lasciare sporgere quel tanto a
figurare il parapetto di un pozzo, dentro cui, per mezzo di
un’aspa tenuta da due sprocchi, si calava uno scatolino a fare
da secchio, naturalmente attaccato ad una corda, per attinger-
vi l’acqua. O diventavano le autobotti, motrice e rimorchio.
Facendo nel barattolo due buchi e infilandoci con un chiodo
un fil di ferro o una corda a tenerli aderenti ai piedi, ci si an-
dava sopra come su dei piccoli trampoli.
Oppure diventavano una bomba a carburo, che poteva anche
sbattere in faccia a non essere accorti. Facendo un buchetto in
terra, e versandoci un po’ d’acqua, o pisciandoci, ci si mette-
va un grano di carburo di calcio – allora facile ad avere in ca-
sa, perché usato per i fanali delle biciclette o per le lampade
portatili ad acetilene (inizialmente la luce in casa non c’era
dappertutto, specialmente lungo le scale) – e lo si copriva con
un barattolo da mezzo chilo, forato al centro, e ben schiaccia-
to contro la terra, a sigillare. Accostando un fiammifero al fo-
ro (i più accorti lo facevano con un bastone) il gas acetilene
sviluppato dal carburo esplodeva e lanciava in alto la scatola.
Un barattolo poteva servire pure da crogiolo, per provare
(sempre con meraviglia) a liquefare il piombo e a vuotarlo
dentro a stampini di terra.
In raccolta ci sono due pupazzi fatti interamente di barattoli,
salvo il viso, le mani ed i piedi: barattoli sono il cilindro con
le tese di latta, il busto (uno grande da 10 chili), le maniche,
le gambe, i pantaloni. A dar retta a quell’antiquario dalle ver-
sioni più compiacenti che attendibili erano i pupazzi di due
mendicanti nella cerca dell’elemosina, uno su un carrettino,
invalido, e l’altro a spingerlo.
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Passando dai bambini ai grandi: si può immaginare un im-
bianchino senza un barattolo? O magari un’officina, una bot-
tega da fabbro o meccanico? Un uso abbastanza comune, se
non il più frequente, è quello che nasce dalla possibilità di
contenere piccole cose, furberie, cioè oggetti che possono ve-
nir buoni per tante occasioni. Dadi, viti, bulloncini, chiodi,
coppiglie, ranelle…
Per non parlare della campagna. I pali dei filari delle viti non
si potevano sempre piantare senza ammorbidire la terra con
l’acqua che si portava dietro con il secchio e si versava in ter-
ra con un mestolo, che tante volte non era che un barattolo a
cui si era legato un fil di ferro più volte doppiato a fare da ma-
nico. 
Quando i conigli avevano la rogna nelle orecchie, e di anti-
biotici non si sapeva ancora, si curavano collo zolfo, che si
amalgamava con lo strutto dentro a un barattolo, a farne po-
mata. Anche i bovini, che a star fuori facevano i pidocchi, si
ungevano nel collo con questa pomata.
Quando si mollava l’acqua ormai troppo sporca del vascone
da abbeverare le bestie, e la si faceva convogliare nell’orto,
fatto apposta vicino a casa, dalle pozzette si attingeva con que-
ste scatole, per dare l’acqua dove non sarebbe arrivata. E a fa-
re le miscele di calce e solfato di rame, per irrorare le viti, c’e-
ra sempre un barattolo da cinque o da dieci chili, a dosare e
versare.
Quelli da tonno o da sgombro, da due chili e mezzo, corti, tol-
ti i due coperchi si muravano nel camino, al posto del rosone,
per infilarci il tubo della stufa, e così il foro risultava bel tondo.
Se le donne non avevano altre scatole di latta con il coperchio
usavano i barattoli per tenerci dentro i bottoni staccati metico-
losamente dai panni che guastavano. Se ne trovano nei mobi-
li vecchi di case abbandonate, di queste scatole di bottoni, e ci
devono essere anche quelli di mia madre, di diverse epoche e
persino di arenaria. Ci si metteva anche la semente delle ci-
polle o degli spinaci o dell’insalata, coprendole poi con una
carta o uno straccio, legati con un filo o una corda. In raccol-
ta c’è persino un’ampollina da oleare fatta con un barattolo da
conserva da un chilo.
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Al tempo delle madonne pellegrine – ma lo si fa anche ades-
so nelle processioni di Pasqua – i barattoli si riempivano di se-
gatura impregnata di nafta o petrolio. Ad accenderle lungo la
strada ne illuminavano il tracciato e duravano a lungo.
L’olio da lumi, l’oli da bruz, era molto prezioso, e si cercava
di ricavarlo da ogni cosa. Nella raccolta c’è un trabiccolo a
raggiera, una specie di ombrello rovesciato, da appendere al
soffitto e metterci i formaggini maturi al riparo dai topi. Du-
rante la stagione calda i formaggi trasudano l’unto, che scen-
dendo lungo le stecche si convoglia sul fittone centrale a pun-
ta, a cui è appeso un barattolo che lo raccoglie per i lumi a
olio. In altri, fatti diversamente, si appendeva direttamente il
lumino, che così salvava anche la minima goccia d’olio. Un ex
casaro, in visita al museo, mi diceva a sua volta di aver senti-
to dai vecchi che in estate, prima che ci fosse l’aria condizio-
nata, nei magazzini del grana l’unto colato dalle forme era
tanto che dal pavimento appositamente in pendenza veniva
convogliato in un tombino, da dove veniva raccolto da gente
specializzata a rigenerarlo, che poi lo rivendeva ai casari stes-
si, da usare per ungere le forme, che altrimenti in inverno
avrebbero fatto sulla crosta quel gesso che le rendeva poco
commerciabili.

A questo punto si dirà che non c’è un filo logico, che salto da
un settore d’uso ad un altro, che riprendo un argomento dopo
averlo lasciato, ma com’è possibile tenersi logicamente in me-
moria tutto? Ho provato a fare degli appunti, e ad estrarre da
questi altri appunti ordinati e suddivisi, ma c’è veramente da
smarrirsi. E poi, vengono sempre in mente cose nuove che ave-
vi lasciato indietro. Forse è meglio lasciare che il racconto
scorra…

A casa nostra si dava spesso alloggio ai mendicanti. Per que-
sto, e perché c’era una bella stalla sana ed ariosa, venivano vo-
lentieri e ce n’erano sempre. Spesso ne venivano anche di
quelli simpatici, che alla sera da ragazzi si andava a pregare di
raccontarci favole. 
Venivano volentieri anche perché a cena e a colazione gli da-
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vamo una scodella di minestra o di zuppa, o due fette di po-
lenta, come si mangiava noi, oltre al bicchiere di vino. Ma si
aveva scrupolo a mangiare nel piatto dove aveva mangiato uno
che non si sapeva chi fosse e magari chissà cos’avrebbe potu-
to avere. Così, dentro al credenzino basso – forse piemontese,
a giudicare dagli sportelli canettati (papà lo aveva preso usato
dalla Gabbi dopo che le era morto il padre ufficiale) – si tene-
vano le posate e il bicchiere, la fondina e la scodella per i
giròn, come chiamavamo i mendicanti. Finivano per essere
quelli sbeccati, cioè quelli più sbeccati perché anche i nostri,
quando lo erano, non si buttavano via. 
Capitava che di mendicanti ce n’era più di uno, e non godeva-
no a bere nello stesso bicchiere. Così, specialmente gli habitué,
han cominciato a portarsi un barattolo da conserva, e qualcuno
addirittura lo lasciava lì per la volta successiva, appeso alla co-
lonna della stalla, attorno a cui c’era sempre legato qualche fi-
lo o qualche uncino, magari di legno, a fare quasi da attacca-
panni, o comunque da appendiroba. E in questo c’era anche un
po’ di malizia, perché i barattoli contenevano certo di più. A
noi ragazzi i grandi, mandandoci a portare anche il bere oltre
che il mangiare, raccomandavano: “Se al g’ha la scatla, dag’-
ni ‘na volta e basta, veh!”. Ma poi, se quello ne beveva un sor-
so e te la riporgeva, non avevi cuore a non colmarla di nuovo. 

Qualcuno sicuramente potrebbe suggerirmi altri usi, e spero
proprio che avvenga. È difficile che li conosca tutti, anche
quelli delle mie parti. 
Un barattolo da mezzo chilo l’ho sempre visto anche dentro al
sacchetto dello zolfo, da attingerlo e versarlo nella solforatrice
(che non aveva mai un’imboccatura tanto larga) senza versar-
ne fuori. Ma c’era anche, nei sottoscala o in cantina, o nei so-
lai, uno scatolino, un barattolo con dentro lo zolfo tenuto in-
dietro dal sacchetto che si comprava per solforare le viti. 
Ricordo la nonna Liduvva, come la chiamavamo in dialetto,
quando ancora si seminavano e maceravano la canapa e il lino
che si facevano tessere dalla nostra vicina. Veniva anche a gior-
nata nei campi prima di “fare la spondilite”, che l’aveva co-
stretta per tanti anni a stare dritta, impettita, con il busto di ges-
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so. Lo zolfo la nonna lo usava a candeggiare le matasse di filo
dentro al soiòn da la bughèda, in fondo a cui metteva una pa-
delletta o un vecchio vaso da notte con le braccia, su cui but-
tava pizzichi di zolfo che con il suo gas investiva le matasse,
accomodate su stecchi e ben coperte da una colarola e altri
panni (a impedire che quel gas si disperdesse). Nostra cugina
Lina ricorda che da ragazza “sbiancava” così golf e calze di la-
na di pecora, tutti fatti in casa, e come venivano bianchi!
Ma un pizzico di zolfo la nonna lo adoprava anche ad accen-
dere il fuoco. Carta e fiammiferi non si usavano. La sera l’ul-
timo che andava a letto doveva aver cura di ricoprire bene le
braci con la cenere, affinché questa cuocesse bene, da esser
buona per fare il bucato, ma anche per avere al mattino le bra-
ci ancor vive. Quando si scoprivano vi si appoggiava sopra il
canapulo, al canavucc (un gambo di canapa non maciullato,
tenuto indietro apposta perché prende facilmente fuoco), che
soffiandoci su si accendeva. Se non c’erano i canavucc il piz-
zico di zolfo sulle braci diventava il fiammifero. Ancora ades-
so in dialetto diciamo solfanè o solfèr, aggiungendo “di le-
gno”, “di cera”, “svedese”, ecc. per dire “fiammifero”. Il fra-
tello del nostro letterato Giuseppe Tonna mi raccontava dello
zio che una volta aveva bisogno del notaio e per ingraziarselo
gli aveva portato due mazzi di questi zolfanelli. “Ma zio, una
gallina dovevate portargli!”. “Piano, piano… Io da lui per ora
non ho ancora avuto niente, lui qualcosa da me ha avuto!”.
A casa nostra, oltre allo zolfo e ai canapuli, altri metodi per
accendere il fuoco non se ne conoscevano. Il giornale non lo
comprava nessuno e di altra carta non ne veniva in casa, salvo
qualche foglio da zucchero o da formaggio. Che però si tene-
vano per togliere la cera dai vestiti se ve ne cadeva una goc-
cia, che si rapprendeva e penetrava nel tessuto. Si metteva al-
lora una brace nel cucchiaio, che si passava sopra il pezzetto
di carta posato sulla goccia di cera a scioglierla ed assorbirla.
Quando si aveva la tosse questi fogli di carta tenuti accurata-
mente da parte, si ungevano e si scaldavano con l’olio buono
alla fiamma del focolare, per applicarli sul petto a far “mace-
rare” il catarro, a fer masrir la tossa. Il riso e la pasta, nelle
occasioni della trebbiatura o per le sagre e per Natale, si an-
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davano a comprare, come il sale, con il sacchetto, o con il fa-
moso fazzoletto della spesa, che nella bassa chiamano anche
carner, carniere, perché la carta non sottraesse peso alla mer-
ce comprata.
Ma un altro mezzo per accendere il fuoco l’ho appreso da un
contadino che vedendo in museo la sochéta da fer la ponta ai
pèl, cioè quel ceppo su cui si appuntivano i pali da piantare nel-
le viti, si rammaricò: “Pensa che alla mia ho lasciato prendere
la lisca, la m’ha ciapè la lisca!”. Era una parola che non avevo
mai sentito, e mi son fatto ripetere: “Cosa vuol dire?”. “Ma sì,
quel legno che a stare troppo all’acqua e al sole, all’acqua e al
sole, al marsissa, marcisce, diventa tenero, leggero: quello che
poi si teneva nell’angolo del focolare, per adoprarlo al mattino
ad accendere il fuoco colle braci. Come anche quel legno tutto
tarlato che a schiacciarlo si comprime. Lo tenevamo indietro
per posarlo sulle braci, che si accendesse a soffiarci su, quando
non si compravano i fiammiferi. Acceso il fuoco, lo si spegne-
va e lo si riponeva nell’angolo, e così avanti finché ce n’era”.
Nel reggiano lo chiamano liscòn, o legn liscòn. “Aver preso la
lisca”, vuol dire “aver preso l’esca”. Quando in antico usavano
l’acciarino, come esca, ad accendersi alla scintilla, si adoprava
un fungo, affettato e intriso di salnitro. Dalla montagna, se non
mi hanno imbrogliato colla testimonianza, mi han regalato una
pelle morbidissima che, attorcigliata dalla parte semibruciata e
spenta, serviva a ricevere la scintilla e ad accendersi. Che si
renda molto incendiabile uno straccio bruciacchiato, da servire
anche da esca, anzi da essere spesso usato da esca per l’accia-
rino, lo aveva già sentito. Alcuni acciarini li ho trovati anch’io,
e ci sono in raccolta. A farli vedere a Bruno Corradi di Polesi-
ne, che era stato prigioniero in Corsica durante la guerra, ho sa-
puto che i detenuti lo tenevano al collo con una corda, e face-
vano convergere la scintilla direttamente sulla sigaretta, che a
soffiarci su si accendeva. 
Sono cose che ci fan meraviglia perché non siamo più capaci
di farle, e ci sorprende che la gente ne fosse capace pur es-
sendo cose per allora tanto naturali. Poi, naturalmente, anche
nelle cose comuni di allora, come in quelle di adesso, c’erano
e ci sono i virtuosi, quelli eccezionalmente capaci. 
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Sono scivolato su cose che con i barattoli non hanno a che fa-
re, anche se su questa strada ci son caduto parlando proprio
delle scatole di latta. Riprendo a raccontare, senza sapere però
dove poi finirò per arrivare…

Nelle mattine d’inverno, quando non si aveva la stufa e ci si
radeva con il rasoio (le gillette comportavano la spesa della la-
metta, le usavano in pochi, e non certo i contadini), a insapo-
narsi con l’acqua calda la rasatura non faceva male, perché
ammorbidendosi la barba diventa più tenera e il rasoio la ta-
glia meglio. Di acqua però non ce n’era nella vaschetta, da at-
tingerne un mestolo come si può fare anche adesso, e metter
su un pentolino era un traffico. Allora si prendeva una scatola
da conserva di mezzo chilo, o di due etti e mezzo, con un po’
d’acqua dentro, e si metteva sulle braci a scaldare. Dentro a
un’altra scatolina da due etti e mezzo, poi, c’era il sapone da
barba. 
La carenza di materiale, già tipica di un tempo in cui non era
nemmeno immaginabile l’abbondanza invadente e problema-
tica di oggi, durante la guerra era diventata talmente acuta da
costringere al ripiego anche coloro che non ne avevano la fi-
losofia. La luce veniva a mancare improvvisamente, per ore,
da piantarti al buio senza neanche la possibilità di arrangiarsi,
perché di candele non se ne trovavano. Quei lumi che c’erano
nei negozi sono finiti presto e di altri non ne han fatti per un
bel pezzo, se poi si son messi a rifarli. Poi, negli ultimi anni,
c’era obbligo di oscuramento, che con “Pippo”, quel bombar-
diere notturno regolarissimo che sganciava dove c’era luce,
era diventato un istinto nella gente, da far spegnere anche le
candele a sentirne solo il rumore. Di lumi a petrolio “ripiega-
ti” ne ho anche uno ricavato da una scatola di conserva della
Pezziol da mezzo chilo, tagliata a metà, cioè abbassata, e ri-
chiusa da un coperchio con saldata al centro la machinèta, la
macchinetta da lucerna con lo stoppino regolabile.

La guerra, da noi, non è finita il 25 aprile, ma il 30: eravamo
dentro alla sacca di Fornovo e quando i Tedeschi si sono ar-
resi han lasciato ogni ben di Dio: anche alcune scatole da un
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chilo circa, verniciate marron dentro e fuori richiuse col loro
coperchio, malamente saldato a stagno. Si ritiravano dalla To-
scana e le avevano riempite di olio d’oliva. Dopo una prima
diffidenza, le abbiamo usate. Le scatole, svuotate, sono state
per anni in giro, con dentro viti, chiodi, ecc., facendo da con-
tenitori. Allora i barattoli erano preziosi.
Qui c’era l’officina del comando di Kesserling, che era pro-
prio di fronte a noi, a S. Andrea, al di là del Taro. E c’erano
anche degli austriaci, fra i soldati tedeschi. Uno si chiamava,
grosso modo, Harri Spitfonga, e una volta che non c’erano al-
tri, con fare circospetto mi aveva dato un barattolino di latta
con dentro un po’ di olio per auto: “Sst! Botteiia retur, bot-
teiia retur!”, cioè: “Rendimi la scatola, rendimi la scatola!”.
Non amava stare sotto Hitler e diceva (sempre se eravamo so-
li): “Guerra finito, Austria solo”. Prima di andarsene i Tede-
schi avevano rotto ogni cosa possibile: le batterie delle auto,
come le borracce o le gavette. Ci siam serviti anche di queste
cose di alluminio schiacciate, ricavandoci pentolini, tegami-
ni, mestoli. 
Io avevo imparato da un magnano a battere il rame e l’allumi-
nio e i tegamini, i pentolini, i coperchi per la mia casa me li
ero fatti io. E ci sono ancora. In quei tempi, le fabbriche non
avevano lavorato per fare vasellame e specialmente con la re-
quisizione del rame “per la patria”, cioè a scopi bellici, in cu-
cina ci si era ridotti male. Di gavette e di borracce ce n’erano
rimaste di diverse fogge. Quelle ricoperte di panno grigiover-
de, dell’esercito italiano, le abbiamo svestite e, quelle da alpi-
no, da due litri, le abbiamo usate da boule, da metterci sullo
stomaco per digerire, o in fondo ai piedi, in inverno, a tenerli
caldi. E perché restassero calde più a lungo avevo pensato di
farle aumentare di capacità. Le mettevo nel forno intanto che
lo scaldavano per fare il pane, naturalmente senza farle fonde-
re, ma solo perché l’alluminio si ammorbidisse, perdendo
quella rigidità che lo rende meno trattabile, e, inserendo poi
nel tappo una valvola da camera d’aria da bicicletta, cercavo
di gonfiare la borraccia perché si espandesse, perdendo le in-
nervature che servivano invece a mantenerla rigida. Le bor-
racce si son gonfiate, e come! Ma avevo poi scoperto che sa-
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rebbe bastato metterci dentro poca acqua e scaldarla: il vapo-
re più di ogni cosa ha la forza di gonfiarle. 
Avevo adottato l’esperimento anche a scuola, per far capire
come la polvere da sparo diventando gas avesse tanta potenza:
messa la borraccia sui radiatori del riscaldamento, dopo aver-
la vuotata e tappata, le poche gocce d’acqua rimaste, diven-
tando vapore, bastavano a lanciare il tappo contro il soffitto:
come uno sparo. Poi, si faceva al rovescio: mettendo al freddo
la borraccia con dentro il vapore, che si condensava e creava
il vuoto, si sentiva che la pressione dell’atmosfera era tanta, da
penetrare con un leggero sibilo nella borraccia.

E mi auguro proprio di essere arrivato in fondo. 
Ultimamente di lattine ce ne sono di diverse misure e fogge,
con dentro ogni cosa, e anche di alluminio (che non arruggi-
niscono). Quando son venute fuori le prime di alluminio per
l’olio da auto, in barattoli da un chilo e da mezzo chilo, alte il
doppio di quelle da conserva, e se ne sono potute avere, ci si
è tolto il coperchio con l’apriscatole e si sono usate da conte-
nitori per oggetti che dentro a quelle basse non sarebbero sta-
ti, o per roba che avrebbe temuto la ruggine.
Durante la colonia montana, nei mesi o nelle giornate di bel
tempo, non si stava chiusi a sacrificare i ragazzi per fargli fa-
re cose che sembrano logiche e necessarie solo quando la sta-
gione non permette di uscire. Si impostavano allora attività ri-
creative che impedissero ai ragazzi di annoiarsi ed innervosir-
si, e che li impegnassero con finalità piacevoli. Plasmare car-
tapesta, dipingere, sbalzare, fare collage, erano le cose più fa-
cili. Cartoni ottenuti dalle scatole da mercerie, dalle buste di
carta da fotografie, dai ritagli estratti da montagne di carta, dai
depositi delle cartiere, ne avevamo sempre a sufficienza. La
nostra trovata, però, erano i coperchi di compensato delle sca-
tole di legno con cui allora si imballava ancora il formaggio.
Raccomandavo ai viaggiatori di non buttarle, e ce ne portava-
no da avanzare.
Con i colori a tempera da muro – ma dapprincipio colle pol-
veri di colore, come mi aveva insegnato il vecchio Fainardi
quando facevo scuola in orfanotrofio – si risparmiava, senza
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lesinare troppo il colore ai ragazzi che han sempre bisogno di
sbizzarrirsi. Quando abbiamo smobilitato la colonia, dal so-
laio ogni volta che salivo portavo a casa un baule di questi
quadretti, e un mucchio di scatole. Erano proprio le scatole a
farci difetto, in principio. Per farci dentro i colori, per lavarci
i pennelli, per tenerci le polveri. Il ferramenta oltre ai giocat-
toli, per cui si era buoni clienti, aveva anche il distributore, e
quei bei barattoli sottili e slanciati ci han suggerito di servir-
sene da anima, da supporto e intelaiatura, per fare portamatite
o portaoggetti che di sola cartapesta non sarebbero riusciti be-
ne. A ricoprirli, a pizzicarli, a lisciarli, secondo la bizzarria del
ragazzo, e poi a dipingerli con queste polveri vivacissime,
messi anche sui tavoli a fare da portafiori, davano vivacità al-
l’ambiente. E ai ragazzi la soddisfazione di non aver lavorato
per niente. Nella scuola come l’avevo impostata io, insomma,
di barattoli non ce n’erano mai abbastanza. 

Più che descrivere e raccontare le scatole che ho raccolto nel
museo mi son lasciato andare a correrci dietro, come quelli
che corrono dietro alla macchina degli sposi a cui gli amici,
per uno scherzo di antica tradizione, hanno attaccato cianfru-
saglie, barattoli e lattine. E con questa macchina da scrivere
credo di averla fatta anch’io la mia parte di rumore.

Il filo di ferro

Se il primo meccanico del mondo, come si dice nelle officine,
è l’olio lubrificante, il filo di ferro è stato per i contadini il pri-
mo attrezzo, il più versatile, il rimedio unico e insostituibile
per emergenze e ripieghi, in ogni occasione. 
Come a fare da cerchio a secchi di legno e a botti, o da esser
avvolto intorno al cerchio stesso per diminuirne il diametro, a
restringerlo senza schiodarlo, di modo che stringesse di più a
tenere insieme le doghe. O da passare più volte fra un anello
e l’altro di una catena, che trovi spezzata nella stalla, e non c’è
l’“esse” di scorta. Se il legno di una scala passa dal sole al-
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l’acqua più volte, da dilatarsi e restringersi, i pioli finiscono
per ballare dentro ai fori e a sfilarsi: a tenerla insieme, e a far-
la durare ancora, è sempre il fil di ferro, stretto con un tornel-
lo. Per sostenere le pertiche dei salami, appese ai chiodi del
soffitto a sgocciolare, al posto della corda si usava ancora il fil
di ferro, salvo scoprire che eran meglio poi i filoni tolti dai
muraglioni del Taro. Quando in una gambla da viol – che è poi
uno dei due pezzi che formano il timone del carro di monta-
gna – veniva una crepa, e non c’era pronta una vera di misu-
ra, a fare le sue funzioni era ancora il filo di ferro, quadrupli-
cato più volte, e sempre stretto a tornello: non si muoveva più. 
Noi addirittura avevamo finito per chiamarlo “zinco” invece
che “filo di zinco” o “filo zincato”, ed è una cosa comune a
molti altri. Dam un zingol, “dammi uno zinco”, si dice ancora
per farsi dare un pezzo di fil di ferro.

Una certa area tutt’attorno alla casa si lasciava a prato stabile,
ben coticato, morbido di erba sottile e senza spunciòn (gli
spuntoni) anche dopo falciato. Vi era possibile stendere i pan-
ni anche dopo piovuto, e ci si stava a sera a prendere il fresco
prima di andare a letto. Quella poca erba che dava era diffi-
coltosa a tagliarsi, perché sfuggiva, si chinava sotto alla falce.
Ci si faceva sopra il pagliaio, e anche la lochera, quel recinto
a “U” per al locc, la loppa, quando ancora le macchine non
l’imballavano assieme alla paglia. Ma ci si accatastavano an-
che i pali, la legna, le piante cavate dalla terra (a separarle da
ceppi e da rami), le cassette del pomodoro e dell’uva, e in un
angolo persino i sassi raccolti a mano nei campi, da riutilizza-
re per i massicciati, sotto ai quali doveva rifugiarsi una grossa
biscia di cui si trovava in giro ogni tanto la pelle. 
Per via dell’erba fine, morbida ancora appena falciata, in que-
sti prati da ragazzi si andava a cercare di far venir fuori i gril-
li dai loro fori così perfetti, ci si facevano le capriole e ci si sci-
volava. Ai piedi della collina – là dove, forse, in lontane ere
geologiche era passata l’acqua del fiume Taro, giocando ad
eroderla – c’era uno smanco: era lì che andavamo a scivolare,
o a mettere in mostra il nostro coraggio rotolandovi giù. Ap-
pena di fianco c’era un albero di mele bislunghe che noi chia-
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mavamo “la poma”, al femminile. Non era tanto alto, e a un
ramo amputato un po’ lungo infilavamo i due cappi del so-
ghetto delle vacche, una funicella che usavamo per fare l’alta-
lena. Quando i grandi ci han proprio sgridato, spesso doven-
dosi riprendere il soghetto sul melo (dove finivamo per la-
sciarlo), abbiamo pensato di metterci un fil di ferro, con un
pezzo di sacco in fondo a impedire di tagliarci il sedere. Ma
non era la stessa cosa: il filo, invece di scorrere come la fune,
si piantava e a forza di dondolare finiva per rompersi. Poi for-
se si è cresciuti e ci hanno attirato altre cose. 
A venti metri dal muro di casa, in tempo di guerra, questa stri-
scia di prato era già stata ferita a scavarvi una trincea che poi,
coperta, era diventata rifugio antiaereo. Un rifugio più che al-
tro simbolico, dentro a cui – come un fagiano che nasconde il
capo in un buco, credendosi tutto nascosto – veniva a mettere
la sua testa, e a sedare un po’ di paura, Kristel, il più fifone dei
soldati tedeschi dell’officina Kesserling. Una parte di prato
perenne oggi c’è ancora, una piccola striscia quasi piana, ag-
gredita dall’alto con l’aratro, per avervi meno da falciare, e dal
basso con la pala e la ruspa, ad allargare il cortile che un tem-
po si sarebbe dovuto allargare a carriole. Ma il resto, così ri-
pido e scotennato, con la pioggia è venuto giù: e non era suc-
cesso in millenni.
Quanti ricordi, ancora, a ripensarci… Era un punto piano e
d’inverno, con la slitta o gli sci, sempre fatti a mano e come
s’era capaci da ragazzi, ci si fermava naturalmente dopo la di-
scesa dalla collina. Cercavamo di copiare le racchette dei veri
sciatori, che poi erano quei borghesi o benestanti di città, in
villeggiatura qui in estate. E non avevamo che il fil di ferro,
con cui facevamo il cerchietto e i collegamenti. Irregolari,
stretti, scomodi: rispetto a quelli fatti apposta, in cui c’era il
cerchietto di legno e il collegamento di pelle, ci davano più il-
lusione che resa. 
Dalla collina scendeva una carraia che veniva da Mastro Pie-
tro, Monte Bianco e Monte delle Vigne, e che portava a quel
nostro pezzo di terra staccato dal podere, chiamato “il gua-
sto”. I nostri vecchi lo maledivano, assieme ad Abramo che si
era prestato a guastarlo (dal bel bosco che era) per farci un
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campo così scomodo che infine, quando i padroni han “potu-
to” un po’ meno, si è lasciato andare a gerbido e in parte si è
rimboschito. Questa carraia, battuta e lisciata dalle ciabatte di
quei carri da montagna che noi chiamiamo violl diventava una
pista perfetta per i carrettini a quattro ruote, su cui, partendo
in due dall’alto, si scendeva veloci. A guidare il carrettino c’e-
rano due tiranti di fil di ferro, con cui si sterzava da una parte
e dall’altra. Venivano altri con i loro carretti, e si facevano le
gare.

Cimentarsi in cose difficili, per far vedere agli altri e a sé stes-
si che si cresce e che si è bravi, è un bisogno dei più giovani.
Oggi si sfoga in gare sportive. Allora si facevano giochi di re-
sistenza al dolore, come correre scalzi e a gambe nude nello
strame del grano mietuto a mano, che colla falce messoria ve-
niva tagliato così obliquo da avere punte come di penne d’oca
da scrivere. Era facile vincerla coi “signorini”, che alle prime
punture si ritiravano dalla stoppia. Noi se ne usciva sangui-
nanti, ma solo alla fine, e sempre sorridenti. 
Ci si gloriava di sapersi arrampicare sugli alberi dal tronco li-
scio e senza appigli; di non soffrire di giramenti di testa a spo-
starsi verso l’esterno sempre più sottile di un ramo altissimo,
per arrivare ad un nido di gazza che nessun altro avrebbe avu-
to il coraggio di raggiungere. E come si trepidava quando a sa-
lire era il nostro eroe, Franco ed Tognett, il più bravo di tutti,
leggero e senza paura!
Si guardava chi riusciva a stare più tempo sott’acqua nei fon-
doni del Taro. O chi riusciva a pescarvi un pezzo di mattone,
tuffandosi e tenendo gli occhi aperti, da tornare poi a casa co-
gli occhi rossi. Oppure si facevano le corse. Colle biciclette,
quando si riusciva ad averne in mano una, si facevano le evo-
luzioni sulle sponde oblique dei muraglioni del Taro. Non ci
siamo mai fatti male, e oggi mi sembra un miracolo. Colla
fionda si spaccavano gli isolatori dei fili della linea elettrica,
e chissà quante altre cose balorde potrebbero tornarmi in
mente. 
I grandi intanto, i bracconieri che conoscevano i posti giusti,
facevano i lacci per prendere le lepri. E così torniamo al no-
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stro filo di ferro. Camminare sui trampoli era una delle tante
cose in cui ci piaceva di far vedere che si era bravi. Sia quelli
classici, da grandi, veri, che si adopravano ad attraversare i ra-
mi di corrente del fiume, sia quelli fatti con due scatole, su cui
si tenevano aderenti i piedi mantenendo tirato verso l’alto un
fil di ferro. Con questi ultimi, una nostra variante povera, la
bravura stava nel resistere, nel fare tanta strada, non tanto nel
vincere una corsa. Era facile farne qualche paio se si avevano
le scatole. E colle due fabbriche da conserva, la Carlo Erba e
la Rodolfi, di scatole sulla riva del Taro (dove le scaricavano)
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Uno scarpone riparato con il filo di ferro
(Museo Guatelli - foto di Andrea Samaritani)
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se ne trovavano sempre. Con gli altri, già bastava saperci cam-
minare senza cadere. Anche per questi occorreva il filo di fer-
ro a tenere il rametto che si biforcava e non ci si incastrasse il
piede.

Un capitolo tutto a parte, però, è quello dei giocattoli fatti
esclusivamente col fil di ferro. Io e i miei fratelli non ne ab-
biamo mai fatti, né mai visti fare da nostri compagni, altri-
menti penso che li avremmo fatti anche noi… 
Avevamo una parente a Pratofontana, nel Reggiano, vedova
per la terza o la quarta volta, e per di più matriarca in casa dei
figliastri, che la dovevano accettare per forza, e che forse infi-
ne lei stessa teneva uniti. Si chiamava Lisa. Tutti gli anni in
estate veniva una settimana da noi, rimasti gli unici parenti di
sangue. Ricordo a grandi linee le sue storie su alcuni nostri
bizzarri antenati, ma non nei particolari, da poter dare, a rac-
contarle, il piacere che dava lei a me. L’ho sempre associata ai
per coler, una sorta di pere che a lei piacevano e che sull’uni-
ca pianta del fondo, ora sparita per ararvi agevolmente senza
girarvi intorno, maturavano proprio in quei giorni. Erano le
pere che dopo esser diventate verde avorio, con un sapore ec-
cezionale, diventavano niss, marron, cioè maceravano, e a
mangiarle prima che marcissero del tutto erano buonissime.
Anzi, in quello stadio si affettavano, si mettevano sulle assi a
seccare al sole, e diventavano i per secc, i flipi, che si conser-
vavano per l’inverno, e che le filatrici masticavano per pro-
durre saliva da bagnare la stoppa. Le “filippe”, insomma, da
cui forse ha preso il nome in dialetto la compare della sposa,
la flipa, perché al posto dei confetti, che allora o non c’erano
o non ce li si poteva permettere, dopo il matrimonio, all’usci-
ta dalla chiesa, erano quelle che lei gettava ai ragazzi buttati in
terra a raccoglierle. Oggi quando una pera comincia a diven-
tare marron, si dice che dentro fa al lovett e si butta via: noi
aspettavamo a mangiarle proprio in quel momento, o quando
tutto il frutto era diventato marron. 
Loris, della mia stessa età, era il nipote della Lisa. Una volta
se l’era portato con lei, senza riuscire a fargli godere il sog-
giorno e senza che a noi restasse una gran voglia di rivederlo.
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I primi trattori, le prime automobiline di fil di ferro, se non lo
avessi viste da lui non avrei saputo che c’erano. Ma nel gioco
era troppo più scaltro di noi, per cui si cadeva sempre nei suoi
trabocchetti. Quando si era lì lì per prenderlo, diceva sempre:
“Mortus!”, e non c’era verso di farcela. Poi d’un tratto passa-
va all’attacco, te la faceva, e noi – abituati ad una lealtà che
poteva sembrare anche mancanza di riflessi o coglionisma, co-
me si dice in dialetto –, avendo sempre fatto con lui la figura
dei fessi, non lo abbiamo goduto. E per questa sensazione, ri-
masta tanto impressa quanto unica (non avendolo più visto né
sentito), non mi è mai più venuto voglia di chiedere o di sa-
pere di quegli strani giocattoli di filo.
Poi nell’83, durante la mostra del giocattolo a Colorno, anzi è
meglio dire in occasione di quella, per qualche mese (sia pri-
ma che dopo) ho continuato a chiedere e a interessarmi di gio-
chi e giocattoli poveri, fatti in casa, e molta gente me ne ha ri-
costruiti di molto belli, come li faceva ai suoi tempi, anche col
filo di ferro. Prezioso per i ragazzi come per i grandi, allora il
filo si usava rovente a far buchi nelle rotelline dei piccoli vei-
coli, troppo sottili e facili a rompersi a forarle con il succhiel-
lo. Di questi, Setti, Fanfoni, e ultimamente Mezzadri, me ne
han fatto ognuno un esemplare diverso. Silvano Salati mi di-
ceva che un suo zio si costruiva addirittura la bara da carret-
tiere, cioè il barroccio con il cavallo, tutto di fil di ferro. 
Adiacente al banco di Amoretti da Sala, che a Fornovo il mar-
tedì vende cappelli ed ombrelli, avevo trovato due reggiani,
tanto simpatici e matti ed estrosi che li avevo subito invitati a
vedere il museo. Mi avevano promesso addirittura un treno,
con locomotiva e vagoni di fil di ferro, come si facevano da ra-
gazzi. Poi mi son passati di mente, e a distanza di anni non ne
so più nulla. Ma ci spero sempre. A questi artisti, a questa gen-
te facile a promettere, come anche a dimenticarsi, bisogna sta-
re attenti, e non è il mio stile.

Comprata dagli americani la Carlo Erba, e ribattezzata Pla-
smon, di gente di via ce n’è venuta a finire parecchia qui, e
non solo dalla montagna. Gatta è pugliese, ed è all’ufficio ac-
quisti. Abitando a Riccò, lui e mio fratello (che poi va in sta-
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bilimento a sgombrare da robaccia e a falciare le superfici a
prato) son diventati amici, e viene anche qui. Una volta ha
portato le due sorelle suore, sue ospiti, a vedere il museo. Per
via del trapano a corda, esposto vicino ad una scodella ripara-
ta con fil di ferro, hanno accennato a questi ambulanti che,
passando per le loro contrade, gridavano a offrirsi per le “cu-
citure”, le riparazioni delle terraglie. Di uno, sposatosi là, ci
sono ancora i discendenti, con il cognome veneto, e loro li co-
noscono.
In montagna ho trovato parecchi piatti grandi, tegami, scodel-
le, bacinelle, cuciti col fil di ferro: da noi, se c’è stata, è prati-
ca molto remota, perché nessuno la ricorda. Le formelle di le-
gno per il formaggio, le conche che noi chiamiamo bèsli (ba-
cili), che sono state usate e che ho visto anche in casa mia al
tempo della mia nonna, cioè fino al 1937, era difficile che fos-
sero riparate a quel modo. Ma si usava una lesina a farci i fori
per passarci il fil di ferro, o magari il fil di ferro arroventato…
Un cugino Guido “da Spezia”, cresciuto in famiglia, conside-
rava ancora la nostra la “casa vecchia”, la casa grande dell’in-
fanzia, in cui rifugiarsi ogni tanto, e per certi periodi. Gli pia-
cevano i lavori dei campi, e veniva anche a mietere, pur es-
sendo abituato a far qualcosa di molto meno faticoso, come il
deviatore in ferrovia a La Spezia. Rientrava in famiglia, e ri-
diventava uno di noi. Evadeva volentieri anche dalla sua casa,
dominata da due zitelle, sua moglie e sua figlia, da cui senti-
va il bisogno di allontanarsi per “tirare un po’ il fiato”. Mitis-
simo, forse avrebbe potuto anche venire a Parma a lavorare in
ferrovia, ma a La Spezia – dov’era arrivato nel 1908, ospite di
una famiglia di operai che prendeva in casa i ragazzi per soli-
darietà con gli scioperanti di qui – in fondo ci si trovava bene.
Veniva anche in inverno, specie in tempo di guerra, a prende-
re farina e pane e un po’ di lardo: il treno non gli costava.
L’ultimo inverno di guerra è stato il peggiore di quelli che ho
visto, con tanta neve. L’essere il nostro un grande caseggiato
a trecento metri dalla strada per La Spezia ha favorito l’allog-
giarvi di militari per tutto il periodo dell’occupazione: dai
meccanici che lavoravano con l’officina del comando Kesser-
ling ai militari della divisione Italia (addestrata in Germania),
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dai vari gruppi arretrati dal fronte fino a quei tedeschi che il
30 aprile, cinque giorni dopo gli altri, si sarebbero arresi con
tutti quelli della “sacca di Fornovo”. In quell’inverno da noi
c’erano i soldati della divisione Italia, oltre a un gruppo di te-
deschi rimasti, una ventina di giovani. In più vi avevano fatto
tappa alcuni militari repubblichini, che tornavano dal rastrel-
lamento della Dordia, dove avevano fucilato diciassette uomi-
ni e ragazzi, presi in una zona che li aveva fatti considerare
tutti “ribelli”, anche quelli che non erano in età da fare il sol-
dato. 
Ricordo un sergente alto, un mantello bianco a mimetizzarsi
sulla neve, i baffi color rame, seduto su due balle di paglia nel-
la stalla: non ispirava certo amore. Io non sapevo nulla dei ra-
strellamenti, avevo afferrato solo qualche parola, che più tardi
mi aveva fatto capire. I “nostri” soldatini della divisione Italia
avevano paura dei partigiani, tanto che uno veniva a dormire
in casa con noi, ma non li avevo mai sentiti parlar di loro con
odio: in un unico accenno quel sergente ne aveva espresso una
tale carica!
C’era in giro cognac balordo, da truppa, che qualcuno aveva
spillato da chissà quali botti e portato in giro. La notte prece-
dente era stata tremenda, con sparatorie di cui si vedevano an-
cora i segni nelle cornici in cemento attorno alla porta del pa-
lazzo, dove c’erano donne che “amavano” più i tedeschi dei
partigiani. I tedeschi quella notte avevano litigato per loro.
C’era più di un ginocchio di neve, con orli che oltrepassavano
il metro. L’Orstkommandant – un certo Wagner, giovane te-
nente della Wermacht, di stanza nella villa Garbarini a Ozza-
no – era passato a vedere e a “palpare” orgoglioso, compia-
ciuto, uno di quei mangianeve tornato dalla Cisa, e che da
queste parti nemmeno si sapeva esistesse. Reduce dall’apertu-
ra della strada dei tornanti, si era fermato qui per non esporsi
all’intercettazione aerea. Noi si era “non militari” in tre: io del
’21, mio fratello e mio cugino del ’25. Ci eravamo fatti fare i
documenti dalla organizzazione Todt, e ogni tanto si andava a
lavorare a Fornovo in stazione. Ci era andata sempre bene, ma
quel pomeriggio il tenente, a vedermi, mi aveva invitato a pas-
sare il giorno dopo dal suo ufficio.
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Come se non fosse già la sera di un’altra brutta giornata altri
tedeschi si sono portati sotto il portico. Sopra ad una specie di
corriera c’erano alcuni civili, ed uno di questi era Guido. Lo
avevano preso per strada, lungo la Cisa, che stava venendo
qui. Era zona partigiana e chi avevan trovato avevan preso su.
Lo portavano in Germania. Non si sapeva che fare. Lui stesso
stimò non prudente scappare. Gli demmo da mangiare. Ma ci
lasciarono per poco lì, e del resto non si sapeva se far bene a
dirci parenti. Chiedemmo al soldatino che dormiva con noi,
che faceva anche da interprete, di parlare con il maresciallo te-
desco che era qui da giorni, e a cui ogni tanto bisognava an-
che dare qualche uovo e pane, ma ebbe paura anche lui. Ave-
vano i visi tesi, i tedeschi della corriera, cattivi, e si guardava-
no continuamente attorno. E Guido l’abbiamo visto passare,
senza potere far niente. 
Poi un bel giorno è ritornato. Sua moglie, la Zelinda, nostra
lontanissima cugina, veniva a settembre e ripartiva dopo aver
catè su, cioè passato, tutte le sagre. Quando c’era lei, il “bea-
ti degli ultimi” non aveva valore neanche a contemperarlo con
“se i primi saran stati prudenti” (in dialetto: se i primm i g’a-
ran vu un po’ ed reputassion). È che oltre a venire per la Ma-
donna del Rosario, la prima domenica di ottobre, veniva anche
per S. Pietro e per S. Agata, cioè nelle occasioni che aspetta-
vamo con ansia anche noi per “mangiare un po’ bene”, per ca-
varsi un po’ di voglia, specialmente (e unicamente, poi) di car-
ne e di torta. Alla Zelinda non volevamo male: la temevamo
solo a tavola, anzi, lì ve la odiavamo. Appena posatovi il piat-
to della carne non era possibile che ci potesse essere qualcu-
no più svelto di lei: come un animale da preda inforchettava i
pezzi migliori e se ne riempiva il piatto. Che gli altri si arran-
giassero: “Uh, la carnaccia!” diceva (Uh, la carnassa). Era
tanto grassa da stentare a mantenere le braccia aderenti ai fian-
chi quando erano penzoloni, per cui non le aveva mai dritte, a
perpendicolo, e questo almeno la rendeva simpatica. Ma di
dieta, se non la faceva durante l’anno a casa sua, quando era
da noi non ne faceva sicuramente. Carne grassa e magra, co-
sce, pelle, petto: tutto era buono. Poi sbuffava e prendeva il bi-
carbonato, si lamentava e andava dietro: “Uhimè, uhimè!”. E
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noi a commentare: “Se ne avesse lasciato un po’ anche a noi!
Farebbe senza bicarbonato”. 
Appena tornato Guido, io (sempre malato al piede, e consi-
gliato di andare al mare), mia sorella e mio cugino, tredicen-
ni, avemmo in premio per aver zappato i filari di andare a ca-
sa loro per 15 giorni, a Migliarina, nell’alloggio dei ferrovie-
ri: avremmo così fatto pagare tutto in una volta alla parca Ze-
linda. Al secondo piano a volte arrivava una voce: era quello
che chiamava dalla strada se qualcuno aveva dei piatti da cu-
cire: “Punta piatti e catinelle!”. O “bacinelle”?

Forse per molto tempo ho avuto in mente il termine giusto: a
Tarsogno le chiamano le “pisane”, e sono le bacinelle dentro
cui sul lavandino (o “secchiaio”, come diremmo qui in cam-
pagna: al s’cèrr) si rigovernavano i piatti. O dentro cui si con-
servava l’acqua da bere, messa in una nicchia, spesso nell’an-
golo della casa (come direbbe Gianni di Barabbin a Tarso-
gno). Si parla del tempo non certo remoto, anche se ignoto ai
giovani, in cui dentro casa non c’erano né i rubinetti dell’ac-
qua né i water, e si andava ad attingere al pozzo o alle fonta-
ne, e in un catino di acqua ci si lavava in più di uno. Verunel-
li, da Pontremoli, racconta che a mangiare in quei piatti, o in
quelle scodelle, a volte forchetta o cucchiaio “inciampavano”
nel punto di fil di ferro con cui erano stati cuciti, se non erano
riusciti a cucirlo bene, e a tirare per portarselo alla bocca, nel
disinciamparsi d’un tratto, finiva per fare da catapulta, e but-
tare la cucchiaiata in viso.
Una di quelle volte non frequentissime in cui un raccoglitore
di Pontremoli mi ha portato direttamente a Bratto perché ve-
dessi se c’era qualcosa di mio interesse (gli avrei poi dato la
“mediazione”) ho conosciuto un Beschizza, morto qualche
anno dopo. Come la maggior parte di quella gente era attrez-
zatissimo per lavorare il ferro ed il legno, e lo sapeva fare. E
anche da scalpellino era buono. Con lui era piacevole stare a
parlare: era un continuo squarciarsi di mondi, un continuo ap-
prendere, e su mille cose. E come sapeva dirle! Senza enfasi e
senza noia, con quel piacere che partecipa all’ascoltatore, in
modo da stimolarlo ancor più. Sapeva come curare il casta-
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Una pentola di coccio salvata dalla rottura da un’intelaiatura
di fil di ferro (Museo Guatelli - foto di Andrea Samaritani)
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gno, come tenere la falce, come temprare l’acciaio, come far-
si un mobile. E come facevano altri a fare cose che, pure, lui
normalmente non faceva. Parlando del trapano a corda mi di-
ceva che proprio uno di Bratto, morto da poco, andava sempre
in giro con quello, e che dal nome dialettale dell’attrezzo ave-
vano finito per ribattezzare anche lui “Furlon”, magari anche
per la necessità di distinguerlo da altri (come succede in quei
paesini chiusi, dove tutti portano lo stesso cognome). Era il
magnano della ceramica questo Furlon. Per noi furlon, che
può significare “frullone”, era un giocattolo per lo più ricava-
to dal metatarso del piede del maiale, un osso che da ragazzi
si raccomandava di non spaccare colla mannaia, per salvarlo
da farci al furlon. Furli, infatti, sono anche i piedi, e di uno
che ce li ha lunghi, oltre a dire che con quelle “piante” sta
tranquillo anche se tira il vento, si dice che ha “due furle lun-
ghe così!”.
Casella, da Tosca di Varsi, dice che il fil di ferro era prezioso
come lo zucchero, e che ad averne bisogno di un pezzo si
mandava un ragazzo da Vigion, che di solito ne usava parec-
chio a ricucire i testi di terracotta. Che sono quei forni, specie
di petronilla, sotto cui si mettono a cuocere, come nel forno
stesso, pane, torte, arrosti. Una volta, in giro con un altro rac-
coglitore a Pione di Bardi, una signora nel darci il trapano ag-
giunse anche il testo di terracotta tutto ricucito, e ci disse del-
la sua gioia di liberarsene per aver dovuto tribolare tanto a ri-
cucirlo ogni volta che lo usava. 
Si facevano con un elementare impasto refrattario di terra, sab-
bia e altro, in diversi posti: nei dintorni di Varese Ligure ne
fanno ancora. Negli anni Settanta ne ho trovati di nuovi a San-
tarcangelo di Romagna, in una rassegna di vecchio e nuovo ar-
tigianato. A venti chilometri da noi, forse anche un po’ meno,
c’è Casola che sulle vecchie carte si chiamava “delle olle”: lì
Bertè ve li ha visti fare fino a prima della guerra. È stato lui ad
insistere tanto per portarmi a Bettola, dove sperava di ritrova-
re un commerciante che lì a Casola li veniva a prendere, e che
lui conosceva bene perché allora aveva anche l’osteria. A rin-
viare è sfumato uno dei tanti incontri che chi si interessa a que-
ste cose non dovrebbe mai lasciarsi sfuggire. Son più preziosi
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degli oggetti stessi, questi incontri, queste testimonianze. Ora
chi usa i testi, o senza avere mai smesso o per avere ripreso, ha
a disposizione quelli di ghisa di diverse misure (da venti a ses-
santa, che forse corrispondono al diametro in centimetri), che,
come anche le stufe, possono pure rompersi – e se ne sono tro-
vati dei reinchiodati – ma che non sono così fragili.

A lasciarsi tirare in ballo da tutto ciò a cui finisce per esser
legata una cosa così semplice come il filo di ferro, si rischia
di non arrivare mai a dire di tutti gli usi propri e impropri, per
arrivare ai quali appunto si è partiti. 
L’ingegnosità non era sempre sufficiente, e anche a saper usa-
re le mani siamo spesso rimasti senza cose di cui non si pen-
sava di esser capaci, magari perché rimanevamo un po’ lon-
tani, un po’ chiusi, non a contatto con chi le faceva o sapeva
come si faceva a farle. In casa nostra è successo per i bigon-
ci e le ruote della carriola: è stato Guli ed Rusnell ad inse-
gnare allo zio, a incoraggiarlo e ad aiutarlo le prime volte. Ma
è accaduto anche per la rete metallica, la ramèda in dialetto.
Bastava legare tanti fili paralleli ad un bastone, ad un lato di
un telaio, e cominciare a “tesserla”, cioè ad attorcigliare filo
con filo. Ma la conquista successiva è stato farsi al coregh ed
fer, la corba (in dialetto è maschile), fatto con fil di ferro in-
trecciato a rete metallica con due cerchi vecchi da ruota di bi-
cicletta a far da telaio, per poi metterci sotto la chioccia per-
ché non portasse in giro i pulcini a perdersi o annegarsi in-
tanto che erano troppo piccoli. Prima le corbe erano di salice
anche per la chioccia: dalla metà in giù gli stecchini si infit-
tivano, e bisognava essere più bravi a costruirlo, non tutti ne
erano capaci. C’era un momento in cui anche i pulcini dove-
vano stare dentro, e fra le asticelle chiare sarebbero passati.
Ecco allora al coregh più fitto. Un mattone a tenerlo alzato
quel tanto che ne permettesse il passaggio, metteva i pulcini
in condizione di uscire; non si allontanavano, e potevano co-
sì beccare un po’ più di erba. Abbiamo imparato a farceli do-
po aver visto quelli che Polen’na da Gaiano faceva con il fil
di ferro zincato, leggeri, maneggevoli e belli, da farsi proprio
desiderare. 
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A noi il fil di ferro zincato è venuto in casa dopo la guerra,
quando si è cominciato ad irrigare, e “a tirar su” il pomodoro
per legarlo a questo filo teso fra i paletti come per le viti. Fi-
no a quando la paga nei campi non era tanta se n’è seminato
di pomodoro: a tirare su le piante, invece che lasciarle in terra
come quando non si irrigava, di manodopera ne occorreva.
Anche se poi, dicevano, si guadagnava tempo a raccoglierle,
ché erano lì più comode, senza dover muovere la pianta per
cercarcele anche nascoste sotto. Ma a farci rinunciare defini-
tivamente è stato anche il dover smettere di irrigare. 

In sanatorio avevo conosciuto un meccanico di Parma, di no-
me Azzolini, che dai camion militari Morris a doppia trazione
aveva ricavato trattorini a petrolio, con le quattro ruote motri-
ci e sterzanti. Da ascrivere fra i miracoli scaturiti dalla guerra,
dalla disfatta, c’è l’utilizzo di questi residuati bellici alleati e
tedeschi, che han concorso a motorizzare l’agricoltura: i trat-
tori veri erano troppo cari, e i contadini non erano ancora pron-
ti. Avevano i buoi e lavoravano ancora con quelli. Il nostro vi-
cino Berziga, che era proprietario, aveva comprato un Fergus-
son, e ce ne diceva e faceva vedere le meraviglie. Ai giovani
era venuta una gran voglia. Ma c’era da definire a chi fosse
toccato comprarlo. Al padrone, al mezzadro, o a entrambi?
Noi si doveva prima di tutto convincere i nostri genitori a pro-
vare almeno con un trattore vecchio, che costasse poco, e poi
convincere il padrone: al posto di due buoi ci sarebbero state
due vacche a dare latte e vitelli, e avrebbero compensato della
spesa del carburante. Tanto e più dei buoi che ad ogni anno, in-
grassati, si vendevano con guadagno su quelli magri che si
compravano, per avvicendarli di nuovo l’anno successivo. Si
lavorava su tutti i fronti: io nel frattempo mi ero fatto segnala-
re dal meccanico un Morris, uno di quelli fatti da Azzolini, e
in buono stato, che il proprietario avrebbe venduto per pren-
derne uno più grosso. Avevamo un paio di buoi, come abbia-
mo sempre cercato e saputo tenere, da esserne noti, e a ven-
derli si sarebbe preso quel tanto che occorreva a comprare il
trattore. Pareva fatto apposta. Il padrone era d’accordo, e il
papà ormai aveva capito (anche se continuava a dire che con i
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buoi i soldi venivano in casa alla fine dell’anno, e con il tratto-
re invece andavano fuori).
Al Morris, giallo come adesso gli autobus di città, bisognava
abituarsi, perché sterzando con quattro ruote si buttava con il
corpo dalla parte opposta alla sterzata. Era il principio dell’e-
state, e si pensò di provare ad irrigare. Comprata la tubazione
con la turbina, e applicata al Morris, s’andò in un fondone del
Taro e si cominciò a buttare su l’acqua, allo sbocco del Rio.
Ma il direttore della Carlo Erba ci fece diffidare dal Genio ci-
vile: l’acqua occorreva alla fabbrica e noi prendendola a mon-
te gliela portavamo via. Ci sarebbe da ridere, ma c’era una vec-
chia ruggine contro mia padre, che il direttore stesso aveva dif-
fidato dall’entrare in stabilimento anche per portarci il latte,
perché durante uno sciopero aveva espresso un giudizio roven-
te e ad alta voce sui crumiri. Quelli che per mio padre (e per
molti di allora) “stavano dalla parte del padrone”.
Più a monte, in un campo sul greto del Taro, la Gabbi aveva un
pozzo che riuscimmo a prendere in affitto. Lì però il nostro
Morris cominciò a rivelare i suoi limiti: andando a petrolio, e
lavorando in continuità, scaldava troppo. Nei campi tuttavia
andava benissimo. Snello e veloce con gli attrezzi da prato, pri-
ma trainati dai buoi, a lavorare la terra arata da seminare ave-
va non solo convinto ma conquistato il papà, che alla seconda
volta che fece i capricci per un guasto meccanico disse: “Non
sarebbe meglio prenderne uno nuovo?” (e il Ford col solleva-
tore è quello che si usa ancora). Ma il Genio civile, ancora
stuzzicato dalla fabbrica, tirò fuori regolamenti per cui la Gab-
bi poteva sì usare per sé il pozzo, ma non per vendere l’acqua.
E di pomodoro e di filo zincato da allora non se ne parlò più. 

Una volta per stendere il bucato non c’erano fili, c’era la “so-
ghetta da stendere i panni” che ad ogni bucato si andava a ti-
rare fra i pali (un lavoro che toccava agli uomini). Poi la si to-
glieva per non lasciarla “scarbontire”, cioè muffire, a prende-
re il sole e l’acqua, ché avrebbe sporcato i panni. Era un bene
della casa e tutti ne avevano cura. Quando un mezzadro entra-
va alle dipendenze di un nuovo padrone, cioè andava in un po-
dere nuovo, doveva firmare il libro delle “consegne”, che so-
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no poi la dotazione del fondo, le cose che ci si impegnava a te-
nere in consegna e a riconsegnare intatte al momento di una
eventuale migrazione. Pali per le viti, fieno, paglia, piante di
un certo diametro,… fino al filone zincato che serviva per so-
stenere le viti. 
Nei filari “buoni” questi fili erano cinque: ad autunno, stacca-
ti i tralci dal filo e i fili dai pali, ci si sedeva nella carraia e sul-
l’aspa, a esser comodi e a tenerla stabile, e si avvolgeva il fi-
lo. Che alla fine risultava in matasse quadrate e piccole, di-
versamente che in seguito, quando andando dietro al filo, ad
avvolgerlo a mano, le matasse venivano belle tonde e meno
spesse, dal momento che aumentavano di diametro. Il vecchio
padrone amava i campi puliti. In mezzo ad alcune piane fra i
“nuovi” filari, con gli olmi, c’erano quelli vecchi, di grosse vi-
ti (specialmente di crova), sostenute da grossissimi gelsi, una
ricchezza fino alla guerra d’Africa, quando il padrone vende-
va ancora la foglia per il baco da seta. I vecchi e i nuovi filari
(ora estinti) son convissuti per decenni anche da noi, fino a
quando Chiroli si è deciso a far cavare viti e gelsi perché “era
più quella che ci moriva sotto, di roba (leggi: frumento e pra-
to), che quella che ci veniva”. 
È così avanzata qualche matassa di filone, di cui si è cercato
di utilizzare la parte migliore, ancora zincata e non intaccata
dalla ruggine, da tendere e lasciare fra i pali per stenderci i
panni. Cancellate dalle consegne, quelle matasse han servito a
sostituire altro filo magari deteriorato. Ma ricordo ancora be-
ne l’accuratezza con cui zio Pepo (era lui l’addetto), tagliando
un mozzicone di stecco in modo da appiattirlo, gli scriveva so-
pra il numero dei filari e lo legava ad ogni matassa, come una
medaglietta. La strada tagliava un po’ di sghembo il podere, e
a seconda di dove si cominciava i filari diventavano più lunghi
o più corti: bisognava stare attenti a non trovarsi con del filo
che avanzava in uno per mancare poi nell’altro.

All’epoca dei telegrafi passava dai nostri campi una linea con
molti fili. Un’altra con pochi fili, forse militare, dopo l’8 set-
tembre fu smantellata. Tolsero i grossi fili zincati (più grossi
di quelli per le viti) e cavarono i pali. Gli operai avevano de-
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Rovesciata la falce se ne affila la lama con la preda, la pietra cote
(Ozzano Taro, Parma, 1939 - foto di Ettore Guatelli)
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positato alcune di queste matasse nella nostra cantina, dicen-
do di custodirle: non sarebbero più passati a prenderle e ci so-
no restate per tutto il tempo della guerra. Ne abbiamo usato
degli spezzoni, a sostituire quello da viti per il bucato: molto
meglio zincato, è ancora lì dopo tanti anni, appeso al soffitto.
Se potessi fare una ricostruzione meticolosamente fedele do-
vrei usare proprio queste matasse per raccontare come fosse
indispensabile quel filo alla nostra vita di tutti i giorni.
Partito per giustificare la presenza in museo di questa cosa
giudicata troppo spesso “inutile”, “brutta” e arrugginita, cre-
do di averla tirata tanto alla lunga da non raccappezzarmici
più. Il limite, nel concatenare queste storie, sta solo nella mia
stanchezza di vecchio. Non ho ancora riletto una pagina, ed
oggi ho cominciato da sette. Nemmeno le prime sette ho ri-
letto. Non voglio scoraggiarmi se sembrano noiose: semmai
queste notazioni serviranno a fare le schede, a corredare gli
attrezzi, gli strumenti o le cose agricole, con le storie che nes-
suno potrebbe più raccontare, morti noi che le abbiamo senti-
te e vissute.

Acqua corìa

Mantenere le testimonianze delle nostre radici non porta ne-
cessariamente a nostalgia per quello che non è più. Chi ha vis-
suto quel passato non può trasformarlo in un ricordo mitico
come può succedere a chi ne sente solo parlare. Tutto non si
può avere, e per quanti valori si siano fatalmente persi chi vor-
rebbe tornare alle condizioni di allora?
Il cibo aveva più sapore, è vero – se ne ritrova conferma pres-
so antiche tradizionali casate di campagna e dei monti – ma è
vero anche che spesso non ce n’era, ed era sempre quella zup-
pa, quella poca zuppa. Il frigorifero, si dirà, oggi altera i sa-
pori, ma si rifletta a come si riducevano – a doverli conserva-
re in ambienti da preistoria, a volerli far durare – le conserve,
i grassi, i salumi, le uova per fare la sfoglia in inverno, i for-
maggini, e spesso anche le farine e il vino, i legumi e la frut-
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ta. Ci si abituava gradatamente al rancido delle carni e dei
grassi, all’inacidirsi del vino, al raffermarsi del pane, alle be-
stioline dentro ai ceci e ai fagioli. E ce ne fosse stato di più!
Con Gina di zia Maria, del ’16, ogni tanto si parla. “La polen-
ta si faceva abbastanza spesso, ma non sapevi con cosa man-
giarla. In inverno i caseifici chiudevano. E se nei primi giorni
i vitelli non mangiavano tutto il latte, si usava a far formaggi-
ni che stagionavamo per poi grattarli. La mamma ce ne met-
teva un pizzico nel piatto e noi colla polenta ci giravamo alla
larga per non finirlo subito, per tenerne un briciolino per ulti-
mo, e sentirne il sapore a mangiarlo da solo. Col baccalà era
la stessa cosa. Se si faceva in umido era già una cuccagna, ma
il sugo era poco e, come per il formaggino, cercavi di avan-
zarne un pezzetto da metterti in bocca alla fine, che te ne re-
stasse il gusto. Andava così, allora, ma per tutti, non per noi
solamente”. E di questo, sarebbe difficile aver nostalgia.

Nella mia casa, ancora oggi, non credo che chi non vi sia na-
to riuscirebbe a viverci. Nel momento stesso in cui faccio la
doccia, l’odore di stalla, a causa della porta che si trova da-
vanti a quella di casa, vi si infila per le scale, entra in tutte le
camere e in tutti i cassetti e mi permea persino la pelle oltre
agli indumenti (che ho un bel mettere in lavatrice e chiudere
nel comò). Senza parlare della polvere: con vetri e scuri chiu-
si ho l’aria corrente in camera. Devo sperare di non prendere
l’influenza da dover scendere a dormire dove accendo la stu-
fa. Fuori dalle coperte è tanto freddo da indurmi a resistere
finché non tiene la vescica.
Qualcuno mi rimprovera perché non tengo a vestir bene: ma
come si fa? Bisognerebbe non far niente, stare lontano da tut-
to. Ad andare in giro di continuo dai rottamai non c’è da esse-
re schizzinosi: se si parte vestiti bene, si torna vestiti male. Di
vestiti quanti ne ho sciupati, e di scarpe quante ne ho sbuccia-
te o macchiate di morchia cercando sopra e sotto i cumuli di
ferro! Diversamente mi sarei precluso tante scoperte, e tanta
conoscenza di quelle cose che mi fanno essere ciò che sono.
Si viene da un mondo diverso, noi contadini, quasi preistori-
co. Fino a un certo tempo da noi non c’erano nemmeno i ga-
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binetti: si andava dietro la concimaia, o nella stalla. Non si sa-
peva che cosa fosse la carta, per quegli usi. Ma era naturale
così: da ragazzi non portavamo neanche le mutande.
Per non farci alzare di notte, prima di andare a letto noi bam-
bini si era portati fuori e a quattro passi, in un fossetto che rac-
coglieva le acque del cortile, si orinava tutti. Quando pioveva
ci facevano fare pipì contro un simulacro di porta, con fessu-
re che noi cercavamo di infilare col getto. In seguito ci fu an-
che il gabinetto, a quindici metri dalla porta di casa, dietro al
pollaio. In tempo di guerra a far da sentiero avevo messo in
terra scarti di mattone che pian piano si sono interrati fino a
diventare a loro volta fossetto. Da vent’anni ci han fatto il ga-
binetto in casa, come ormai per tutti i cristiani, ma l’abitudine
di andare fuori la sera, prima di andare a letto, l’ho mantenu-
ta. Anche a sentire la musica forte del vento fra i rami delle
querce e a guardare il cielo.

La nostra famiglia è su questo fondo dal 1910, quando mio pa-
dre aveva tredici anni. Salvo qualcuna cresciuta spontanea-
mente da noccioli di pesca, e in luogo che non fosse d’intral-
cio al lavoro, di piante da frutto non ne abbiamo mai messe.
Non ci si poteva abbandonare all’amore per una terra su cui
stavi per grazia di un padrone che poteva mandarti via a ca-
priccio. Ci siamo poi stati tanto che se avessimo piantato frut-
ti ne avremmo goduto e ne godremmo ancora. Era forse un’in-
conscia protesta passiva, che veniva dall’insicurezza. È anche
vero che mezzadri e padroni non avevano interesse che nei
campi ci fossero tante piante da frutto poiché queste attiravano
i ragazzi, i quali poi calpestavano e distruggevano l’erba o il
frumento sottostanti. Succedeva già coi gelsi dei filari. Alla
frutta da ragazzi ci si andava tutti, alla nostra e a quella degli
altri. Anche per gusto di trasgressione.
Venticinque anni fa sono stato supplente a S. Vitale Baganza,
un gruppo di case con residui di un castello. L’edificio della
scuola aveva l’appartamento per le maestre. Una, di ruolo, ave-
va il fidanzato veterinario, ed era superstiziosa. “La donna che
ha il fico dietro casa è difficile che trovi marito” voleva un det-
to paesano: “avere il fico dietro casa” significava essere bene-
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stanti, proprietarie, e quindi nella scelta di un marito, da pro-
prietarie, si poteva pretendere di più, anche se non si era pro-
prio belle. E si poteva anche rischiare, alla fine, di non trovar-
ne neanche uno. La collega non lo aveva capito, e per non cor-
rere rischi aveva fatto cavare dal bidello il fico piantato da po-
co nella sua parte di orto. Il fico lo avevo portato a casa io, e lo
avevo messo dietro la fossa. Aveva attecchito, ma in un inver-
no particolarmente freddo era gelato. Ha rigermogliato a ce-
spuglio e ora è robustissimo, con rami che si piegano a “S” fi-
no a toccare terra con i gomiti, che emettono radici e dilagano. 
Noi non abbiamo mai avuto abbastanza manodopera per lavo-
rare il fondo. E, specie nella stagione dei raccolti e delle se-
mine, abbiamo sempre avuto bisogno di donne “a giornata”.
Elena, la più giovane, invecchiate la mamma e la zia, veniva
anche a farci il bucato. Assieme alla sorella più anziana Elena
aveva un campicello da lavorare e mio fratello dava loro ogni
tanto una mano. Una volta portò a casa uno sterpo di susino
che, piantato al di sopra del fico, in quasi trent’anni ha infe-
stato un pezzo di prato riducendolo a una specie di bosco, con
le galline che in estate vi han fatto le piste per andarci all’om-
bra. Il fianco della collina, così, oggi non lo vediamo più.

Adesso l’acqua ha un’etichetta, una volta aveva il nome delle
fontane. E a prenderla da quelle buone venivano anche da fuo-
ri paese: La Fontanina, Mastro Pietro, Coppetto, Qualatula, La
Botte, quella del Macero, quella del Bosco Grande (pericolo-
sa per le vipere), quella dell’Affamato (metteva appetito; noi
in dialetto dicevamo: “quell’acqua lì slangorissa”)… Non c’e-
rano rubinetti e una casa, un posto, prendevano valore per un
buon pozzo o una fonte o per una fossa o un rio vicini che non
asciugassero facilmente.
Mi diceva Bertè: “A Casola di Terenzo, che nelle vecchie car-
tine è detta ‘delle Olle’ (fino all’ultima guerra vi han fabbri-
cato scaldini e testi in terracotta per cuocervi il pane) c’era
un’acqua straordinaria: quando mi trovo da quelle parti non
posso fare a meno di andarne a bere un sorso anche adesso.
Erano d’uso secchie di legno che le donne portavano in testa
con sotto il cercine o croi. Erano conosciute anche nei paesi
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vicini per la loro eccezionale bravura tanto che c’era il detto:
‘Se vuoi il basto e l’asina, prendi la moglie a Casola’. In cer-
te occasioni si facevano gare di valzer con la secchia sul capo
senza rovesciarne una goccia. Riguardo all’acqua si era tutti,
per forza di cose, dei sommelier. E a casa di Barcheggia, o il
mestolo di ferro, o il legno della secchia, la rendevano così
buona da far gola di andarla a gustare. 
Al pascolo con le bestie mi portavo il pane per la giornata, e
con il caldo diventava così secco che bisognava bagnarlo. Nel
bosco una vena anche minima formava spesso una pozza, ma
poco profonda, e a inzupparcelo dentro s’intorbidiva. Col ron-
chettino a serramanico sempre in tasca, se non c’era una can-
na tagliavo un rametto fresco a segmenti, ne sfilavo un pezzo
intero di pelle, a tubicino, che inserivo nella terra molle a far
da zampillo. L’appetito dava sapore a tutto, anche al pane ba-
gnato nell’acqua”.

Prima di avere l’acqua in casa si andava ad attingerla al poz-
zo, finché ce n’era, portandone due secchi per volta col bilico
in spalla (il nostro baser). Ci andavo anch’io. C’era un sentie-
ro al bordo del prato, vicino al fosso lungo cui io e mio fratel-
lo avevamo piantato una fila dritta di pali freschi di salice, che
avevano in gran parte attecchito. Ai due lati del sentiero l’er-
ba alta, quando era fradicia di pioggia o di rugiada, ci bagna-
va le gambe.
Ma andando avanti in estate il pozzo asciugava. E l’acqua ve-
niva a mancare anche per le bestie. La parte dei tetti che vol-
ge a sud, attraverso un gioco di grondaie, convogliava nella
fossa quella piovana. Ma non bastava. La gran parte vi arriva-
va da un tubo di ghisa interrato che a cento metri più su, a
metà collina, la prendeva a sua volta da una fossa circolare,
non tanto grande, che raccoglieva un po’ di quella che scen-
deva dall’altipiano sopra di noi. A impedire che l’acqua traci-
masse, nel muro della fossa, davanti alla porta di casa, c’era
un piccolo tubo di cemento a discolma, che per un po’ zam-
pillava. Era la nostra “acqua corìa” che “tutti i mali si porta
via”: l’adopravano a segnare le storte, assieme a segni e bisbi-
gli, sia l’Irma Bella che la Milia (quella che mia madre ha
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sempre rimproverato perché appena nato, da levatrice pratico-
na, mi aveva stretto e tirato il naso facendomelo diventare lun-
go e sottile).
Dentro all’acqua della fossa c’erano gli insetti a seme di zuc-
ca, che affioravano veloci e subito sparivano, o quelli a siluro,
che guizzavano sull’acqua a scatti e non capivamo come fa-
cessero a “starci sopra” senza bagnarsi. E le libellule (i “sar-
ti”, per noi) che tentavamo invano di prendere o colpire. C’e-
rano anche le rane, che di sera gracchiavano e che di giorno
raramente vedevamo su un’isola di erbe galleggianti. E le sa-
lamandre, dalla pancia di colore diverso dal dorso, che pote-
vamo vedere meglio a fine estate, quando la fossa si prosciu-
gava e tutti insieme si scendeva dentro a ripulirla dallo strato
di fango che l’acqua torbida della collina vi aveva depositato.
Quando faceva un inverno molto freddo la superficie della fos-
sa gelava. Una volta dalla parte del prato ci andò dentro una
scrofa, senza che il ghiaccio cedesse. Fu una impresa imbra-
garla con funi e tirarla su. Le galline che vi cadevano dentro,
se non si riusciva a vederle in tempo da tirarle su con un ra-
strello, vi si affogavano. 

Il vecchio padrone era stato mugnaio e durante la prima guer-
ra, commerciando grano, si era fatto ricco. Non avendo figli,
e non amando i nipoti, non voleva “corrompere” i suoi possi-
bili eredi lasciando loro dei soldi. Avrebbero dovuto farsi da
soli, come aveva fatto lui che veniva dai poveri. E i redditi dei
fondi li reinvestiva per migliorare i fondi stessi. 
A circa mille metri da casa abbiamo un campo ripido che chia-
mano ancora “il Guasto”, perché, da bosco che era, un certo
Abramo lo aveva trasformato in terra da coltivare, avendo co-
me compenso radici e ceppi. Alla sommità c’era un grande
gradino, uno spiazzo con sopra una scarpata, alla base della
quale sgorgava un’acqua buonissima che finiva in un vascone
da cui l’andavamo a prendere per le bestie quando la nostra
fossa, e quella del fondone del Rio, asciugavano. Nel Rio an-
davano anche le nostre donne a sciacquare i panni. Diceva mia
madre che da piccolo vi son caduto dentro e che per quello son
sempre stato delicato di bronchi. 
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La fonte del Guasto, Chiroli, il padrone, l’aveva ceduta al co-
mune che ne aveva derivato l’acquedotto. Portata nel paese, in
piazza e in altri punti cruciali, le donne a una cert’ora erano a
farvi la fila con i secchi. Venivano anche a rigovernarvi i piat-
ti ma poi lo avevano proibito perché in estate d’acqua ce n’e-
ra poca ed era spreco. Cominciandosi ad allacciare le prime
case sorte nel dopoguerra, l’acqua del Guasto non bastò più.
Si dovettero allacciare al pozzo delle scuole, e poi bisognò far-
ne un altro. Al momento di cedere quell’acqua, comunque,
Chiroli se n’era riservata la proprietà di un quinto, con il di-
ritto di allacciarsi a metà percorso dell’acquedotto con un trat-
to suo: così nel 1933 avemmo l’acqua potabile, per noi e per
le bestie. 
La deviazione di tubi per la pila (la vasca) delle bestie passa-
va sotto al nostro lavandino, ma quest’acqua il padrone non
volle darcela in casa: ne avremmo “consumata” troppa. A do-
ver fare cinque alti gradini col secchio l’avremmo sentita più
preziosa e ne avremmo adoprata meno. Ma anche così era
sempre meglio che andarla ad attingere al pozzo, a cento me-
tri da casa. Morto Chiroli, durante la guerra sono stato io a fa-
re lo scavo sotto al lavandino, a filettare il tubo e a portare
l’acqua in casa con una presa a “T”. 
Sotto al portico c’era già un vecchio vascone che riceveva, con
un rubinetto, l’acqua della fossa. Quando arrivò la potabile
Chiroli fece scrivere sopra l’arco e a lettere maiuscole:
“PROIBITO LAVARSI E SPORCARE L’ACQUA DELLA
VASCA”. Non voleva che le bestie, adesso, bevessero più ac-
qua “sporca”, anche se da sempre ne avevan bevuta di quasi
marcia: forse gli importava più di quelle che dei cristiani. Ave-
va rinnovato anche la vecchia fossa, alzandone i muri, rive-
stendola di cemento e coprendola. Quando nel 1935 asfaltaro-
no la strada maestra, la ditta Puricelli (ora Italstrade), sospesi
i lavori per l’inverno, lasciò in deposito qui compressori e ma-
teriali senza pagare il fitto. Per rifarsi Chiroli si trattenne, fra
l’altro, il bitume, con cui impermeabilizzò, o credette di im-
permeabilizzare, le travi di legno che mise sopra la fossa a so-
stenere un ripiano di tavelloni sui quali fece una gettata di ce-
mento. Per qualche anno fu un meraviglioso terrazzo su cui si
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stendevano ad essiccare fagioli e piselli. Poi una notte si sentì
un tonfo: il terrazzo era sprofondato. Le travi avevano pian
piano assorbito umidità malgrado il catrame, ed erano marci-
te. Gli Ospizi civili, a cui Chiroli aveva lasciato il fondo per
farlo tornare ai poveri, non fecero rifare quella copertura, e an-
cora adesso la vasca è a cielo aperto. Vi abbiamo messo dei
pesci che san di pantano e non si possono mangiare. La fossa
è ancora il deposito dell’acqua per le mucche, ora non più ab-
beverate dagli uomini due volte al giorno. Ci sono impianti
con vaschette che permettono loro di bere quando vogliono,
come i cristiani. E fanno anche più latte, dicono.

La nostra vasca, che noi ci ostiniamo a chiamare “fossa” (co-
me con ogni probabilità è stata in principio), è ancora lì a li-
mitare il cortile col suo muro più alto di un uomo, contro cui
ho fissato a mensola delle assi con sopra dei sassi un po’ stra-
ni raccolti a Tarsogno, così come mi fu suggerito in principio
dai ragazzi della colonia montana.
Quando mia madre era ancora svelta, lungo il muro avevamo
messo una fila di vasi di gerani e di altri fiori. Non bastando i
vasi, si usavano, ad averle, anche lattine per conserva da cin-
que chili, oramai arrugginite dopo esser state usate per anni
come contenitori di strutto, e più tardi, quando si era comin-
ciato a macinarlo, anche di lardo. Da una di queste latte erano
spuntate due foglie, che poi capimmo essere di gelso, un al-
bero di cui un tempo i nostri campi erano pieni: ce n’erano di
grandi, vetusti, ricchi di foglia per il baco da seta in primave-
ra e per le mucche in autunno. La piantina, attraverso il fondo
marcito, radicò in terra. Nel trapiantarla le radici si erano in
parte strappate e tememmo che non avrebbe attecchito. Oggi
si trova vicino a casa ed è l’unico gelso rimasto. 
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Ventotto marzo quarantotto

È una domenica fresca, per un’aria che viene dai monti. Il so-
le è chiaro, l’orizzonte velato. Le faraone, vedove dei due ma-
schi uccisi per la Pasqua, stridono fastidiose. La radio è spen-
ta da poco: Trieste, la guerra di Cina, quella di Grecia, l’A-
merica, qualche comunista denunciato perché in possesso di
armi, le partite di calcio di oggi, il discorso forte del Papa.
Ugo e Olimpio sono di fatica alle bestie: oggi tocca a loro cu-
rarle. Pietro è andato al cinema assieme ai ragazzi di Casa Fol-
li, con la bicicletta della zia. Mimmi ha condotto Elide a For-
novo dall’Angela, a copiare un compito di greco, perché poi
vada al cinema con lei. Lui ha da vedere una ragazza cui fa la
corte da un po’, e con cui è d’accordo per oggi. 
Zio Pepo va ad Ozzano a fare una partita a briscola, in Coo-
perativa. Il papà andrà a farne una a bocce, ma è incerto se in
bicicletta o a piedi. C’è una mucca che ha da partorire, e se lo
facesse bisognerebbe andarlo a chiamare. Ma Olimpio gli fa
osservare che ne rimangono due, a casa, di biciclette, e che se
vuole la può prendere: poi la mucca oggi non partorisce. An-
che il babbo, dopo averla guardata, la pensa così, per quanto
siano diversi giorni che la bestia ha “compiuto” i nove mesi.
E parte in bicicletta.
Suggerisco a Olimpio di mettere i salumi in cantina, che già
colano pel caldo, intanto che viene l’ora delle bestie. Ma Ugo
è via fino a quell’ora e io non posso aiutarlo: con questo pie-
de ingessato non posso salire le scale con una pertica di salu-
mi o una pancetta in mano. Li metteranno a posto domani
mattina, se faran festa. E va anche lui in paese intanto che ven-
gon le cinque.
È difficile si rimanga sì pochi a casa, ma è Pasqua, ed è per
poche ore. Mamma e zia vanno avanti e indietro dalla cucina
al lavandino, a prendere e portare i piatti che, oggi che si è
mangiato la carne, son di più degli altri giorni. Il prete oggi in
chiesa non ha detto niente di politica: è la prima volta, ma si
vede che è festa anche per lui. Da noi non è ancora venuto: lo
dico con la zia, in quei momenti che si ferma a prendere i bic-
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chieri da lavare o a posare i piatti, intanto che la mamma por-
ta la broda ai maiali. Da qualcuno non ha benedetto: alla ri-
chiesta di che partito fossero devono avere detto la loro. Ca-
vazzini, per esempio, che è socialista, e i Minari che sono co-
munisti. Verrà da noi? Pastori gli ha risposto secco che la sen-
tinella è inviolabile e che il voto è segreto, e che lo darà a chi
vuole: “Se vuol benedire, lo faccia”. Non è mai andato a chia-
mare nessuno lui, e mai nessuno prima di benedire gli ha fat-
to certe domande. E il prete ha cominciato proprio da lui, e gli
ha spruzzato la faccia. Una volta si benediva la casa, adesso
ogni singola persona…
Ma cos’è adesso questo muggito insistente? Vado a vedere.
Oggi non ho gli occhiali: ho rotto una stanghetta e non ho il
trapano, l’ho prestato, perciò non posso aggiustarli e non ve-
do tanto da lontano. Ci sono parecchie mucche in piedi nella
stalla. Ce n’è una che pesticcia e “punta”, cercando di orina-
re. Ma lo fa a fatica, ed a gocci. Che sia “l’acqua”? 
Aspetto un poco, per persuadermi, e intanto ne vedo orinare
un’altra. Ma l’altra è più spiccia e questa invece seguita anco-
ra. Chiamo la zia, ma se ne intende poco anche lei. Guardia-
mo la tabella: tre marzo quarantotto, sono venticinque giorni
che “ha compiuto”. E se avesse già partorito?
Ma no: due piedini bianchi si affacciano. Come facciamo ora,
se questa mucca rimane in piedi? Non abbiamo abbastanza
forza, noi tre, per reggere il vitellino. Penso di andare a chia-
mare il papà. Ma intanto la mucca si è coricata. Davanti e at-
torno ai piedini c’è una boccia vitrea, una membrana che pri-
ma non mi pareva di aver visto. Si allunga, esce, pare un gros-
so zucchino, che rientra appena la mucca smette di “puntare”.
Non riesco a capire: se ha “fatto l’acqua”, la placenta non si è
già rotta? Lì dentro vedo muoversi i piedini dalle unghie bian-
che: pare che vogliano premere contro la membrana e rom-
perla. 
Mi avevano sempre fatto senso, ma questa volta non c’è da
esitare. Mi rimbocco le maniche, cingo un grembiale di tela
di sacco e palpo la vescica. È d’un caldo viscido ma non di-
sgustoso che, lungi dal respingere, dà un senso materno, reli-
gioso, che esclude altre sensazioni. Mi vien voglia di spezza-

187

MOD 12X21 29_188  24-03-2005  12:46  Pagina 187



re quella vescica e prendere i piedini, tirar fuori la nuova vi-
ta, abbreviare il tormento alla madre che muggisce e dimena
la testa. Ma mi riprende il dubbio: come mai se ha già fatto
l’acqua?
Ho sentito di mucche che sono state rovinate e che si son do-
vute vendere, perché mal sgravate. E se il piccolo avesse la te-
sta giù di verso, come potrei saperlo io, che non ho mai visto
simili cose? Chiamiamo Attilio, un vicino di sessantanove an-
ni, che però ne sa come noi. Allora prendo dal solaio l’unica
vecchia bicicletta rimasta, e parto. Ma la bicicletta va piano, è
sgonfia, e andare giù per lo stradone in pendenza non posso,
non ha freni e con questo piede non potrei fermarmi. Appena
in strada trovo quel ragazzo che l’altro giorno quando tornavo
dall’ospedale mi ha dato il posto in tram. Va verso il paese e
lo incarico di dire a mio padre di venire a casa. Sto per torna-
re, ma mi sento chiamare: è Ravazzoni, mio collega in Comu-
ne, consigliere anche lui, che mi chiede cosa abbia fatto alla
gamba. Gli dico in fretta e gli chiedo aiuto per la mucca. “Bi-
sogna rompere” – dice – “ e se c’è la testa per il verso giusto
è facile. Le placente sono dure a volte, i piedini non le forano
e neanche le unghie: vengo su io”. 
Arriviamo nella stalla che la placenta non si è ancora spezza-
ta: sono due le vesciche dell’acqua: una si rompe prima, ed è
il preannuncio, l’altra è proprio quella che tiene dentro il vi-
tello. L’incisione è rapida, la boccia d’acqua si spacca, i pie-
dini sono liberi. Faccio un nodo semiscorsoio nella corda già
preparata e l’infilo nei due piedini. Non è primipara (o “pri-
marola”, come diciamo in campagna) e non c’è molto molto
da tirare. Ravazzoni tiene le mani all’apertura, pronto a dire di
fermare se la placenta uscisse. La testina è nel verso giusto: se
ne è accertato indagando con una mano. 
Ecco: si presenta il muso, disteso sulle gambe davanti, ed è
qui il punto più difficile pel passaggio, perché è qui che il vi-
tello è più grosso. Passate le spalle, il resto sguscia fuori da sé.
Siamo in tre a tirare. Io, Attilio e la zia, e ci sforziamo un po-
co solo all’uscita delle spalle. Venuto fuori tutto, Ravazzoni,
sempre attento alla placenta, chiude rapidamente il foro ma-
terno, da cui pencolano “i letti”.
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Faccio come avevo sempre visto fare: passo due dita in bocca
al vitello, gli butto un po’ d’acqua fresca in un orecchio per-
ché scuota la testa e gli faccio fare qualche movimento colle
gambe. Poi ci accertiamo del sesso: è una femmina, d’un bel
rosso nostrano, vivace che già sgambetta. La madre si è alza-
ta e mentre la zia va a prendere un po’ di sale le mettiamo ac-
canto il vitellino. E lei comincia a leccarlo. Ci sono mucche
che non vogliono farlo, specialmente le primarole, e per fargli
prendere gusto, si butta loro il sale, che ai bovini piace molto.
Si sta attenti solo che non lecchi il piloro, provocando l’emor-
ragia. 
C’è la luna buona, cioè vecchia, ed è per questo che il vitello
è robusto: si alza dopo circa dieci minuti. Le altre bestie non
muggiscono più da quando c’è gente. Anche la mucca che ha
appena partorito ora tace. Il vitellino la cerca, ma quella a cui
si accosta non è sua madre e ne viene respinto con una mu-
sata. 
Capita Olimpio e dice che mio padre è a piedi: ha prestato la
sua bicicletta e viene a casa attraverso i campi. Olimpio si
cambia e arriva anche papà. La madre seguita a leccare. Il vi-
tello è irrequieto e cerca la tetta. Gli porgo il capezzolo di un
petto pieno di latte, lo prende subito e tetta, dopo appena un
quarto d’ora che è nato. Sono goffi le prime volte, e lo lascia-
no andare presto, e non sono capaci di riprenderlo da soli. Poi,
invece di abbassare la testa, la tengono alta.
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L’arte di arrangiarsi

Reclamizzare una località con gli spettacoli nei castelli, co-
me fa l’Ente provinciale per il turismo, perché almeno per
l’occasione vi sia chiamata gente che altrimenti non sogne-
rebbe di andarci, a tanti potrebbe anche sembrare interesse
soltanto di pochi albergatori ed esercenti. Ma se il conoscer-
si è prima condizione per capirsi e quindi rispettarsi, se non
proprio per amarsi, il farsi conoscere, assieme alle nostre co-
se, risponde a un elementare bisogno umano che si può fa-
cilmente capire riflettendo al piacere che si prova nel mo-
strare la nostra casa, i nostri campi, i nostri mobili e, natu-
ralmente di più i nostri figli, specialmente se dalla persona
che chiamiamo a dare un giudizio sulle nostre cose ottenia-
mo un consenso che l’amore che abbiamo per esse ci fa spe-
rare di avere. [...] Così per Bardi si è scelto un spettacolo di
clown, che fanno parte della tradizione circense, cioè dei cir-
chi. O comunque degli artisti e dei giocolieri viaggianti, di
piazza, in relazione anche al fatto che figli di Bardi si erano
dati a questi spettacoli portandoli in tutta Europa, dalla Rus-
sia alla Finlandia e Scandinavia, alla Germania, all’Unghe-
ria, alla Francia, all’Inghilterra, fino in Turchia e in Egitto.
Perché, allora, in relazione allo spettacolo “chiama gente”,
non allestire anche una mostra che, minima, carente, incom-
pleta, affrettata e perciò anche senza presunzione, dia l’idea
di questi artisti modesti o grandi che (dopo una parentesi di
quasi irrisione, per via del cinema e della facilità di vita) og-
gi si amerebbe tanto di rivedere? 
Nella lunghissima e mai terminata ricerca di oggetti che do-
cumentano le condizioni e l’ingegno della gente del nostro
Appennino, era capitato di avere dal signor Corti Giuseppe
di Cavignaga quasi tutta l’attrezzatura da lui utilizzata come
ammaestratore di scimmie fino al 1939, anno in cui a causa
della guerra cessa quasi per tutti l’attività, anche per quelli
che, pur giovani, come lui, avrebbero potuto continuarla.
Disporre questi oggetti, didascalizzati magari anche in
maniera sbagliata, purché divertente, fa sorridere, da spetta-
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tori, le persone in visita. Ma i Bardigiani (e i Bedoniesi che
con Bardi dividono il primato di addetti ai lavori) nipoti e
figli dei protagonisti, che conservano le memorie dei loro
avi, con quella modestia propria di coloro per cui è naturale
ciò che per noi è straordinario, che cosa avrebbero detto? 
Nella ricerca di documenti, ricordi, fotografie, memorie e
aneddoti, a intuizioni e a fatti si aggiungono comprensione e
certezze che tendono a spostare l’accento dalla storiella e
dalle notizie sulle scimmie, alle condizioni del tempo e dei
luoghi, alla personalità, al carattere degli stessi protagonisti,
che si fanno considerare più per la motivazione che li ha
spinti ad arrangiarsi, che, si direbbe, al modo, all’estrosità,
pur importantissimi, con cui lo facevano. E dovevano farlo.
Con godimento, con piacere trascinante e giovanile, da
clown, come è il caso di Bruzzi da Bruzzi, di Musile Tanzi
da Pellegrino, di Vaccari da Dogara ecc.; o con rassegnata
necessità, come Giuseppe Corti, che a ogni volta, prima del-
l’esibizione in pubblico, doveva vincere la timidezza con un
Martini. 
Gente che non si dava per vinta, come Bruzzi che, mortagli
la scimmietta intelligentissima, e non riuscendogli di am-
maestrarne un’altra, testarda, a ogni inverno tornava in Spa-
gna, con “il battello a vela che per otto giorni avanzava, per
il vento in favore, e per gli altri otto tornava indietro” per
quello contrario, e così ci impiegava un mese e andava a suo-
nare la piva fino a quando si è sposato, poi ha continuato a
casa, in occasione dei matrimoni, fin tanto che è stato vec-
chio e ha avuto fiato. E non si è arreso neanche allora, come
dice la figlia, che non faceva più niente, come lei adesso, ma
fabbricava continuamente strumenti-giocattolo a fiato, che
suonava per i bambini o glieli faceva suonare, lasciando in
loro un ricordo di gioia di vivere, di gaiezza, che non sempre
si associano a quell’età. O come Basini da Boccolo, che già
vecchio, per aiutare il figlio in difficoltà, a 70 anni tornò in
Inghilterra a far ballare la scimmia da solo, spedendo a casa
abbastanza da permettere una vita senza miseria al figlio e ai
nipoti. Dovette andarlo a prendere il figlio, perché si era am-
malato e morì a casa di un colpo, più che ottantenne, qualche
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anno dopo. Il nipote c’è ancora, e il pronipote, Antonio, com-
mercia di legna e carbone.
A Cavignaga i Corti son tanti che per distinguerli ancor oggi
adoperano soprannomi. Di ammaestratori di animali o suo-
natori ambulanti ce ne erano tanti, ma quelli di cui siamo in
grado di dare qualche notizia sono della stirpe “Zanòn” (da
“Giovanni”, in francese “Jean, Janòn”), perché Giuseppe e
Camillo sono ancora viventi e parlano volentieri della loro
vita, e ci han dato tanto materiale e fotografie. Il loro padre,
Bartolomeo, figlio appunto di Giovanni, classe 1878, nato in
Francia e morto a Bedonia nel 1960, non si curava di anima-
li ma, come si autodefinisce anche in quella cartolina che lo
ritrae a Losanna quale “uomo orchestra” con 7 strumenti che
suona da solo, faceva “l’artista di musica” (musik Künstler)
e, dice suo figlio Camillo, sapeva trar soldi dai sassi: lui che
suonava tutto a orecchio prestava soldi ai professori di musi-
ca. 
Sapeva lavorare per dodici e più ore filate, quando era il mo-
mento, e non si dava mai per vinto, ma sapeva anche goder-
si la vita e stare poi in baracca per giorni sia all’estero che
quando tornava. A questo proposito gli amici ne raccontano
una che a Bedonia è diventata un detto. Fra amici di emigra-
zione e di lavoro si trovavano spesso a far baracca nei bar,
che però a una certa ora chiudevano. Corti era solito portarli
allora a casa sua e continuare la festa fino al mattino, offren-
do vino e salumi serviti da tutti in famiglia, la madre e i ra-
gazzi, chiamati dal letto a collaborare. Una volta a un com-
pagno scappò detto che la prossima volta si sarebbe andati a
casa sua. E Bartolomeo: “Ma sei sicuro di poterlo fare?” -
“Certo!”. Quando quello si azzardò a chiamarla dal letto, la
moglie si affacciò e dalla finestra gli gridò: “Vagabondi, po-
co di buono, andatevene a letto: cosa fate a quest’ora?”. E
Corti faceto: “Vedo che a casa tua...” - “Ce l’ho fatta con or-
si e con scimmie ma in casa non ce l’ho fatta” fece l’altro sal-
vandosi con prontezza.
A Bartolomeo, grazie anche e soprattutto alla gentilezza del
figlio Camillo che ci ha generosamente donato tanta docu-
mentazione, abbiamo dedicato nella mostra un certo spazio.
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Lo vediamo nella foto, davanti al suo albergo del Cervo a Lo-
sanna con Camillo quattordicenne, prima di lasciare la Sviz-
zera, chiamato dalla prima guerra in Italia, poi, definitiva-
mente artista col suo “taca banda”, sempre distinto e lucido,
elegante e pulito, che nemmeno dai grandi alberghi avevano
il coraggio di mandarlo via, anzi, spesso eran locali a ingag-
giarlo, ma lui preferiva essere libero. Camillo ha fatto per
molti anni l’artista di piazza con le scimmie. “Nel 1925 ave-
vamo un camioncino Ford col solo chassis su cui abbiamo
costruito il vagone, la carovana. Poi vi abbiamo attaccato
dietro la roulotte. E si girava dappertutto, specialmente la
Francia, la Germania e la Svizzera”. Aveva persino tentato di
chiudersi sotto il tendone, e far pagare il biglietto, spenden-
do molti soldi per attrezzarsi. Faceva il giro di dimostrazio-
ne con le scimmie, ma la gente diffidava: credeva che poi
dentro non avrebbe visto niente. Doveva poi aspettare ore
prima di raggiungere un certo numero di persone; in più do-
veva pagare i diritti di autori ed editori e fu un fiasco. Ma
smise subito e riprese all’aperto. Ha avuto persino 25 scim-
mie ammaestrate. E lo faceva lui stesso:

“Era facile. Andavano trattate bene; ci volevano tempo e pa-
zienza, bisognava dar loro soddisfazione, non picchiarle, che
altrimenti smettevano anche il già appreso, ma non agivano
per affetto. Per tema, più che altro. Conoscevano, sì, ma so-
no animali: non sono come il cane. Gli dai sempre da man-
giare e per forza ti conoscono. Ma non si affezionano. Una
mi ha odiato per tanto, perché dopo tanti giorni mi son deci-
so a strapparle il figlio che si portava dietro e che posava qua
e là malgrado fosse morto da giorni e bisognava vedere co-
me era cattiva! Quando son tornato, per la guerra, avevo 15
scimmie. Per un po’ attraverso la Protezione degli animali ho
avuto le tessere per il mangiare, poi mi hanno scritto che an-
che loro a causa della scarsità del cibo erano stati costretti a
ucciderne. 
Qualcuna l’ho data a Taddei di Masanti, ‘Tencio’, a cui, se
vede, si era bucato un occhio a causa di una scheggia di ca-
psula sparata da un fucile piccolo, ma che caricavano come
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quelli veri, a salve, e che poi ho dovuto sostituire con quelli
a tappo anch’io. Ma ad altri, di scimmie non son riuscito a
darne, e ho dovuto ucciderle. Si immagina, dopo che per tan-
ti anni mi avevano dato da mangiare? Non si può capire il di-
spiacere. Ho riprovato dopo la guerra a prenderne tre, a Mi-
lano, ma venivano dall’Africa, e non erano acclimate come
quelle che nascevano qui. Intanto, nate come erano in libertà,
era difficilissimo addestrarle. ‘Ma che vuole costui da noi?’
sembrava che ti dicessero. Poi, per un po’ d’aria appena che
prendono, si sono ammalate, e sono morte. 
Non ne ho più prese, e così ho rinunciato a tutto. Gli attrez-
zi? Lasciati lì, i ragazzi ci han giocato e li han dispersi. Co-
me gli strumenti che, prestati per i carnevali, non son più tor-
nati indietro e chissà che fine hanno fatto: si sa come sono i
giovani”.

Nella mostra si vedranno parecchie foto di Camillo e delle
sue scimmie. Ci ha dato anche alcune cose riguardanti i Ber-
nabò, che avevano un circo, e che in Turchia avevano persi-
no avuto la medaglia dal Sultano. Erano poi stati sfortunati
per incendi e rotture del telone, da dover cedere, in Inghil-
terra, il circo a un amatore che a sua volta non ebbe fortuna.
Giuseppe Corti ci ha dato tutto il materiale che vediamo qui,
o la gran parte. Lui ha fatto il mestiere fino al 1938, rimpa-
triando dalla Francia e tornandovi per prendere l’attrezzatu-
ra nel 1946, con l’idea mai realizzata di ritornare al mestie-
re. Era più timido di Camillo e doveva prendere un Martini
prima di iniziare lo spettacolo. 
Un gran centro di gente dello spettacolo viaggiante è Isola di
Compiano. Ci sono ancora i Maggi con giostre ecc. che per
San Giuseppe vengono ancora alla fiera a Parma. Il signor
Ferrari, orefice di Bedonia, ma residente a Isola, ha degli an-
tenati che facevano il mestiere e molte delle foto che vedre-
mo in un pannello saranno sue: non le abbiamo ancora viste
e ce le ha promesse per sabato, assieme a documenti, passa-
porti, lettere. Molti si addomesticavano da soli le scimmie o
gli altri animali, come cavalli, cammelli (a Masanti i cam-
melli riportati a casa allo scoppio della guerra si sono estinti
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per vecchiaia), cani, pappagalli, orsi (a Carniglia c’è ancora
la stanza ove ne tenevano chiuso uno), volpi, capre (che però
spesso si tiravan dietro anche per aver latte per i ragazzi), ser-
penti (che però si limitavano a mostrare), ecc. Ma altri li da-
vano a educare durante l’inverno, quando tornavano dall’e-
stero.
E a Dogara, famosissimi, c’erano i Rossi, veramente bravi, a
detta di tutti. L’ultraottantenne Conti da Careseto ricorda che
si pagavano 20 lire per ogni gioco insegnato a una scimmia.
Dietro la stalla ove si ammaestravano, un sentiero in salita
portava fino a livello di una finestra e suo fratello, da picco-
lo, si divertiva a distrarre le scimmie che così non stavano al
comando, facendo irritare l’ammaestratore, che poi finiva
per accorgersi del ragazzo. C’erano solitari e c’era gente che,
specialmente per suonare, si aggregava, ognuno con uno
strumento diverso. A meno che fossero, come Corti, l’uomo
orchestra, quello che secondo alcuni poteva suonare persino
14 strumenti da solo: Corti, però, ne suonava 7.
Musile Tanzi Angelo, da Pellegrino, era figlio del Bsòn (“pe-
sone, pesatore”) cioè colui che pesava la legna dei mulattie-
ri che, venendo dall’Alta Val Taro (Borgotaro e Bedonia) in
file di chilometri, passavano dalla sua osteria per portare il
carbone dalla stazione di Fidenza e intanto gli facevano pe-
sare anche il carico. Traevano dalla sua pesata una certezza
che li faceva capaci di contestare anche l’eventuale “mal pe-
sata” del compratore, sapendo il Bsòn di Pellegrino robustis-
simo e risoluto, capace di difendere i suoi clienti. Angelo, co-
munque, non si sa come abbia intrapreso la carriera del suo-
natore ambulante. Faceva l’uomo orchestra e, a detta dei suoi
figli viventi, come si vede dalle foto, aveva anche campanel-
li attaccati ai pantaloni, lungo tutta la gamba, e gli strumenti
erano sicuramente più di 7. Era un uomo straordinario, la cui
storia potete leggere in parte su un numero della “Gazzetta”
del 1961, esposto assieme a tante foto di Helsinky, di sua
suocera, di lui con la fidanzata, poi con la sposa finnica e il
figlio neonato, infine del padrino italiano Calabresi, natura-
lizzato finnico, titolare di una pelletteria e fotografato, come
si usa in Finlandia, nel giorno del suo compleanno, con die-
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tro tutti i ritratti dei propri cari. Musile era il vero clown: lo
ricordano tutti a Fornovo, capace di intrattenere, a quasi 90
anni, prima dell’incidente che lo porterà a morire nel 1971.
Altro personaggio vivo ed eccezionale – “distinto, signore”
come dice la nuora – è stato Vaccari da Dogara, che parlava
il russo, il polacco, il francese e il tedesco. Quest’ultimo co-
sì bene che persino gli israeliti rifugiati in una frazioncina
del Bardigiano sono andati durante l’ultima guerra a parlare,
a conversare con lui. E durante un memorabile rastrellamen-
to, riuscì a farsi ascoltare da un crudelissimo e violento co-
mandante tedesco, mitigandone qualche proposito. Il nipote,
trentenne, ricorda che talvolta a Dogara si incontravano il
nonno e dei Rossi, e li sentiva parlare in una lingua che pre-
sume slava, ma che non può ricordare vagamente per l’età
che aveva allora.
Di notizie così ce ne sarebbero all’infinito, come infiniti era-
no i modi di arrangiarsi. C’era persino chi andava per le oste-
rie, dove c’era un po’ di gente, a vendere le pere cotte, tenu-
te in caldo in un recipiente di rame a intercapedine, dentro
cui c’era un fornellino con le bracia. Gli animali erano tal-
volta per attirare gente a cui vendere specialmente roba di
maglierie e chincaglieria (i “magliari” in sostanza). Noi in
mostra abbiamo anche alcuni pezzi di un prestigiatore, tro-
vati da un amico al quale ci eravamo rivolti per avere docu-
mentazione e attrezzature di gente dello spettacolo. Non ci
risulta, anche se non abbiamo chiesto, che nella nostra valla-
ta ci fosse qualcuno che lo facesse quel mestiere. La nostra è
gente più atta al genuino, al popolare e schietto spettacolo,
che alle finezze illusorie che sanno di imbroglio. 
Durante queste ricerche due considerazioni mi hanno parti-
colarmente colpito. Un giovane amico, venuto a trovarmi e
vedendo quelle magnifiche casette con intorno poderi e vi-
gne pur piccoli, a metà di quella spalliera una volta sponda
del Taro, fra Ozzano e Gaiano, preso da ammirazione mi ha
detto: “Non c’è un poderetto a misura di cristiano che ven-
dano da queste parti? Guarda che meraviglia! Dice il prover-
bio: sfortunato l’uccello che nasce in cattiva vallata. Da noi
questa roba non viene!”. Eppure si ama anche la “cattiva val-
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lata”! Vaccari da Dogara, ora a Castione, in un poderetto già
dei suoi nonni e comprato coi soldi guadagnati all’estero (“A
Castione, su cento poderi, trenta saranno di gente di Bardi,
Bedonia e Borgotaro”) mi diceva: “Tutti a Dogara andavano
all’estero. E di miseria là non ce n’era. S’arrangiavano tutti.
Si andava a fare di tutto. Specialmente a vendere”. 
E noi di pianura che spesso diciamo: “Son gente da soldi, da
quelle parti!”. Sappiamo come sono stati capaci di farseli,
anzi di metterseli da parte quei pochi che poi non sono ser-
viti per “fare i signori”, ma per comprarsi un pezzo di terra
meno ingrato, che rendesse il sudore con cui lo lavoravano?!
Eppure la “cattiva vallata”, come dice il proverbio, resta
sempre la nostra vallata, la nostra terra e giù, spesso, fra la
pur buona terra, ci si sente ancora “degli altri”, un po’. An-
che dopo trent’anni. È anche perché ci si conosce male? Noi,
salvo questa presentazione e qualche indicazione a volte pro-
babile a volte certa, non ci sentiamo di dire altro su questi uo-
mini: vorremmo che foste voi, figli, nipoti, amici, vicini o
comunque abbiate conosciuto qualcuno di questi protagoni-
sti: vi lasciamo carta e matita: scriveteci il vostro indirizzo e
se credete che lo possiamo fare verremo a raccogliere le te-
stimonianze, anche minime, per completare quello che ab-
biamo e tirarci fuori qualcosa di insolito, originale, vero. E
che serva a conoscerci di più, a farci sentire più vicini, sem-
pre meno “degli altri”.
Abbiamo esposto alcuni strumenti musicali: se non tutti da
spettacolo, chi ce li ha dati, non sappiamo con quali vere ra-
gioni, ci ha assicurato che per tali li ha avuti. Molti sono sta-
ti raccolti nella nostra vallata. Se qualcuno li riconosce, par-
lo dei fatti a mano da chi li usava, come l’arpa e le due chi-
tarre grezze, ci dica per favore chi li ha fatti e per che cosa li
ha fatti. Noi, oltre a cercare di rendervi consapevoli dell’or-
goglio con il quale dovete considerare questi frutti dell’e-
strosità e dell’ingegno della nostra gente, cerchiamo di capi-
re gli oggetti stessi, e attraverso di essi, voi, noi, la nostra
gente, la nostra civiltà. Per farla capire agli altri, per farci ca-
pire di più dagli altri, ripetiamo. E vi chiediamo scusa per
quello che non abbiamo fatto o saputo fare, e per quello che
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eventualmente abbiamo detto o fatto e può dispiacervi. Per
noi è un piacere dover dire grazie a tanta gente simpatica, ci-
vile, cordiale, gentilissima e consapevole, che ci ha aiutato
tanto a trovar notizie e materiale su questa mostra: sarebbe
un non piacere esservi dispiaciuti. Se credete in quel che di-
ciamo in queste righe e in quel che abbiamo fatto e facciamo,
aiutateci: vogliamo solo notizie, documentazione per essere
meno imprecisi, per far meno sorridere o ridere chi trova
eventuali involontarie inesattezze.
Ringraziare è dovere a cui si può sempre rinunciare se il far-
lo non fosse esigenza di gratitudine verso coloro che hanno
promosso, permesso, collaborato. Un ringraziamento parti-
colare al signor Marino Marini da Ravenna per le belle e ine-
dite fotografie gentilmente prestate; al signor Mezzetta e a
Don Duilio di San Quirico d’Albareto per la xilografia di
musa; ai parenti e agli amici degli “orsandi” come qualcuno
chiama chi fa ballare l’orso: ma come li chiamavate vera-
mente? Se lo sapete ditecelo. C’è chi dice che non avevano
un vero nome, e si diceva soltanto “quelli che fan ballare le
scimmie e l’orso”. Ma c’è chi crede di ricordare un termine
che non affiora però alla memoria.
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Un lume a petrolio ricavato da un barattolo di conserva
(Museo Guatelli - foto di Andrea Samaritani)
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