
	Sorella, 
è passato tanto tempo dall’ultima volta che ci siamo 

visti!  
Non ho idea di quanto io ti possa mancare, ma se è solo una 
piccola parte della mancanza che io provo nei tuoi confronti, 
allora credo che quel solo piccolo pezzo potrebbe scaldare il 
cuore anche del più freddo di noi partigiani.  
La vita qui in A ppennino è dura: vivere nelle montagne, come 
un ladro o un bandito, non è così “entusiasmante” come 
potrebbe sembrare nei libri di avventura. Ora, però, non ti 
preoccupare per me, mi sono fatto tanti amici qui; c’è anche 
Cesare Carpi, che ha la mia età e che ha frequentato anche lui 
il Laura Bassi, dove sei andata a dare l’esame, anche se 
naturalmente dopo il ’38 non ha più potuto continuare. 
Molti di loro mi chiamano “Dottore”, perché affermano che 
saprei curare qualsiasi persona. Oh Lucia cara, non hai idea 
di quanto sbaglino!  
Ogni mattina li saluto, li guardo andare via a combattere in 
nome della libertà, dell’Italia libera, e non so se quella sarà 
l’ultima volta che li vedrò. Tu lo sai, non sono fatto per il 
combattimento, così curo i feriti lontano dalle vere battaglie; 
ma a volte la preoccupazione per loro è così grande che 
preferirei andare anch’io con loro e combattere al loro fianco. 
Invece sto qui ad aspettare che tornino e a curare i feriti, 
pensando ai compagni in ricognizione, chiedendomi se 
rientreranno vivi oppure no. 
Nonostante io veda la morte molto spesso, non ho mai potuto 
capire quanto mi fosse vicina fino a poco tempo fa quando, 
mentre pensavo ad un mio amico, ho visto arrivare una barella 
con un corpo coperto da un telo. Non ero preparato, scostando 
quel lenzuolo, a trovarvi sotto il viso del mio amico, con gli 
occhi ancora aperti e la bocca socchiusa, il viso sporco di 
polvere.  
Da allora sono tante le notti insonni, sono tante le lettere che 
vi ho scritto.  
Lettere che temo non leggerete mai.  
	

Perché ricordo come se fosse appena successo, o sorella mia, 
l’ultima volta in cui ho visto te e la mamma. 
Ricordo, sorellona, che proprio il giorno della vostra partenza 
avevo litigato con voi per una sciocchezza.  
Ricordo le vostre espressioni amareggiate e impotenti davanti alla 
mia collera, dopo che mi avevate detto che, essendo ebrei ed 
essendoci ormai i tedeschi, voi avevate progettato di nascondervi a 
Firenze insieme a Carletto, e mi avevate ricordato che anch’io 
avrei dovuto stare attento e nascosto, ed essere più prudente, e non 
frequentare assolutamente più l’Università.  
Ricordo che uscii, gravato dall’angoscia e dall’ira: me la prendevo 
con voi, ma certo la colpa non era vostra! 
Ricordo che mi voltai indietro un attimo, e ti vidi, Lucia, che 
dalla finestra mi seguivi con lo sguardo; ricordo il tuo sguardo 
dolce e ricordo che lessi sulle tue labbra: “Ti voglio bene 
fratellino”. 
Solo alcuni mesi dopo ho saputo che il vostro progetto non era 
riuscito, che vi avevano arrestato e portato in Germania o da 
qualche altra parte. Un mio compagno molto informato mi ha 
detto : “Potrebbero averle portate perfino in Polonia, ad 
A uschwitz. Nessuno ha idea di cosa succeda laggiù”. 
Ho molta paura, Lucia, per la mamma, che non è più giovane; per 
Carlo, che lo è troppo… 
Spero però che stiate anche voi resistendo, anche se in un modo 
diverso da me. 
Spero che non esistiate, ormai, solo dentro di me. 
Comunque vi porterò con me fino alla fine. Resisterò anche per 
voi. E ormai la fine non tarderà; la libertà è vicina. 
Sii fiera del tuo fratellino Lucia, e ovunque tu sia, sappi che 
anch’io ti voglio bene, sorellona.  

Luciano 
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