Sorella,

¢ passato tanto tempo dall’ultima volta che d siamo
visti!
Non ho idea di quanto io ti possa mancare, ma se ¢ solo una
piccola parte della mancanza che io provo nei tuoi confronti,
allora credo che quel solo picolo pezzo potrebbe scaldare il
cuore anche del piu freddo di noi partigiani.
La vita qui in A ppennino ¢ dura: vivere nelle montagne, come
un ladro o un bandito, non ¢ cosi “entusiasmante” come
potrebbe sembrare nei libri di avventura. Ora, perd, non ti
preoccupare per me, mi sono fatto tanti amid qui; c¢ anche
Cesare Carpi, che ha la mia eta e che ha frequentato anche lui
il Laura Bassi, dove sei andata a dare I’esame, anche se
naturalmente dopo il 38 non ha pit potuto continuare.
Molti di loro mi chiamano “Dottore”, perché affermano che
saprei curare qualsiasi persona. Oh Lucda cara, non hai idea
di quanto sbaglino!
Ogni mattina li saluto, li guardo andare via a combattere in
nome della liberta, dell’Italia libera, e non so se quella sara
Pultima volta che li vedro. Tu lo sai, non sono fatto per il
combattimento, cosi auro i feriti lontano dalle vere battaglie;
ma a volte la preoccupazione per loro ¢ cosi grande che
preferirei andare anch’io con loro e combattere al loro fianco.
Invece sto qui ad aspettare che tornino e a curare i feriti,
pensando ai ocompagni in ricognizione, chiedendomi se
rientreranno vivi oppure no.
Nonostante io veda la morte molto spesso, non ho mai potuto
capire quanto mi fosse vicina fino a poco tempo fa quando,
mentre pensavo ad un mio amico, ho visto arrivare una barella
con un corpo coperto da un telo. Non ero preparato, scostando
quel lenzuolo, a trovarvi sotto il viso del mio amico, con gli
oocchi ancora aperti e la bocca socchiusa, il viso sporco di
polvere.
Da allora sono tante le notti insonni, sono tante le lettere che
vi ho scritto.
Lettere che temo non leggerete mai.

Perché ricordo come se fosse appena successo, o sorella mia,
Pultima volta in cui ho visto te e la mamma.
Ricordo, sorellona, che proprio il giorno della vostra partenza
avevo litigato con voi per una sciocchezza.
Ricordo le vostre espressioni amareggiate e impotenti davanti alla
mia collera, dopo che mi avevate detto che, essendo ebrei ed
essendod ormai i tedeschi, voi avevate progettato di nascondervi a
Firenze insieme a Carletto, e mi avevate ricordato che andh’io
avrei dovuto stare attento e nascosto, ed essere pitl prudente, e non
frequentare assolutamente piu I’Universita.
Ricordo che uscii, gravato dall’angoscia e dall’ira: me la prendevo
con voi, ma certo la colpa non era vostra!
Ricordo che mi voltai indietro un attimo, e ti vidi, Luda, che
dalla finestra mi seguivi con lo sguardo; ricordo il tuo sguardo
dolce e riocordo che lessi sulle tue labbra: “Ti voglio bene
fratellino”.
Solo alcuni mesi dopo ho saputo che il vostro progetto non era
riuscito, che vi avevano arrestato e portato in Germania o da
qualche altra parte. Un mio compagno molto informato mi ha
detto : “Potrebbero averle portate perfino in Polonia, ad
A uschwitz. Nessuno ha idea di cosa succeda laggiu”.
Ho molta paura, Luda, per la mamma, che non ¢ piu giovane; per
Carlo, chelo ¢ troppo...
Spero pero che stiate anche voi resistendo, anche se in un modo
diverso da me.
Spero che non esistiate, ormai, solo dentro di me.
Comunque vi porterd con me fino alla fine. Resistero anche per
voi. E ormmai la fine non tardera; la liberta € vidna.
Sii fiera del tuo fratellino Lucia, e ovunque tu sia, sappi che
andh’io ti voglio bene, sorellona.
Luciano
20 aprile 1945
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