
 

 

Terminata la lettura collettiva del libro di Luigi Ciotti  “La classe dei 

banchi vuoti” i ragazzi della classe 3B ne hanno riassunto i capitoli e 

hanno svolto singolarmente delle ricerche sulle figure che più li 

avevano interessati e coinvolti. 

 

 
Domenico Gabriele era seduto al primo banco. Veniva chiamato Dodò, era un ragazzo 

intelligente a cui piaceva molto studiare, un po’ perché gli interessava e un po’ per far 

felici i genitori. Era un ragazzo imponente per la statura. Nella sua classe c’erano alcuni 

bulli che spesso prendevano in giro altri ragazzi solo perché più intelligenti e 

coscienziosi, chiamandoli “secchioni” o sottoponendoli a scherzi di  cattivo gusto.  

Domenico Gabriele amava il calcio e ogni pomeriggio andava a giocare a pallone al 

campo dove immaginava di essere come il suo mito, Alessandro Del Piero.   Un brutto 

giorno, proprio mentre stava giocando, una pallottola lo colpì: essa non era destinata a 

lui ma a un affiliato della ’ndrangheta.  

Domenico Gabriele è morto a Catanzaro, in ospedale, dopo tre mesi di coma, nel 2003: 

aveva solo 11 anni. 

 

Simonetta Lamberti era seduta al secondo banco. Era una ragazza con un viso 

meraviglioso e un sorriso abbagliante. Era molto brava a scuola. Sua mamma era 

maestra e suo padre magistrato. Dopo aver studiato, Simonetta veniva interrogata in 

modo molto strano dal padre: visto che era un magistrato, l’uomo faceva la parte del 

giudice e la figlia quella dell’imputata. Un giorno, dopo l’interrogazione, il padre aveva 

parlato alla figlia dei problemi di inquinamento che erano molto presenti nella zona in 

cui vivevano: era un caso su cui stava indagando. Un giorno padre e figlia decisero di 

andare a fare un bagno al mare ma mentre stavano rientrando a casa in macchina una 

moto li affiancò e qualcuno sparò dei colpi di pistola. Simonetta morì a causa di un 

proiettile destinato a suo padre, che rimase illeso. Aveva 11 anni. 

 

Annalisa Durante era una ragazza di Forcella, un quartiere di Napoli, e aveva 14 anni. 

Forcella era un piccolo quartiere in cui i livelli di criminalità erano alle stelle. Annalisa 

annotava nel suo diario tutto ciò che le succedeva intorno e si faceva molte domande: 

c’erano tante persone che lavoravano in nero e che venivano pagate poco. Tutto questo 

malaffare era gestito dalla camorra. Una sera, mentre Annalisa stava ascoltando la 

musica fuori, vicina a casa, scoppiò una lite tra due bande rivali. Un proiettile vagante 

colpì per sbaglio Annalisa che, da quel giorno, non poté più ascoltare quella musica 

che amava. 

 

Benedetto Zuccaro era un ragazzo simpatico e scherzoso. Non gli piaceva la scuola 

ma era affascinato dalla scienza perché era interessato molto agli animali e all’origine 

del mondo. Una mattina era stato molto attento alla lezione di scienze ma quando era 

suonata la campanella aveva deciso di non restare durante l’ora di matematica e si era 

unito a certi amici più grandi che frequentavano un giro strano e compivano rapine. 



 

 

Proprio quella volta derubarono una vecchietta che nella borsa teneva molti soldi. A 

Benedetto spettarono solo venti euro perché aveva fatto solo da palo. Ma quella signora 

non era una persona qualunque, era la mamma di un boss del quartiere. Benedetto fu 

ucciso, insieme agli amici, nel 1976, quando aveva solo 13 anni, per aver derubato la 

persona sbagliata. 

 

Giuseppe e Salvatore Asta erano due fratelli gemelli e avevano 10 anni. Erano due 

piccole pesti e quando giocavano credevano di essere dei supereroi. Un giorno al mare 

i due fratellini trovarono una siringa con cui giocarono. Quando la mamma li vide si 

incavolò non tanto con loro ma con chi l’aveva lasciata in un luogo pubblico dove i 

bambini vanno a giocare. I due gemelli, dopo aver visto la mamma infuriata, decisero 

che avrebbero salvato il mondo. Ma non ci riuscirono perché una mattina, mentre 

stavano andando a scuola in macchina, una bomba scoppiò. La bomba era destinata al 

ministro Carlo Palermo che non morì. 

 

Giuseppe Letizia era un ragazzo che viveva in campagna. A scuola non era molto 

bravo, gli piaceva di più ciò che faceva nel pomeriggio come tenere dietro al gregge o 

occuparsi dell’agricoltura. Un giorno, mentre stava portando il gregge a riposo, 

Giuseppe assistette par sbaglio all’omicidio di un sindacalista che dava fastidio, con le 

sue parole, alla mafia locale. Giuseppe scappò sconvolto e turbato e quando, la sera, 

tornò a casa, farneticava. I genitori lo portarono all’ospedale, aveva la febbre alta. Il 

medico disse che era necessaria una puntura. Tutti pensavano che Giuseppe dormisse 

ma invece era morto. Era stato ucciso dal medico che gli aveva somministrato la cura 

sbagliata, perché non potesse rivelare a nessuno ciò che aveva visto. Giuseppe morì nel 

1948 quando aveva 12 anni. 

 

Nadia e Caterina Nencioni erano due piccole sorelline di 9 anni e 50 giorni. Vivevano 

a Firenze. Nadia era la sorella grande, era bravissima a scuola. Quando era a casa 

aiutava i genitori badando la sorellina. Non vedeva l’ora che Caterina diventasse 

abbastanza grande per poter giocare con lei alle bambole. Una sera, in via dei 

Georgofili, dove i Nencioni abitavano, una bomba scoppiò e provocò un’enorme 

strage. Nadia e Caterina morirono nel 1993 insieme a tutta la loro famiglia .                                                                                     

 

Nicolas Vitali 

 

  

 

Cap.1 

Al primo banco sedeva Domenico Gabriele detto Dodò: aveva 11 anni ed era nato a 

Crotone. Era un grande amante del pallone, era alto e massiccio e quando ce n’era 

bisogno difendeva sempre i più deboli dai bulli. I suoi compagni lo prendevano in giro 

perché era molto studioso; la sua mamma, quando andava a ritirare la pagella, rimaneva 

sempre molto colpita. Domenico Gabriele si impegnava molto in classe così nel 

pomeriggio poteva andare a giocare a pallone. Per Dodò il calcio era amore, sfogo e 



 

 

passione: voleva diventare bravo come il suo idolo, Alessandro Del Piero. Non sapeva 

però che nel calcio avvenivano molte truffe; lo imparò parlando col vicino di casa, che 

gli disse che la partita che stavano guardando era stata comprata, perché i goal che 

venivano segnati erano banali. Al campetto Dodò, durante una partita, scopre chi sono 

i cattivi: invece che urla di incitamento volano pallottole.  

Dodò muore all’ospedale di Catanzaro, dopo 3 mesi di coma, colpito durante una 

partita di pallone dal proiettile destinato a un affiliato della n’drangheta locale. 

 

Cap.2   

Simonetta Lamberti abitava a Cava dei Tirreni in provincia di Napoli: era figlia del 

magistrato Alfonso Lamberti e muore mentre viaggiava in auto col padre, che era nel 

mirino dei sicari, nel 1982. 

Simonetta sedeva al secondo banco, vicino alla finestra, era una bambina allegra, 

responsabile, sognatrice, intelligente e aggraziata. I lunghi capelli, color del rame, 

incorniciavano una bellezza d’altri tempi, come diceva spesso il padre. Simonetta era 

l’orgoglio dei genitori. Ma anche lei era molto fiera dei suoi genitori, per il lavoro che 

facevano. Agli occhi di Simonetta il padre e tutte le forze dell’ordine erano dei 

supereroi. Bastava un brutto voto a far rabbuiare il papà e la mamma per qualche ora 

però poi un abbraccio, e la promessa che il giorno dopo sarebbe andata meglio, 

bastavano a far tornare la pace di tutti i giorni. Il padre aveva inventato “il gioco 

dell’interrogatorio” per far studiare la figlia facendola divertire. Munito di martelletto, 

come un giudice americano, egli interrogava Simonetta sull’argomento del giorno: la 

fotosintesi clorofilliana. Quando finì di interrogarla, le disse che le doveva raccontare 

una cosa; Simonetta amava i racconti del padre, che spesso prendevano spunto da storie 

vere. Alfonso Lamberti raccontò alla figlia che sotto il prezioso suolo della sua regione 

erano depositate botti radioattive e rifiuti che inquinavano la terra e il cibo. Al momento 

di entrare a scuola, Simonetta salutava il padre dicendogli di stare attento, ma il padre 

le rispondeva che era lei che doveva stare attenta, anzi attentissima, alle lezioni del 

giorno, perché la sera l’avrebbe interrogata. Quella domenica Simonetta e il padre si 

recarono al mare insieme. Era stata una giornata radiosa; in macchina i capelli di 

Simonetta svolazzavano fuori dal finestrino, spargendo odore di salsedine. Al primo 

scoppio il padre pensò che fosse scoppiata una ruota, ma al secondò capì e abbassò la 

testa della figlia, che si sdraiò quasi scivolando. Ormai per Simonetta la scuola era 

finita per sempre. 

                               

 

 Cap.3 

Annalisa Durante, di Napoli, viene colpita in strada nel quartiere Forcella, durante un 

agguato a un esponente della Camorra, per un regolamento di conti fra i clan; muore 

nel 2004 a 14 anni. 

Sedeva al terzo banco, era una ragazzina attenta, spigliata, con un sorriso di sole, ma 

anche qualche nuvola dentro. Era una ragazza sveglia, teneva sempre gli occhi ben 

aperti, per capire bene come andavano le cose. Parlava volentieri con i genitori e la 

sorella, ma era al diario che confidava le prime cotte, i pensieri, le sue giornate e i litigi 



 

 

con le amiche. Nel quartiere dove abitava, tante persone a lei care erano costrette a 

lavorare troppe ore e in condizioni poco sicure, per un misero stipendio. Al padre della 

sua amica Giulia, caduto da un’ impalcatura in cantiere, il padrone aveva detto di stare 

a casa finché non fosse guarito, ma quando poi l’uomo si era ripresentato non era stato 

riassunto; la cugina di Annalisa, che lavorava il un laboratorio di maglieria, dopo aver 

confidato al capo di essere incinta era stata mandata e casa e mai più richiamata. 

Annalisa non riusciva a capire, perché a scuola le avevano insegnato che l’Italia era 

una Repubblica fondata sul lavoro. Annalisa non capiva nemmeno la facilità con cui i 

suoi compagni lasciavano i banchi di scuola, preferendo frequentare brutti giri pur di 

dare una mano in casa, o per sentirsi un po’ più grandi. Annalisa aveva compreso che 

la prepotenza e la violenza di qualcuno potevano condizionare la vita di altri. Per 

esempio aveva sentito raccontare di un ragazzo rimasto ucciso durante una sparatoria 

tra bande rivali, mentre passava di lì per caso e la cui morte era stata un tragico errore. 

Poco dopo aveva scoperto, dalla TV, che esistevano fasce protette, cioè quelle durante 

le quali i film più violenti, quelli non adatti ai bambini, non potevano essere trasmessi. 

Ma poi si era resa conto che certe scene si potevano invece vedere anche affacciandosi 

alla finestra, a tutte le ore. Che senso aveva proteggersi dalla finzione se poi cose 

terribili potevano accadere nella realtà? Annalisa sognava di avere un futuro lontano 

dalla povertà, dallo sfruttamento e dalla paura, dove le uniche cose brutte erano le 

delusioni d’amore che servivano a ispirare canzoni per i suoi cantanti preferiti. Era 

pronta a impegnarsi tantissimo per realizzare il suo sogno. Intanto la sua vita era fatta 

di amici, scuola e dell’aria tiepida che preannunciava l’estate. Si sentiva fortunata, 

aveva una casa piccola ma dignitosa, mentre molti dei suoi coetanei non avevano 

neanche una famiglia che gli voleva bene. Forse stava parlando proprio di quello, con 

le amiche sotto casa, mentre alla radio trasmettevano le note di una canzone d’amore, 

prima che due motorini riempissero la strada di sgommate. Non era una gara ma un 

agguato: i colpi di pistola erano destinati a un ragazzo poco più grande di Annalisa. 

Poco dopo in strada si sentiva solo la musica dello stereo di Annalisa; però quella 

musica lei non l’avrebbe sentita mai più. La mattina dopo a scuola il suo banco era 

vuoto, il giorno dopo il suo nome non era stato pronunciato all’appello. Più nessuno 

avrebbe riportato in quella classe il sole. 

                        

                             

Cap.4 

Giuseppe Letizia, ucciso presso l’ospedale di Corleone su mandato del direttore e capo 

mafia locale per essere stato testimone innocente dell’omicidio del sindacalista Placido 

Rizzotto, muore nel 1948 a 12 anni. 

Giuseppe sedeva al quarto banco, era un bambino simpatico ma un po’ selvatico; 

quando non era a scuola stava in campagna dal nonno, amava vagabondare per i campi. 

Aveva un rapporto speciale con gli animali e sembrava che capisse il loro linguaggio 

contorto. Faceva fatica a interpretare il linguaggio degli adulti, verso il quale nutriva 

diffidenza perché esso sembrava nascondere o complicare la realtà e non era come 

quello dei suoi parenti, semplice comprensibile: Giuseppe non capiva le parole dei 

politici, dei dottori e dei proprietari terrieri. Da qualche tempo era arrivato in città, dal 



 

 

nord, un ragazzo che parlava chiaro; se parlava di giustizia intendeva il fatto che 

ognuno doveva avere ciò che gli serviva secondo giustizia, come diritto e non come 

favore. A Giuseppe piaceva ascoltare Placido parlare. Placido era un uomo combattente 

e tosto. Nelle giornate di primavera, Giuseppe non vedeva l’ora di lasciare il banco di 

scuola. Raramente si fermava a giocare coi compagni, preferiva andare a correre nei 

campi e andare ad aiutare il nonno. Un giorno, quando si fece buio, tornando verso 

casa, Giuseppe vide delle sagome apparire dietro un masso, e istintivamente si nascose. 

Gli uomini usavano un tono soffocato, quasi come se non volessero farsi sentire. 

Avevano con loro un uomo legato che facevano camminare a strattoni. Nel buio 

Giuseppe percepì che l’uomo legato era riuscito a togliersi il bavaglio, perché urlava. 

Giuseppe riconobbe la voce, quella di Placido. Pochi minuti dopo la voce di Placido 

non si sentiva più. Giuseppe tornò a casa piangendo, era sconvolto, voleva raccontare 

a tutti ma non ne aveva la forza o la lucidità. Gli salì la febbre altissima, le sue parole 

divennero sconnesse. I genitori lo portarono all’ospedale, dove un dottore dalla mano 

ferma gli fece un’iniezione. Giuseppe urlò il nome di Placido tutta la notte; sembrava 

che l’iniezione lo avesse calmato, perché ad un certo punto si addormentò. I suoi 

genitori non sapevano che non si sarebbe svegliato mai più. 

                               

Cap.5 

Nadia e Caterina Nencioni di Firenze, uccise durante una strage mafiosa in via dei 

Geogofili insieme ai genitori (9 anni, 50 giorni). 

Nadia era una bambina vispa e vezzosa, la cui lunga frangetta era tagliata appena sopra 

i grandi occhioni scuri. Nadia, come tutte le bambine della sua età, attraversava il 

periodo rosa, quello in cui tutto il mondo deve essere di quel colore. Quando le 

chiedevano perché le piacesse tanto il rosa lei stizzita rispondeva che quello era il 

colore delle principesse. Alla notizia che in famiglia sarebbe arrivata una nuova 

bambina Nadia era impazzita di gioia: non vedeva l’ora di poter vestire di rosa la 

sorellina e di giocare con lei alle principesse. Quando Caterina nacque, Nadia iniziò 

subito ad aiutare la mamma, invidiando alla sorella quel nome da principessa ma 

consolandosi pensando che, quando giocava, poteva cambiarselo e diventare Sissi o 

Jasmine. Nadia diceva che la loro casa assomigliava a un castello, perché si trovava 

dentro la torre di un palazzo vecchio. A scuola Nadia si immaginava le avventure che 

i suoi le leggevano prima di andare a dormire: spiegava alla sorellina, che si lagnava 

per stupidaggini, che in molti posti del mondo molti bambini nascevano in famiglie 

poverissime o in posti dove avvenivano guerre e bombardamenti. Ma loro vivevano al 

sicuro nel centro della loro meravigliosa Firenze. Quella notte però il sogno rosato di 

Nadia venne inghiottito da una massa scura e densa di fumo. L’esplosione svegliò tutto 

il quartiere, che dalla finestra guardava sgomento. La bomba l’avevano messa dei 

signori cattivi che, pur di disseminare terrore non esitavano a colpire persone innocenti 

e combattevano una guerra segreta contro lo Stato; una guerra nella quale tutti 

rischiavano di finirne vittime. Nell’esplosione vennero distrutti il palazzo storico, le 

istituzioni della politica e il castello delle nostre principesse. Quel giorno il banco di 

Nadia rimase vuoto, il giorno dopo il suo nome non venne pronunciato all’appello; in 

quella classe non si sarebbe più visto il meraviglioso mondo rosa di Nadia. 



 

 

                                 

 

Cap.6 

Benedetto Zuccaro, rapito e ucciso per punizione insieme a tre amici poco più grandi, 

per aver scippato senza saperlo la madre di un boss mafioso locale:  aveva 13 anni 

quando fu assassinato nel 1976. 

Al sesto banco, seduto di sbieco, stava Benedetto Zuccaro, un ragazzino impudente e 

sfacciato. Andava a scuola mal volentieri ma era molto incuriosito da materie come 

scienze. Benedetto amava il mare e gli animali e avrebbe voluto essere come un gatto 

dal passo felpato, rapido, coraggioso, delicato e spregiudicato, per farsi ammirare dal 

gruppetto di amici che frequentava in quel periodo. A scuola un giorno il professore di 

matematica e scienze parla dei parassiti, creature che invece di darsi da fare per la 

comunità la sfruttano danneggiandola, e chiede agli studenti di immaginare a chi 

possano assomigliare. Benedetto se ne va da scuola proprio quando sta per iniziare la 

lezione di matematica, di cui lui non capiva niente, anche se il professore cerca di 

fermarlo dicendogli che lo avrebbe legato alla sedia. Insieme al gruppetto di amici 

scippa la borsa a una signora anziana: il portafoglio, stranamente, è colmo di 

banconote. A Benedetto toccano solo 5 mila lire (10€, ma che varrebbero come i 50€ 

di adesso) perché ha solamente fatto il palo. Quelle 5 mila lire le avrebbe tenute da 

parte e le avrebbe tirate fuori per fare una sorpresa alla mamma, che indossava le calze 

rotte perché non aveva i soldi per comprarsele nuove. La signora, purtroppo, era 

veramente qualcuno di importante, perché un giorno Benedetto e i suoi amici vengono 

caricati sul sedile posteriore di un furgone e sequestrati: avevano rubato alla madre di 

un boss della mafia e questo voleva dire rubare cibo ad un giaguaro affamato. Il giorno 

dopo il banco di Benedetto è vuoto e il suo nome non viene nemmeno pronunciato alla 

campanella della prima ora. Inizialmente i professori e i compagni pensano che 

Benedetto abbia abbandonato la scuola ma dopo la triste notizia vengono presi dal 

rammarico per non averlo, veramente, legato alla sedia. 

 

                                   

Cap.7 

Giuseppe e Salvatore Asta, di Erice in provincia di Trapani, sono morti per 

l’esplosione di una bomba assieme alla madre che li accompagnava a scuola. La loro 

auto si è trovata per caso a fianco di quella del magistrato Carlo Palermo, vero 

obbiettivo della strage e invece sopravvissuto. Avevano 6 anni  nel 1985. 

Stavano al settimo e ottavo banco. Erano gemelli, eppure non erano simili, anche se 

entrambi briosi e incontenibili. Uno aveva un folto caschetto scuro, l’altro una zazzera 

chiara e riccioluta; uno era intraprendente, l’altro riflessivo. La loro sorella maggiore, 

Margherita, si arrabbiava sempre quando le facevano i dispetti, ma poi davanti a 

mamma e papà li proteggeva sempre. Giuseppe e Salvatore amavano l’avventura e le 

storie di battaglie. Quando giocavano insieme si immedesimavano sempre in cavalieri 

e pirati. Però loro non sapevano che nelle loro storie di fantasia c’era qualcosa che 

rispecchiava la situazione della loro regione. La loro vita era fatta di giochi e corse al 

lungo mare. Un mare azzurrissimo che ogni anno portava milioni di turisti. Spensierati, 



 

 

lo erano davvero, con i loro pochi anni e tanti sogni dentro. Però a volte capitava che 

qualcosa di brutto turbasse la loro spensieratezza, come era accaduto un pomeriggio in 

spiaggia, mentre giocavano a rincorrersi: Salvatore aveva trovato in mezzo alla sabbia 

una siringa usata e sporca di sangue allora la mamma gli aveva spiegato che quella non 

era una lama molto affilata, come loro avevano pensato, bensì un’arma che uno rivolge 

contro se stesso: alcune persone disperate usavano le siringhe per iniettarsi una 

sostanza pericolosa, per affrontare un nemico che sentivano nell’anima. Quella mattina 

Margherita aveva chiesto un passaggio alla sua amica Maria, perché i gemelli la 

facevano sempre arrivare in ritardo. In macchina Giuseppe e Salvatore avevano 

continuato a giocare. Lungo quella strada passava anche un magistrato che dedicava la 

vita a combattere gli spacciatori e i venditori di droga; non era più furbo dei cattivi, 

soltanto più coraggioso; non viaggiava su un razzo spaziale ma su una macchina un 

po’ più grande di quella in cui stavano Giuseppe e Salvatore: quando l’esplosivo che i 

venditori di droga avevano preparato per lui era scoppiato, per proteggere Salvatore e 

Giuseppe non c’era stato nessuno scudo interstellare. Quella mattina a scuola i loro 

banchi erano vuoti. Il giorno dopo i loro nomi non si erano sentiti all’appello della 

prima ora. Nella loro classe, come per Margherita e il papà, all’improvviso l’inverno 

era sceso. 

                                                                   

Sara Borgia     

      

      

 

 

 

Domenico Gabriele detto Dodò 

Dodò aveva 11 anni ed è morto dopo 3 mesi di coma nel 2009. 

Una classe vuota, in Calabria. Vuota, svuotata da animali; no, anzi, da esseri umani che 

fanno cose da feroci animali. Sono sicura però che gli animali sono meglio di queste 

persone. 

Al primo posto stava Domenico, chiamato da tutti Dodò. 

Dodò veniva preso in giro e chiamato secchione. Lui amava studiare perché dava 

soddisfazione ai suoi genitori. 

Dodò non aveva paura dei bulli. Davanti agli atti di bullismo ci si metteva come un 

muro difficile da abbattere. 

In un pomeriggio del 2009 Dodò si rese conto che la mafia poteva uccidere anche i 

bambini. In quel pomeriggio, mentre giocava nel campo di calcio, al posto della palla 

ha visto volare proiettili. 

 

 

Simonetta Lamberti 

Abitava a Cava dei Tirreni in Provincia di Napoli, era figlia di un magistrato, Alfonso 

Lamberti, ed è morta mentre era in macchina col padre, il vero obbiettivo dell’agguato 

mafioso. Lei aveva 11 anni nel 1982. 



 

 

Ed eccoci in una classe, una classe dall'aria pesante. 

Al secondo banco vicino alla finestra sedeva Simonetta, ragazzina di 11 anni, con un 

visino così grazioso che sembrava appena uscito da un dipinto. 

Era figlia di Alfonso Lamberti, un magistrato, e di un’ insegnante, una mamma che 

voleva tutto il bene per la sua piccola. Ogni sera il padre interrogava Simonetta come 

se fossero in un processo: l'argomento di quella sera era la fotosintesi clorofilliana. 

Dopo l'interrogazione il papà iniziò a raccontare una storia che riguardava la loro terra, 

la mafia e il traffico illegale di rifiuti. Simonetta amava ascoltare le storie del padre 

perché sapeva che erano vere, reali. 

Il lavoro di Alfonso Lamberti era pericoloso ma se tutti si fossero girati da un’altra 

parte o avessero scelto un’altra professione, che futuro ci sarebbe stato per Simonetta 

e gli altri bambini? Un futuro inquinato, un futuro dal respiro pesante. 

Un pomeriggio Simonetta e suo padre decisero di andare al mare per fare il bagno. 

Mentre erano in macchina e stavano rientrando a casa, Simonetta aveva ancora i capelli 

profumati di salsedine e forse forse era anche un po' stanca. 

Un botto improvviso! E ancora un altro! Una moto si affianca all’automobile e tutto 

succede in un istante. 

La testolina di Simonetta si piega dolcemente, quasi cadendo; i suoi occhi si chiudono 

per sprofondare in un sonno profondo; un sonno da cui la bambina non si sveglierà.  

Certi eroi hanno dei figli, ma poi non li hanno più.  

Il giorno seguente quel banco vicino alla finestra è vuoto; ora nessuno guarda il 

paesaggio fuori. 

L'Italia è bella ma come è ridotto il suo mare? Come sono ridotte la terra e l’aria?  

Gli adulti vorrebbero lasciarci un luogo desolato e moribondo: Noi dobbiamo fermare 

tutto questo. 

 

Annalisa Durante 

Annalisa Durante viene assassinata per strada, a Napoli, nel quartiere Forcella,  mentre 

ha luogo un agguato camorristico per un regolamento di conti. Muore nel 2004 , quando 

ha solo 14 anni. 

Al terzo banco sedeva Annalisa. Aveva 14 anni ed è morta nel 2004. 

Era una ragazza sveglia perché osservava con curiosità ciò che le accadeva intorno. 

Con i suoi genitori e sua sorella parlava volentieri ma i suoi segreti li confidava solo al 

suo diario segreto. Scriveva delle sue cotte per i ragazzi e delle litigate con le amiche. 

Molti dei suoi conoscenti lavoravano, peccato fossero assunti " in nero". 

Quando una donna rimaneva incinta i capi la licenziavano come se la gravidanza fosse 

un capriccio. 

Quello di Annalisa era un quartiere povero ma anche generoso. Come si dice: " Dove 

si mangia in due si mangia anche in tre o in quattro".  

Lei era anche fortunata perché molti dei suoi compagni lasciavano la scuola per aiutare 

la famiglia.  

Al telegiornale una sera diedero notizia della morte di un ragazzo, ucciso durante gli 

scontri tra due bande avversarie: Annalisa era una ragazza per bene e con quella brutta 



 

 

gente non c’entrava niente; ma la morte di quel povero ragazzo era stata un tragico 

sbaglio. 

Annalisa aveva un sogno, quello di andarsene in un posto dove le uniche delusioni da 

subire fossero quelle legate all’amore, anche se aveva una casetta decorosa e una 

famiglia affettuosa. Annalisa, un pomeriggio, si mise le cuffie per ascoltare la musica 

ed uscì in strada. Un'ora, due ore, tre ore dopo, dov’è Annalisa? Potremmo aspettarla 

anche un giorno intero ma Annalisa non tornerà più nella sua piccola e dignitosa 

casetta. 

Il telegiornale annuncia: agguato in strada. Annalisa aveva le cuffie con la musica ma 

non avrebbe più potuto sentirla. 

 

 

Giuseppe Letizia 

Giuseppe Letizia viene ucciso presso l'ospedale di Corleone su mandato del direttore e 

capo mafia per essere stato testimone involontario dell’omicidio del sindacalista 

Placido Rizzotto. Aveva 12 anni ed è morto nel 1948. 

Al quarto banco stava Giuseppe Letizia. Era un ragazzino simpatico e anche abbastanza 

“selvaggio”: amava molto gli animali e parlava con loro come se ne capisse il 

linguaggio. 

Non interagiva molto con gli adulti, ad eccezione dei parenti, perché diffidava dei 

discorsi che non capiva appieno. 

Un giorno al paese arrivò un giovanotto chiamato Placido Rizzotto. 

Placido dialogava molto con la gente del paese: quando diceva "giustizia", intendeva 

che ciascuno doveva avere ciò che riteneva legittimo per diritto e non per favore; 

quando diceva "politica" intendeva il bene comune; quando diceva "illegale" intendeva 

non sottomettersi alle leggi della mafia. 

Giuseppe amava ascoltare i discorsi di Placido perché diceva che quest'ultimo sapesse 

disegnare storie in aria. 

Un giorno, mentre tornava a casa, di sera, Giuseppe scorse due uomini trascinarne un 

terzo, legato e imbavagliato; Giuseppe si nascose e ad un tratto l'uomo prigioniero 

cominciò ad urlare. Ma quella voce…Giuseppe la conosceva! Era Placido. Giuseppe 

cominciò a piangere perché intuì che la voce di Placido non l'avrebbe più sentita: 

silenziosamente tornò a casa e il trauma lo fece delirare dalla febbre, tanto che i suoi 

genitori decisero di accompagnarlo in ospedale. Dalla bocca del ragazzino uscirono 

poche altre parole, ma soprattutto il nome di Placido. 

Giuseppe venne ucciso da una iniezione e ai genitori non fu detta la verità. Per coprire 

un delitto se ne commise un altro.  

Il giorno seguente il quarto banco era vuoto. Alcuni dicevano che Giuseppe era rimasto 

vittima di una brutta malattia ma quel che invece è certo è che Giuseppe non entrerà 

più in quella classe. 

Nadia e Caterina Nencioni 

La famiglia di Caterina e Nadia viveva a Firenze: le bambine avevano una 9 anni e 

l’altra 50 giorni, nel 1992. 



 

 

Al quinto banco stava Nadia. Era una bambina graziosa. Aveva 9 anni ed aveva una 

frangetta e gli occhioni scuri. Nadia era nel periodo rosa. Amava tutto quello che avesse 

a che fare con il rosa. Diceva che il rosa era il colore delle principesse. 

Nadia era felicissima di avere una sorellina e non un fratellino, perché a Caterina 

avrebbe potuto insegnare tutto: aveva iniziato da subito ad aiutare la madre 

nell’accudimento. 

Un giorno, mentre la stava cullando, Nadia disse a Caterina che era fortunata ad avere 

un nome da principesse e le confessò anche che, giocando, il nome si poteva cambiare. 

Le piccoline, a causa del lavoro della mamma, abitavano già in un castello, una antica  

torre in via dei Georgofili. 

Una notte, in un cielo sereno, cominciò a vagare un fumo nero, denso. La casa delle 

piccoline era crollata per l’esplosione di una bomba. 

Il giorno seguente quel banco era vuoto... E il colore rosa non esisteva più. 

 

 

Benedetto Zuccaro 

Benedetto Zuccaro, di Catania, venne rapito e ucciso con tre amici poco più grandi, 

come punizione per aver scippato senza saperlo la madre di un Boss mafioso locale. 

Aveva 13 anni quando è morto, nel 1976. 

Al sesto banco stava Benedetto, ragazzino di 13 anni amante della natura e della 

scienza. Benedetto aveva una corporatura magra ma anche se aveva quel fisico si 

atteggiava a fare “il grandone". 

Benedetto di scuola non se ne intendeva tanto e il prof di scienze era l'unico che lo 

stimolasse perché non voleva che il ragazzino finisse in giri sbagliati: quel giorno, in 

classe, si parlò di parassiti. 

Appena suonava la campanella Benedetto era il primo ad uscire dall’aula e soprattutto 

nell'ora di Matematica se ne andava in giro convinto di non capirci niente. 

Benedetto amava incassare soldi facili. Usciva con alcuni ragazzi più grandi che 

avevano imparato a rubare. 

Un pomeriggio il gruppetto borseggiò un'anziana signora e si ritrovò in mano, da 

dividere, molti soldi. Troppi. In effetti l'anziana era una persona “importante”, ossia la 

madre di un boss: fare uno sgarbo a lei era come rubare il pasto a un giaguaro affamato. 

Aveva voluto sentirsi "grande", Benedetto, e come un "grande" sarebbe stato punito. 

La mattina dopo il banco era vuoto. Il suo nome non è stato pronunciato all'appello. 

Negli sguardi dei professori e dei compagni di classe, il rammarico di non averlo legato 

alla sedia.  

 

 

 

Giuseppe e Salvatore Asta 

Giuseppe e Salvatore Asta erano di Erice, in provincia di Trapani, e sono morti per 

l'esplosione di una bomba mentre erano in macchina con la mamma per andare a 

scuola. Avevano 6 anni nel 1985. La loro macchina stava passando vicino alla 

macchina di un magistrato che er mail destinatario dell’attentato. 



 

 

Al settimo banco stavano Giuseppe e Salvatore, due gemelli fisicamente diversi ma 

entrambi amanti delle avventure.  

I due ragazzini erano affezionatissimi alla mamma e alla sorella Margherita. 

Loro amavano giocare al mare e anche se avevano pochi anni avevano molti sogni. 

Quando Salvatore, in spiaggia, trovò una siringa, la mamma gli spiegò che un nemico 

invisibile e spietato vendeva sostanze pericolosissime. Allora da quel giorno, mentre 

si recavano a scuola, i due gemelli finsero di combattere proprio contro quel cattivo 

che aveva abbandonato la siringa in spiaggia. 

Una mattina, lungo la strada per la scuola, la macchina in cui si trovano i due bambini 

capita accanto a quella di un magistrato coraggioso che lotta contro i trafficanti di 

droga: un cattivo che vuole eliminare il magistrato ha preparato una bomba e la fa 

esplodere. 

Il giorno seguente i banchi erano vuoti e i nomi di Giuseppe e Salvatore non si sentono 

all'appello. Nella loro classe, come nel cuore del papà e di Margherita, all'improvviso 

l'inverno era sceso. 

 

Riepilogo 

Reati mafiosi:  

. Droga 

. Reati contro l'ambiente 

. Usura 

. Truffa sportiva 

. Estorsione (pizzo) 

. Voto di scambio 

. Sfruttamento del lavoro nero 

 

La morte un senso non c'è l’ha, e quella ad opera della mafia è ancora più assurda: 

carabinieri, magistrati, poliziotti, sindacalisti, giornalisti ma soprattutto bambini 

innocenti chiedono giustizia. 

La speranza di costruire un domani più giusto, sereno e sicuro per ogni bambino ha 

riportato sui banchi i bambini che quel domani non lo potranno vivere. Ora sappiamo 

che sono di nuovo lì, a studiare, impegnarsi e a giocare come prima. Sappiamo che da 

quella finestra ci guardano, ci salutano e ci ringraziano per non averli dimenticati.  

 

Auatif  Leghris 
 

 

 

 

 

Simonetta Lamberti, di Cava de' Tirreni in provincia di Napoli, era figlia del 

magistrato Alfonso Lamberti ed è morta mentre viaggiava in auto col padre, vero 

obiettivo dei sicari e invece sopravvissuto all'attentato. Aveva 11 anni nel 1982. 



 

 

Simonetta stava nel secondo banco accanto alla finestra, aveva uno sguardo intelligente 

e sognatore. I capelli color rame, illuminati dal sole, le facevano risplendere il volto. I 

genitori di Simonetta erano fieri di lei, e lei di loro. 

La madre di Simonetta era un’ insegnante. Un giorno Simonetta si fa interrogare dal 

padre sulla fotosintesi clorofilliana come se fosse l’imputata di un processo. Un giorno 

Simonetta e suo padre decidono di andare al mare. Sulla strada del ritorno però succede 

qualcosa, si sente un’esplosione, come lo scoppio di una gomma: in realtà si tratta di 

spari, e una moto sfreccia a tutta velocità. 

Gli occhi di Simonetta si chiudono, e il giorno dopo il suo nome non viene pronunciato 

all’ appello. 

 

 

Nadia e Caterina Nencioni, di Firenze, morte nella strage mafiosa di via dei 

Georgofili insieme ai genitori. Avevano rispettivamente 9 anni e 50 giorni nel 1993. 

Nadia amava il rosa perché era il colore delle principesse. A volte Nadia mostrava alla 

piccola Caterina la città immaginando che avrebbero condotto una vita da favola. Un 

giorno Nadia fece un sogno dove il rosa veniva invaso da una vampata di fumo nero e 

il nero sarà l’ ultimo colore che la bambina vedrà. 

Il giorno dopo il nome di Nadia non fu pronunciato all’ appello. 

 

 

Benedetto Zuccaro, di Catania, rapito e ucciso insieme a tre amici poco più grandi, 

come punizione per aver scippato senza saperlo la madre di un boss mafioso locale. 

Aveva 13 anni nel 1976. 
Benedetto non frequentava molto la scuola, preferiva andare in giro con un gruppetto 

di ragazzi il cui scopo era rapinare la gente. Col passare del tempo Benedetto divenne 

sempre più abile e silenzioso. Un giorno lui e i suoi amici decisero di rubare la borsetta 

di una signora anziana; Benedetto fece il palo e quando, dopo il furto, aprirono la borsa, 

ci trovarono un botto di soldi. A Benedetto vennero consegnate 5 mila lire: finalmente 

sua madre avrebbe potuto comprarsi qualcosa di bello da mettersi per non vergognarsi 

degli stracci che doveva indossare. Benedetto però si chiese cosa ci facesse una 

vecchietta con tutti quei soldi, e la prima cosa che gli venne in mente fu che la donna 

fosse andata a ritirare la pensione e quindi lasciò perdere. 

Un giorno Benedetto e i suoi amici vennero presi e caricati su un camion: la signora 

era la madre di un “boss”. 

Il giorno dopo il suo nome non venne pronunciato all’ appello. 

 

 

Giuseppe e Salvatore Asta, di Erice in provincia di Trapani, morti per l'esplosione di 

una bomba insieme alla madre che li accompagnava a scuola. La loro auto si è trovata 

per caso a fianco di quella del magistrato Carlo Palermo, vero obiettivo della strage e 

invece sopravvissuto. Avevano 6 anni nel 1985. 

Giuseppe e Salvatore erano due gemelli che adoravano sognare durante i loro giochi 

fantasiosi. 



 

 

Un giorno, mentre giocavano sulla sabbia, trovarono un’ arma strana, aguzza, e 

chiesero alla madre di che tipo fosse: lei si arrabbiò perché i figli avevano raccolto una 

siringa allora spiegò loro che con quella degli uomini cattivi iniettavano un veleno 

potente che rendeva schiave le persone.  

Il giorno dopo la madre portò Giuseppe e Salvatore a scuola in macchina; durante il 

tragitto sembrava tutto normale e i due gemelli giocavano, ma successe qualcosa: 

l’autobomba destinata al magistrato Carlo Palermo esplose, trucidando la mamma e i 

due gemelli. 

Il giorno dopo il nome di Giuseppe e Salvatore non fu pronunciato all’ appello. 

 

La classe sembrava tornare piena, tutti i bambini giocavano insieme. 

Si sentono chiamare dei nomi ma non è la voce della maestra bensì quella di un gruppo 

di persone immenso. 

Il giorno contro la mafia è il 21 marzo in ricordo di tutte le vittime. 

 

 

 

 

 1. CAPITOLO 

Al primo banco sedeva Domenico Gabriele, detto Dodò, aveva undici anni ed era nato 

a Crotone. Era un grande amante del pallone, era alto e massiccio. Quando ce n’era 

bisogno, difendeva sempre i più deboli dai bulli. I suoi compagni lo prendevano in giro 

perché era molto studioso; sua madre quando andava a prendere la pagella rimaneva 

sempre molto colpita. S’impegnava molto in classe, così il pomeriggio poteva andare 

a giocare a pallone. Per Dodò il calcio era amore, sfogo e passione per diventare come 

il suo idolo Del Piero. Non sapeva però che nel calcio avvenivano molte truffe; lo 

imparò parlando con il vicino di casa; gli disse che la partita che stava guardando era 

stata comprata, perché i goal che prendevano erano banali. Al campetto Dodò, durante 

una partita, scoprì chi sono i cattivi: invece che urli d’incitamento, volavano pallottole. 

Dodò muore all’ospedale di Catanzaro dopo tre mesi di coma, colpito durante una 

partita di pallone dal proiettile destinato a un affiliato della ndrangheta locale. 

 

DOMENICO GABRIELE UCCISO NELLA STRAGE AL CAMPETTO DA 

CALCIO MARGHERITA 

Il 25 Giugno a Crotone, durante una partita di calcetto, un killer spara dalla recinzione 

uccidendo Gabriele Marazzo e ferendo altre nove persone, tra cui Domenico Gabriele 

di undici anni, che morirà il 20 settembre dopo tre mesi di coma.           

Il ragazzo stava giocando a calcetto con il padre e alcuni amici quando numerose 

fucilate furono sparate attraverso la rete di recinzione del campo. I pallettoni 

raggiunsero nove persone. Marazzo morì subito dopo l’agguato, colpito alla testa e allo 

zigomo. Domenico fu centrato da cinque proiettili alla testa. Fu subito trasferito 

all’ospedale di Crotone, dove fu sottoposto a un delicato intervento chirurgico, ma non 

ci furono speranze. 

  



 

 

 

2. CAPITOLO 

Simonetta Lamberti, abitava a Cava dei Terrei in provincia di Napoli ed era figlia del 

agistrato Alfonso Lamberti; muore mentre viaggiava in auto col padre; il padre si salva, 

Simonetta muore nel 1982. 

Simonetta sedeva al secondo banco, vicino alla finestra, era una bambina allegra, 

responsabile, intelligente, sognatrice e coraggiosa. I lunghi capelli erano color rame. I 

genitori erano il suo orgoglio per il lavoro che facevano, bastava un brutto voto a 

raffreddare i rapporti per qualche ora, però poi un abbraccio e una promessa 

riportavano in casa la pace. Il padre aveva inventato il gioco dell’interrogatorio, per far 

studiare la figlia facendola divertire. Simonetta amava i racconti del padre, che spesso 

prendeva spunto da storie vere, come quando raccontò che sotto il prezioso suolo della 

regione c’erano tanti rifiuti tossici che inquinavano la terra e il cibo. 

Sulla porta della scuola Simonetta salutava il padre con un abbraccio dicendogli di 

stare attento, ma lui le diceva che era lei che doveva stare attenta alle lezioni del giorno, 

perché quella sera sarebbe stata interrogata. 

Quella domenica Simonetta e il padre andarono al mare, poiché era una giornata 

radiosa. In macchina, i capelli di Simonetta svolazzavano fuori dal finestrino, ancora 

umidi e spargevano odore di salsedine. 

Al primo scoppio il padre pensò di avere forato una gomma, ma al secondo scoppio 

capì e abbassò la testa della figlia, che si sdraiò quasi scivolando. Ormai per Simonetta 

la scuola era finita per sempre. 

 

Questo capitolo mi ha colpito nel profondo del cuore, facendomi scendere una lacrima: 

esistono persone crudeli su questa terra. 

            

SIMONETTA LAMBERTI (Napoli, 21 novembre 1970 - Cava dei Tirreni, 29 maggio 

1982) era una bambina di 11 anni uccisa da un sicario della camorra nel corso di un 

attentato il cui obiettivo era il padre, il giudice Alfonso Lamberti, procuratore di Sala 

Consilina, con il quale stava rincasando in auto a Cava Dei Tirreni dopo una giornata 

trascorsa al mare. 

E’ ricordata come la prima di una serie di bambini vittime innocenti per particolare 

crudeltà durante le guerre di camorra degli anni ’80. 

 

 

 

 3. CAPITOLO 

Annalisa Durante, di Napoli, colpita in strada nel quartiere Forcella, in un agguato a 

un esponente camorrista, per un regolamento fra clan, quando morì aveva 14 anni nel 

2004. Annalisa sedeva al terzo banco. 

Era solare ma a volte veniva fuori qualche nuvola del suo carattere. Parlava volentieri 

con i genitori. Era molto sveglia e teneva gli occhi ben aperti. 



 

 

Ricordava l’incidente del padre di un’amica, avvenuto in un cantiere; il fatto doveva 

rimanere segreto perché nessuno avrebbe pagato l’assicurazione sul lavoro, e il capo 

cantiere sarebbe finito dritto in prigione. 

A scuola aveva studiato che il lavoro è un diritto per tutti i cittadini, e che tutti dovevano 

avere un’assicurazione sul lavoro per risarcire eventuali incidenti. Un giorno, quando 

era sotto casa a parlare con le amiche, mentre alla radio trasmettevano una canzone 

d’amore, due motorini riempirono la strada di sgommate. Non era una gara, ma un 

agguato a colpi di pistola a un ragazzo poco più grande di loro. 

Poco dopo in strada si sentiva solo la musica. Il giorno dopo il banco di Annalisa era 

vuoto. 

 

ANNALISA DURANTE 

Era il 27 Marzo del 2004, quando una giovanissima ragazza quattordicenne fu uccisa 

a Forcella, per sbaglio, solo perché si trovava nel posto sbagliato al momento sbagliato. 

Vittima inconsapevole di un agguato di camorra, la giovane ANNALISA DURANTE, 

è solo una delle tante, troppe vittime di un sistema che uccide senza pietà e che molte 

volte coinvolge persone innocenti. Tutta Napoli cadde nello sconforto, la giovane 

esistenza di una ragazza che aveva davanti a sé tutta una vita da percorrere fu spezzata 

da un colpo di pistola fatale, fatto esplodere con l’intenzione di colpire un’altra 

persona, Salvatore Giuliano.   

 

 

 

4. CAPITOLO 

Giuseppe Letizia, ucciso presso l’ospedale di Corleone su mandato del direttore e capo 

mafia locale, per essere stato testimone innocente dell’omicidio del sindacalista 

Placido Pizzotto ( muore nel 1948 a 12 anni ). Giuseppe sedeva al quarto banco, era un 

bambino simpatico; quando non andava a scuola, stava in campagna con il nonno, 

amava correre libero nei campi. Aveva un rapporto speciale con gli animali, sembrava 

capisse il loro linguaggio misterioso. Faceva fatica a capire il linguaggio degli adulti, 

pensava servisse a nascondere la realtà. A Giuseppe piaceva sentir parlare Placido, un 

vero combattente. Dopo scuola raramente si fermava a giocare con i compagni, 

preferiva andare dal nonno in campagna. Un giorno, quando si fece buio, tornando 

verso casa, vide delle persone apparire e si nascose. 

Quegli uomini avevano con loro un uomo legato che facevano camminare a strattoni: 

pochi minuti dopo, la voce di Placido non si sentiva più. Giuseppe tornò a casa 

piangendo, voleva raccontare a tutti dell’accaduto, ma non ne aveva le forze. Gli salì 

la febbre altissima, fu portato in ospedale, dove un dottore dalla mano ferma gli fece 

una iniezione. Il bambino urlò il nome di Placido tutta la notte. 

Quando smise di urlare sembrò che l’iniezione lo avesse calmato, ma il dottore sapeva 

che non si sarebbe più svegliato. 

 

GIUSEPPE LETIZIA  



 

 

All’età di dodici anni assistette all’omicidio del sindacalista Placido Rizzotto e venne 

ucciso il 10 marzo 1948 da Luciano Liggio, capo mafia di Corleone. 

Il 13 marzo 1948, L’UNITÀ pubblicò in prima pagina un articolo sulla vicenda. 

 

 
 

5. CAPITOLO 

Nadia e Caterina Nencioni di Firenze, uccise durante una strage mafiosa in via dei 

Georgofoli insieme ai genitori. Nadia era una bambina giocherellona, la sua frangetta 

era tagliata sopra i suoi occhi scuri; come tutte le bambine della sua età amava il rosa, 

diceva che era il colore delle principesse. Quando le dissero che sarebbe arrivata una 

sorellina, non vedeva l’ora di prendersi cura di lei e di giocare con lei al gioco delle 

principesse. Diceva che la loro casa assomigliava ad un castello. Spiegò alla sorella 

che piangeva per stupidaggini che in molti posti del mondo molte bambine come lei 

nascevano in luoghi dove avvenivano guerre. 

Loro vivevano al sicuro nel centro di Firenze. Quella notte le parole di Nadia furono 

distrutte. Quell’esplosione svegliò tutto il quartiere, crollarono palazzi, istituzioni e il 

castello delle principesse. Il giorno seguente il banco di Nadia era vuoto e il suo nome 

non fu pronunciato all’appello. 

 

 

6. CAPITOLO 

Benedetto Zuccaro, rapito e ucciso insieme ai tre amici più grandi di lui. Per aver 

scippato la borsa alla madre di un boss locale ( tredici anni, 1976 ). 

Benedetto Zuccaro sedeva al sesto banco, era un ragazzo scherzoso. Andava a scuola 

mal volentieri, quando capiva qualcosa era felice. Sarebbe voluto nascere gatto, per far 

sì che i suoi amici lo ammirassero per la destrezza. Un giorno Benedetto andò via prima 

che iniziasse l’ora di matematica, perché sapeva che non avrebbe capito nulla, però il 

professore lo vide e cercò di fermarlo; lo ricattò dicendogli che lo avrebbe legato ad 

una sedia, ma lui non ascoltò. Insieme agli amici con cui stava in quel periodo decise 

di scippare la borsa ad una anziana signora; i ragazzi non sapevano chi fosse, quando 

però trovarono parecchie banconote intuirono che c’era qualcosa che non andava. Gli 

amici diedero a Benedetto solamente cinque mila lire, perché aveva solamente fatto il 

palo. Un giorno i ragazzi furono caricati su un furgone, sequestrati e uccisi: avevano 

rubato alla madre di un boss della mafia. 

Il giorno seguente il suo banco era vuoto. 

I professori ed i compagni dissero che quel giorno avrebbero dovuto legarlo a quella 

sedia.   

 

 

 7. CAPITOLO 

 

Giuseppe e Salvatore Asta, di Erice in provincia di Trapani, morti per l’esplosione di 

una bomba insieme alla madre che li accompagnava a scuola. La loro auto si è trovata 



 

 

per casa a fianco di quella del magistrato Carlo Palermo, vero obbiettivo della strage 

invece sopravvissuto ( avevano sei anni nel 1985 ). Erano seduti al settimo banco. 

Erano gemelli ma non simili. Uno chiaro e riccio, l’altro con un folto caschetto scuro. 

Il primo più intraprendente, il secondo più riflessivo. Fra di loro erano legatissimi. 

Amavano l’avventura e le storie di battaglia. Quando giocavano insieme 

s’immedesimavano in cavalieri e pirati. La loro vita era fatta di giochi e di corse sul 

lungo mare azzurrissimo che ogni anno portava un sacco di turisti. Un pomeriggio, 

mentre giocavano in spiaggia, Salvatore trovò in mezzo alla sabbia una siringa sporca 

di sangue. La mamma gli aveva spiegato che non era un’arma qualunque, ma un’arma 

che uno rivolge verso se stesso. In macchina Giuseppe e Salvatore avevano continuato 

a giocare. 

Non sapevano che sarebbero stati uccisi al posto di un magistrato che stava passando 

la vita a dare la caccia ai venditori di droga.  

 

Ginevra Raimondi 

 

 

Domenico Gabriele 

In Italia c'è una classe piena di banchi vuoti. Questa classe è sempre vuota. Un tempo 

questa classe era piena con aeroplani di carta che svolazzavano e con il brusio di 

sottofondo. 

Al primo banco stava Domenico detto Dodò: si impegnava molto a scuola, amava il 

calcio, era un secchione, era contro i bulli e grazie alla sua statura riusciva a non avere 

paura. Domenico si rendeva conto che nel mondo del pallone c’erano molte ingiustizie. 

Nella sua zona abitava molta gente cattiva ma nessuno osava dire qualcosa. Un giorno 

la squadra del paese accettò di perdere una partita in cambio di soldi. Durante una 

partita Dodò stava per tirare in porta quando… terrore e panico attorno a lui, Domenico 

non vide mai la palla entrare nella porta. Fu colpito da una pallottola. Aveva 11 anni. 

Domenico Gabriele da Crotone era stato colpito dal proiettile di un affiliato della 

’ndrangheta locale nel 2009. 

 

 

Simonetta Lamberti 

Simonetta Lamberti abitava a Cova dei Tirreni in provincia di Napoli ed era figlia di 

un magistrato, Alfonso Lamberti; è morta nel 1982 in auto con il suo papà, aveva 11 

anni. Il padre era il vero obbiettivo dei sicari, ed è sopravvissuto. Simonetta stava al 

secondo banco vicino alla finestra era allegra, responsabile, aggraziata, aveva lo 

sguardo intelligente e sognatore. I capelli color rame facevano risplendere quel volto 

aggraziato. Il suo papà era orgogliosissimo di lei. La mamma era un'insegnante, ma la 

bimba non andava molto bene a scuola. Un giorno il padre spiegò a Simonetta che nel 

loro mare e nei campi erano sparsi dei rifiuti tossici. Simonetta pensava al suo papà 

come ad un supereroe. Lei aveva un po' paura perché gli eroi nei film non hanno figli. 

Ogni mattina abbracciava il suo papà dicendogli di stare attento. Una bella mattina di 

sole Simonetta e il suo papà decisero di andare al mare; al ritorno si sentì uno sparo poi 



 

 

un altro allora Alfonso capì, fece afflosciare la sua bambina e lei, come se non avesse 

forza, assecondò il movimento. Quando la moto che sparava se ne andò, lui prese il 

volto della sua piccola ma si accorse che quel volto si era spento per sempre. Nella vita 

reale gli eroi hanno dei figli ma, a volte, non li hanno più. 

Perdere un figlio penso sia la tortura, il trauma, più forte che ci sia. Una persona se 

perde un figlio non vive, sopravvive. Non so come si faccia, a dormire tranquilli, dopo 

aver strappato ad una persona il suo bene più prezioso. Dopo aver chiuso per sempre 

due occhi che avevano ancora molto da scoprire. Togliere la vita a qualcuno è qualcosa 

di troppo crudele, sopratutto se si tratta di un bambino .  

 

Annalisa Durante 

Annalisa Durante di Napoli, colpita nel quartiere Farcella, durante l'agguato ad un 

esponente della camorra per un regolamento di conti fra i clan rivali, morì nel 2004 : 

aveva 14 anni. 

Annalisa era una ragazza attiva col sorriso di sole, era sveglia. Parlava volentieri con 

la famiglia ma diceva tutto al suo diario. Tante persone a lei care lavoravano tantissime 

ore, in condizioni pessime e per un salario misero.  

Sua cugina Luisa lavorava tantissimo; il suo capo, non appena aveva saputo che la 

ragazza era incinta, l'aveva cacciata e licenziata. Lì intorno solo il lavoro in nero si 

trovava facilmente. Annalisa sedeva al terzo banco. Si stupiva di come facesse, certa 

gente, ad abbandonare i banchi di scuola così in fretta; molti ragazzi finivano in brutti 

giri. Aveva un sogno, Annalisa: andarsene da quel posto. Una sera, mentre Annalisa e 

le sue cugine stavano ascoltando una musica romantica, arrivarono all’improvviso due 

motorini impazziti e uomini con le pistole: dopo un po’ si sentiva solo la musica dello 

stereo, ma Annalisa quella musica non la sentiva più . 

 

 

Giuseppe Letizia 

Giuseppe Letizia, ucciso presso l'ospedale di Corleone, su mandato del capofamiglia 

locale per essere stato testimone involontario dell'omicidio del sindacalista Placido 

Rizzotto, aveva 12 anni ed è morto nel 1948. 

Bambino simpatico, amava vagabondare in campagna e gli animali. Era un po' 

diffidente nei confronti degli adulti che non fossero suoi parenti. Credeva che la lingua 

non rappresentasse correttamente la realtà e non dava molta importanza alla alle parole. 

Da qualche tempo era arrivato in paese un giovane che diceva che anche i più forti 

dovevano rispettare le regole. Placido era un giovane che parlava di legalità e che non 

intendeva rispettare la legge dei più forti. Un giorno Giuseppe corse con le pecorelle 

un po’ lontano. Quando decise di tornare a casa era già buio. Avviandosi verso casa 

vide una scena strana, degli uomini che trasportavano un uomo legato. Ad un tratto 

quello legato urlò dicendo che anche se lo avessero ucciso le sue idee non sarebbero 

morte con lui: era Placido, e stava per essere assassinato. Lo spavento provato 

traumatizzò Giuseppe, che stava male e non riusciva a parlare; i genitori lo portarono 

in ospedale ma il Dottore era uno di quelli con la mano ferma e tutta la notte Giuseppe 

avrebbe urlato il nome di Placido. La mattina dopo i genitori di Giuseppe ringraziarono 



 

 

il Dottore pensando che il loro bambino stesse bene, ma in realtà, per coprire un delitto 

ne era stato commesso uno più grave e il piccolo testimone era stato assassinato con 

una iniezione letale. 

 

 

 

Benedetto Zuccaro  

Benedetto Zuccaro di Catania, rapito e ucciso insieme a tre amici poco più grandi di 

lui per avere scippato senza saperlo la madre di un boss mafioso, aveva 13 anni nel 

1976 .  

Al sesto banco stava Benedetto; a scuola andava malvolentieri, amava le scienze ed era 

simpatico e minuto. Frequentava un gruppetto di amici che commetteva piccoli furti in 

giro per la città. Benedetto era delicato e veloce a rubare. Come un felino. Nell'ora di 

matematica non c'era quasi mai in classe. Il suo banco era quasi sempre vuoto perché 

preferiva andare in giro per la città con gli amici più grandi. Un giorno quei ragazzini 

rubarono la borsa di una vecchia signora e vi trovarono molto denaro. A Benedetto 

lasciarono 5 mila lire perché aveva fatto da palo. Quei soldi erano già tanti per lui 

perché sua mamma avrebbe potuto permettersi delle calze nuove invece di usare quelle 

rotte e vergognarsi della loro povertà. Gli amici di Benedetto cominciarono a farsi 

domande sul perché quella donna avesse tutti quei soldi. Per loro rubare non era 

sbagliato era solo proibito e le cose proibite suscitavano un certo fascino su quelle 

giovani vite. Un giorni dei malviventi  caricarono Benedetto e gli altri su un furgone: 

l'anziana signora era la mamma di un boss, che ora li avrebbe puniti per l’oltraggio. 

 

 

Giuseppe e Salvatore Asta 

Giuseppe e Salvatore Asta di Erice, provincia di Trapani, sono morti con la mamma 

quando avevano solo sei anni, nel 1985. Erano gemelli molto legati tra loro e con la 

sorella grande; amavano le avventure e le fiabe. Nei loro giochi si affiancavano gli eroi 

dei cartoni animati. Non sapevano che le storie fantasiose che amavano mettere in 

scena fossero simili a quelle che capitavano nella loro città. La loro vita trascorreva fra 

giochi e corse in spiaggia. Giuseppe e Salvatore avevano tanti sogni. Un pomeriggio 

in spiaggia videro una specie di arma sanguinante, una siringa. La mamma si arrabbiò 

non con i bambini ma con la persona che l'aveva lasciata lì. Raccontò ai bambini cosa 

fosse e a cosa servisse la siringa, per poi chiudere il discorso. Una mattina la mamma 

portò i suoi bambini a scuola e nel tragitto i giochi continuarono. Durante il percorso 

una macchina posteggiata scoppiò e non ci fu nessuno scudo interstellare a salvare i 

due bambini. La mattina dopo il banco di Giuseppe e Salvatore rimase vuoto e il loro 

nome non fu chiamato all'appello. 

 

La  classe sembra tornare piena; ci sono tutti i ragazzi che giocano e che ad un certo 

punto si sentono chiamare, ma non è la maestra a farlo, sono tante persone fuori dalla 

finestra con cartelloni e striscioni colorati. Il 21 marzo è la giornata contro la mafia in 

ricordo di tutte le vittime. 



 

 

I reati della mafia sono : 

Usura  

Estorsione 

Voto di scambio 

Prostituzione 

Traffico di droga 

Lavoro nero 

Queste associazioni hanno diversi nomi : 

Cammora , Napoli 

Cosa nostra , Palermo 

Ndrangheta , Calabria  

Questa vittime sono ricordate in modi diversi. 

Sappiamo che quando ricordiamo questi nomi i bambini sono tutti alla finestra della 

classe che ci salutano con un sorriso sul volto. 

 

Irene Vitali 

 

 

Annalisa Durante era una ragazzina di quattordici anni  di Forcella.  

Forcella era il quartiere in cui i livelli di delinquenza e criminalità erano e sono molto 

elevati. Molti lavoratori venivano stipendiati “al nero” e non potevano essere retribuiti 

se erano donne incinte o se stavano male. Si sentivano molte storie in giro di persone 

che venivano trattate male dal proprio datore di lavoro. Addirittura le persone che si 

facevano male lavorando avevano paura di dire dove si erano fatte male perché 

pensavano che avrebbero perso il lavoro e sarebbero finiti uccisi per vendetta. È inutile 

dire che Forcella è controllata dalla Camorra e che quasi tutti se ne fregano. Annalisa 

però sognava di vivere in un mondo dove le persone non fossero spaventate da altre 

persone e dove le infrastrutture fossero costruite bene! Era una delle tante ragazze che 

volevano lottare per una realtà giusta. Una sera Annalisa era scesa sotto casa sua nel 

marciapiede, sfortunatamente però si era trovata in mezzo ad un litigio fra cosche ed 

era stata colpita più volte da un’ arma da fuoco. Il giorno dopo la sua voce al suono 

della campanella non si era sentita.     

 

Domenico Gabriele era un bambino che abitava in un paesino del Sud Italia. Aveva 

occhi e capelli marroni ed era molto robusto inoltre aveva una passione sfrenata per il 

calcio. Ogni volta che metteva un piede su un campo sognava le meraviglie della serie 

A. Era molto bravo a scuola e  spesso veniva chiamato “secchione “. La madre di 

Domenico era molto orgogliosa di lui, quando scopriva che qualcuno lo prendeva in 

giro andava su tutte le furie. Un giorno mentre stava facendo una partita a pallone, si 

sentirono alcuni spari che colpirono Domenico. Egli cadde a terra tremante e stupito. 

Morì dopo tre mesi passati all’ ospedale; ogni giorno che passava il banco di “Dodò” 

sentiva la sua mancanza. I proiettili che hanno trafitto purtroppo Domenico dovevano 

essere diretti ad un affiliato della Mafia! 

 



 

 

 

Giuseppe Letizia era un giovane pastore siciliano nato poco prima dello scoppio della 

Seconda Guerra Mondiale. Come tutti i ragazzini Giuseppe andava a scuola e al suono 

della campanella era il primo che usciva dall’aula. Insomma non era uno studente 

modello ma stava in classe volentieri. A Giuseppe non piaceva tanto giocare a calcio 

infatti la maggior parte delle volte che usciva di casa andava ad aiutare i parenti ad 

accudire il gregge. Un giorno mentre era nelle campagne corleonesi vide due uomini 

buttare un signore da un dirupo. Per lo sconvolgimento gli venne la febbre altissima e 

i genitori lo portarono dal medico. Giuseppe raccontò al dottore di aver visto un 

omicidio nelle campagne corleonesi ma per sua sfortuna il medico era una mafioso 

complice degli assassini che lo uccise con un’ iniezione. Dopo quel giorno Giuseppe 

non era più il primo ad uscire al suono della campanella.   

 

 

Giuseppe e Salvatore Asta erano due gemelli di sei anni ciascuno. Avevano appena 

iniziato ad andare a scuola e abitavano vicino a Palermo. Un giorno mentre stavano 

andando a scuola con la madre Barbara Rizzo un’ autobomba, posizionata sul ciglio 

della strada statale che attraversa Pizzolungo, scoppiò. La bomba era destinata al 

magistrato Carlo Alberto che però rimase solo ferito. L’auto che venne fatta scoppiare 

fu quella di Barbara Rizzo il 2 Aprile 1985. Purtroppo per loro non ci fu nulla da fare. 

Benedetto e Salvatore avevano un mondo da scoprire e tante cose da imparare.   

 

Benedetto Zuccaro era un ragazzo povero e viveva in un quartiere di Palermo. Andava 

male a scuola ma poteva capitare che alcuni argomenti lo coinvolgessero in maniera 

particolare e allora faceva domande e si comportava bene. Fuori dalla scuola aveva 

alcuni amici più grandi di lui con i quali rubava le borsette alle persone anziane. A lui 

venivano dati pochi soldi perché quando gli altri entravano in azione lui faceva 

semplicemente la parte del palo cioè controllava che non venisse nessuno. Il suo bottino 

migliore fino a quel momento era stato di 5 mila lire. Questi soldi li teneva da parte per 

poi comprare qualcosa di utile alla madre. In una giornata d’estate quei ragazzi 

rubarono una borsetta alla mamma di un boss locale. In quel colpo soffiarono alla 

signora tanti soldi. Alcuni giorni dopo Benedetto non si presentò a scuola perché era 

stato fatto fuori insieme ai suoi amici da uomini mafiosi.  

 

Nadia e Caterina Nencioni erano due bambine toscane. Nadia era la sorella più grande 

ed era nata il novembre del 1984; pochi anni dopo era nata Caterina che aveva solo 

qualche mese. A volte Nadia giocava con la sua sorellina a fare le principesse, si 

vestivano e sognavano un mondo senza ingiustizie e “magico”. Quando Nadia tornava 

da scuola andava sempre dalla sorellina a vedere come stava e la faceva affacciare dal 

balcone per farle vedere le strade. Fabrizio era il padre delle due ragazzine e la signora 

Nencioni era la madre. Abitavano vicino alla galleria degli Uffizi. Il 27 Maggio 1993, 

a Firenze, un’ autobomba scoppiò in Via dei Georgofili provocando la morte di 5 

persone: la custode, uno studente , Fabrizio Nencioni e le sue figlie. Nei giorni seguenti 

Nadia non tornava più da scuola ad abbracciare la sua sorellina.     



 

 

 

Simonetta Lamberti abitava a Cava dei Tirreni vicino a Napoli ed era figlia di un 

magistrato italiano, Alfonso Lamberti, e di un’ insegnante di scuola elementare. 

Simonetta era molto brava a scuola e quando prendeva un brutto voto sua mamma si 

arrabbiava molto con lei perché sapeva che poteva dare di più. La mamma di Simonetta 

era molto paziente con i ragazzi che avevano difficoltà di apprendimento invece era  

severa e pretendeva molto dai bambini che erano portati per lo studio. Alfonso a volte 

interrogava Simonetta facendo finta di essere il giudice e lei l’imputato. In  questo 

modo si poteva testare quanto Simonetta fosse preparata  anche perché ripeteva con 

piacere. Un giorno, mentre padre e figlia stavano rientrando dopo una giornata al mare, 

un uomo sul motorino sparò due colpi contro lo specchietto e il capo di Simonetta si 

posò docilmente senza ormai più l’ anima dentro. Il giorno seguente il banco di 

Simonetta era vuoto.     

 

 

Alessio Pecoraro 

 

 

 

 

 

 DOMENI

 



 

 

 
 

 

Adorava il calcio, fare la schedina, aveva tutti i pensieri e i gesti degli appassionati del 

calcio, sin da quando era piccolissimo. E su un campo di calcio è morto. Domenico 

Gabriele, detto Dodò, aveva 11 anni. È morto per sbaglio. Se per sbaglio si può morire, 

così, su un campo di calcetto a Crotone, vittima innocente di un regolamento di conti 

tra ’drine. Storie di spaccio ed estorsioni. Ma i suoi assassini non hanno volto. 

E’ morto il 20 settembre, dopo tre mesi di coma. I suoi funerali si sono tenuti il 22. 

Era un bambino allegro, intelligente, a scuola andava bene. Un anno prima, quando 

era in quarta elementare, aveva scritto una lettera al presidente Berlusconi per 

chiedere aiuto per la sua famiglia: “Tu dai i soldi alle famiglie numerose, e a noi che 

siamo disoccupati? Io per questo non ho un fratello o una sorella, perché mio padre 

non se lo poteva permettere".  
Giovanni, il padre, viveva di lavori precari e durante l’agonia di Dodò ha dovuto fare 

anche i conti con il taglio della corrente elettrica, perché non erano riusciti a pagare 

una bolletta. Una casa semplice, spoglia, tra le campagne della frazione di Canneto 

 

 

 
 

 

 
 SIMONETTA 

 



 

 

 

Simonetta Lamberti 

era figlia del 

magistrato Alfonso 

(morto venerdì 11 

settembre 2015), 

procuratore di Sala 

Consilina ed 

impegnato, tra la fine 

degli anni Settanta e 

l'inizio degli anni 

Ottanta del XX secolo, 

in numerosi processi 

contro esponenti della 

CAMORRA. In particolare si occupava, con metodi ferrei, degli omicidi di numerosi 

giuristi salernitani. Per il suo impegno, era stato posto sotto protezione da parte degli 

organi di polizia. 

Il 29 maggio 1982, il magistrato si recò con la figlia da Cava de' Tirreni, dove abitava, 

alla contigua Vietri sul Mare, per passare alcune ore in spiaggia. Sulla via del ritorno, 

la bambina si assopì con la testa contro un finestrino. A poche centinaia di metri 

dall'ingresso in Cava de' Tirreni, e dal locale ospedale, l'auto del magistrato fu 

affiancata da un'altra vettura, dalla quale furono esplosi numerosi colpi di arma da 

fuoco. Questi ultimi colpirono il magistrato in modo non grave, mentre Simonetta fu 

centrata alla testa e morì praticamente sul colpo. 

 

 

 

 

 
ANNALISA 

 



 

 

 

I killer volevano colpire Salvatore 

Giuliano, detto 'o russo (il rosso, per via 

del colore dei suoi capelli), all'epoca del 

fatto diciannovenne, un nipote dei 

fratelli Giuliano considerato vicino al 

boss Ciro Giuliano 'o barone, cugino dei 

fratelli Giuliano, ucciso poi in un 

agguato nel 2007. 

In seguito alla morte di Annalisa, i 

genitori autorizzarono il prelievo degli 

organi. Nel diario di Annalisa si trovano 

molte considerazioni sul degrado del suo quartiere: "Le strade mi fanno paura. Sono 

piene di scippi e rapine. Quartieri come i nostri sono a rischio" o anche semplicemente 

"vorrei fuggire, a Napoli ho paura". Il libro fu pubblicato per contribuire alla 

realizzazione di una cappella in memoria della ragazza. 

Salvatore Giuliano, riconosciuto con sentenza definitiva come un esponente 

dell'omonimo clan e come obiettivo dell'agguato del 27 marzo 2004 nel quartiere 

napoletano di Forcella. Giuliano, rispondendo al fuoco dei sicari, colpisce Annalisa 

Durante, che morirà poco dopo il ricovero in ospedale. 

Il 31 marzo 2006 il ventunenne Salvatore Giuliano viene condannato dalla quarta 

sezione della Corte d'assise del tribunale di Napoli a 24 anni di reclusione per 

l'omicidio di Annalisa. Nonostante la pena sia stata ridotta in appello a 18 anni, con la 

sentenza del 16 aprile 2008 la Cassazione ha definitivamente condannato Salvatore 

Giuliano a 20 anni di reclusione 
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