Salve a tutti,

sono una vostra collega, Laura Sepe, docente dell'IC 7 di Imola, vi contatto per
presentarvi un percorso Legalita che portera molti docenti e studenti d’'Imola ad
incontrare Gianni Maddaloni, maestro di judo di Scampia.

Vi sara un evento pubblico rivolto alle famiglie imolesi il prossimo 5 febbraio
2017, domenica pomeriggio alle 17, presso 1'Aula Magna del Seminario in via
Montericco.

Sara per tutte le famiglie imolesi 'occasione per incontrare e conoscere Gianni
Maddaloni e la sua esperienza di allenatore di Judo ed educatore antimafia a
Scampia.

La sua associazione sportiva Star Judo Club nasce nel 1980 con lo scopo principale
di distogliere i giovani dal rischio di “affiliarsi” alla criminalita organizzata,
purtroppo radicata all'interno del quartiere napoletano di Scampia.

Scampia ¢ le Vele, un inferno di camorra, spaccio e degrado sociale. Cosi ce la
rappresentano i media con un certo compiacimento, come una Gomorra perduta
per sempre. Ma Scampia, per chi ci vive, € un quartierone di centomila abitanti che
ogni giorno si recano al lavoro, mentre i bimbi vanno a scuola. In questo deserto di
cemento, dal 2004 Gianni Maddaloni gestisce la nuova palestra di judo con la quale
offre corsi gratuiti a ragazzi disagiati, spesso con padri in galera e madri senza
lavoro.

Gianni Maddaloni parte dalla convinzione che lo sport sia disciplina, rispetto delle
regole, rispetto degli altri e di se stessi, confermando cosi la voglia di ritagliare uno
spazio sano e vivibile all'interno di un quartiere cosi difficile.

La piccola palestra accoglie anche bambini disabili, all'interno di una comunita di
ben 1200 iscritti, fra extracomunitari e non vedenti, scugnizzi a rischio e detenuti in
affido, ragazzi autistici e campioni olimpici. E’ un luogo pensato per la Famiglia ...
c’e lo spazio-pesi per i giovani, ’'angolo pilates per le mamme, il tatami per bimbi e
ragazzi. L’obiettivo e costruire uno stile di vita sano e legale, e questo si forgia in
famiglia cosi come a scuola.

Come allenatore di Judo, Gianni Maddaloni ha ottenuto numerosi successi di
rilievo in campo internazionale, fino ad arrivare all’apice con la medaglia d’oro che
il figlio Giuseppe, detto Pino, ha conquistato alle Olimpiadi di Sidney nel 2000.
Tanti suoi atleti sono e sono stati Campioni nazionali ed europei, e diversi
continuano ad allenarsi ed allenare alla Star Judo Club , portando con il loro
esempio la speranza a tanti altri giovani.



La sua storia, cosi umanamente vera e allo stesso tempo ideale, € narrata nel
romanzo 'O maé. Storia di judo e di camorra di Luigi Garlando, utilizzato
in varie scuole anche imolesi come elemento di confronto e riflessione all’interno di
percorsi didattici di legalita. Inoltre € stata tratta la fiction RAI L’oro di Scampia,
vista da milioni di ragazzi ed adulti in tutta Italia che hanno cosi scoperto il fuoco
della passione che anima 'O Maé , ma soprattutto che anche a Gomorra le cose si
possono cambiare, e che “Il destino non e' un'ombra legata al piede. E solo un
chewing-gum sotto la scarpa. Se uno vuole, se lo stacca” .

Ho conosciuto la storia del Maestro Maddaloni due anni fa attraverso il libro di
Garlando, poi lo scorso febbraio, io e mio marito Roberto abbiamo appreso delle
difficolta — politiche ed economiche - che attraversavano la sua palestra ed il
suo Progetto, grazie alla trasmissione ‘Le Iene’ che ha raccontato il quotidiano del
Clan Maddaloni e ha sponsorizzato 'adesione dei telespettatori alla palestra per un
mese, cosl anche noi abbiamo fatto la tessera da casa.

A luglio, con i nostri figli, siamo andati finalmente a Scampia a conoscerlo: ci ha
fatto visitare il Centro, ci ha mostrato con orgoglio i suoi piccoli atleti, e c’é stata
anche I'occasione per un allenamento sul Tatami!

Il Progetto Maddaloni ¢ un modello che funziona, e comincia a essere studiato e
replicato in Francia, e nelle periferie di Citta del Messico e Cali. E la storia delle
storie, storie di lotta contro destini che non lasciano speranza, quando anche
raggiungere la normalita sembra un sogno. Storie di bellezza che riempie il cuore,
quella del riscatto di figli di boss che diventano pianisti, e rapinatori che diventano
restauratori.

Ci e sembrato naturale a questo punto invitarlo a Imola: a raccontare la sua
esperienza, a parlare di come fare educazione con ragazzi difficili e non; a mostrare
la speranza ritrovata sui volti dei bambini di Scampia.

Il maestro ha risposto di si con entusiasmo.

Tornati a Imola, quella che era partita come una nostra idea si € concretizzata nella
costituzione del Comitato organizzatore dell’evento, formato dall'Assessorato alla
Legalita del Comune di Imola , dal Presidio del Circondario Imolese
dell'Associazione LIBERA, insieme all'IC7 e al’associazione Spazio-Pace di cui
facciamo parte.

Oltre all'incontro pubblico della domenica 5, abbiamo organizzato una lezione-
allenamento del Maestro con alcuni studenti sul tatami, ed un incontro dove si
raccontera e confrontera con gli studenti dell’Alberghetti.



Ci fa piacere condividere con voi ed i vostri alunni il nostro entusiasmo, ed invitarvi
a preparare, promuovere e partecipare all'incontro, sperando nel risultato
di contagiare quanti piu giovani e adulti a scoprire il mondo del "Clan Maddaloni",
fatto di regole, di gioco e di disciplina di vita.

Dopo questa breve introduzione e la presentazione del progetto, vi proponiamo
varie modalita per conoscere la storia - innovativa e vittoriosa - di Gianni
Maddaloni; a voi la scelta!

Le Iene proiettano lo spettatore subito nel cuore della sua realta, con la puntata
girata a Scampia proprio nella palestra di Maddaloni (la trovate online sul loro sito:
http://www.iene.mediaset.it/puntate/2016/02/23/golia-1%E2%80%99oro-di-
scampia-contro-la-camorra 10012.shtml ).

Il film-fiction “L’Oro di Scampia” con Beppe Fiorello rappresenta, abbastanza
fedelmente, non solo la storia ma anche la filosofia e gli obiettivi della metodologia
umano-sociale che sono alla base della struttura della stessa palestra di judo, e di
tutto il Percorso di legalita del Clan Maddaloni (sul sito della RAI
http://www.raiplay.it/video/2014/02/Loro-di-Scampia-del-10022014-6fa2e07d-
acbc-455a-a31b-77c9a2264a20.html ).

Il libro “ ‘O Mae- Storia di judo e di camorra” di Luigi Garlando (ISBN 978-
88-566-2062-7) racconta con gli occhi di uno “scugnizzo” la strada verso la
maturita, fra occasioni e tentazioni, con un Maestro che col suo esempio insegna a
fare la scelta giusta, proprio li dove costa tanto (di seguito troverete un percorso di
lettura di brani scelti dal libro).

Sono a vostra disposizione per materiale o approfondimenti che desideriate avere, e
vi ringrazio fin d’ora dell’attenzione e del coinvolgimento che vorrete mettere in
questo progetto! (mail: laura@finalmenteinsieme.it)

Nei prossimi giorni sara dato risalto all’evento grazie alla distribuzione di volantini
e locandine, uno spot su youtube, comunicati stampa e articoli sulle testate

giornalistiche.

prof. Laura Sepe
referente Legalita IC7-Imola

Imola, 12/01/2017
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BRANI SCELTI

1.0 Maé. Cosi mi chiamano i bambini di Scampia, cosi mi chiamano 1 giovani che vivono
ai margini della legalita. Mi rispettano perché sono vero, perché sono legato al territorio e
alla mia gente.”

2. “Benvenuti a Scampia. In un immaginario dizionario dei sinonimi: violenza, degrado,
illegalita.

Lasciate ogni speranza o voi ch’entrate. Perché qui la speranza sembra non avere diritto di
cittadinanza.

Qui la strada é la sola maestra di vita.

Qui la lotta per la sopravvivenza € il primo e ultimo comandamento.

Qui I’unica legge riconosciuta ¢ la legge della giungla.”

3. “Nel 2000 mio figlio Pino ha vinto la medaglia d’oro di judo alle Olimpiadi di Sydney.
Ed ¢ diventato un simbolo.”
“Ho un altro sogno da realizzare: la citta dello sport.”

4. “Ogni cinque minuti qui da noi arriva qualcuno con una telecamera in groppa e si diverte
come fosse a Disneyland. La Disneyland dello schifo (abbiamo pure delle case basse che
chiamano “case dei Puffi”). Piu schifo possono riprendere, piu si divertono. Pagano anche il
biglietto d’ingresso. Ci sborsano un bel po’ di euro per avere il permesso di filmare. Noi gli
facciamo vedere 1 tubi che perdono, i1 topi che corrono sulle siringhe, 1 palazzi a pezzi, ’a
monnezza, qualche zombie che si droga, i portoni d’acciaio anti-retata che blindano i

palazzi, e loro sono tutti contenti.”

5. “Ecco, se 10 tenevo dentro il Vesuvio, I’impressione era che o Maé tenesse dentro un
lago di montagna, ma di quelli che possono sfondare le dighe di cemento armato, anche
senza onde.”

6. “Il mio letto aveva un doppio lavoro, che era una bella fortuna in quella terra di
disoccupati: di giorno faceva il divano della cucina. Mia mamma dormiva nell’altra stanza
che era grande quanto il letto matrimoniale, infatti poteva scendere da un lato solo. Nel
bagno, se uno stava sotto la doccia e 1’altro seduto sul gabinetto, si potevano dare la mano.
Il giro turistico della mia casa € gia finito. Con i muri che cambiavano colore come in
discoteca, a seconda dell’umidita e della tenuta dei tubi.

Mio fratello Carmine aveva occupato 1’appartamento accanto perché la famiglia che ci stava
prima lo aveva abbandonato. Alle Vele funzionava cosi. Chi si insediava in un posto, se lo
teneva.”



7. “E poi, prima di metterci un piede sopra, bisogna pure salutare la materassina, che si
chiama tatami e ci tiene alle buone maniere: talloni uniti, piedi un po’ divaricati, braccia tese
lungo il corpo, mani aperte, dita chiuse e poi abbassare il capo guardandosi i piedi, ma non
troppo, non devi mostrare la nuca, perché altrimenti il saluto diventa una richiesta di scuse.
“Bisogna salutare anche il maestro e i compagni di allenamento che si mettono tutti in riga,
in ordine di grado. lo che ero alla prima lezione naturalmente ero ’ultimo della classe.
Anche 1i.”

8. “A Scampia ci sono statue e altarini per Padre Pio dappertutto. Quelli con le telecamere
in groppa pensano che siamo molto religiosi, in realta sono segnali per gli zombie, significa
che in quel palazzo si vendono sogni.”

9. “Io pensavo che ’o Maé stesse scherzando quando annuncio: — Per cominciare,
impariamo a cadere —. Un po’ come se un insegnante di nuoto dicesse a inizio lezione: “Mo’
impariamo ad annegare”. Divertente.”

10. “Ma prima di imparare bene questi movimenti, devi imparare a cadere nella testa.”

11. “Hai imparato tanto oggi, Filippo. Quasi tutto. Hai imparato il saluto e il rispetto che ¢ la
cosa piu importante. Il rispetto per il tuo judogi che dovrai tenere sempre pulito, il rispetto
per il tatami, per la palestra, per i tuoi compagni, per il maestro. Hai imparato ad accettare
umilmente la caduta e a sfruttarla per rialzarti piu forte. Il rispetto e I’umilta sono il tuo
bagaglio di viaggio. Ora puoi metterti in marcia per crescere come volevi. ”

12. “Gli squilibri sono importanti per far cadere il tuo compagno.”

13. “Se non ti impegni al massimo in ogni esercizio, fai un danno al tuo compagno perché
crescera di meno per colpa tua. ”

14. “A scuola ci riempivano la testa con la legalita. I prof ce ’avevano sempre in bocca
come una mentina. Per me deriva dalla parola “legare”: metti il casco, non fare questo, non
far quello... A dar retta a loro, non ti muovevi piu.

Ma non sono stati quelli della legalita a trovare lavoro al padre di Pasquale, € stato il Ninja
che lo ha fatto diventare guardiano al canile dove sta Gargano.

Quelli della legalita hanno permesso alle Vele di ridursi in quello stato penoso e a Scampia
di riempirsi di zombie al posto dei fenicotteri. Era colpa mia se tanta gente si ammazzava di
sogni?

A quattordici anni io sapevo solo che il Sistema poteva farmi vivere bene. E quello volevo.

15. “Se tu ti alleni con me, tu sei il mio futuro e io ti devo proteggere. Combattendo con me
tu mi farai crescere, percio io mi preoccupo della tua incolumita che e la mia, e della tua



salute che ¢ la mia. lo e gli altri insieme per progredire. Se ti fai male alla schiena tu,
soffrird anch’io, per questo ti accompagno quando cadi.”

16. “La caduta non ¢ una sconfitta definitiva, ¢ il primo passo per rialzarsi. lo li aiuto a
costruirsi una seconda possibilita.”

17. “~ Questi sono i nostri codici di comportamento. Leggiamoli insieme — decise il sensei
Gianni. — Uno: fedelta. Due: coraggio. Tre: umilta. Quattro: altruismo. Cinque: temperanza.
Sei: rispetto degli altri. Sette: non rubare. Otto: rispetto della palestra. Nove: aiuta i deboli.
Dieci: se rispetterai questi codici, farai parte del Clan dei Maddaloni.”

18. “Se hai coraggio, alza la vela e insegui il pesce grosso. ”

19. “Il rispetto di un avversario, Vincenzo, lo si dimostra non sottovalutandolo,
affrontandolo con umilta, dando il meglio di noi stessi. Per questo hai perso. Ma e un errore
che non farai piu. La sconfitta insegna, la vittoria illude. Sei stato fortunato a trovare quel
ragazzo sulla tua strada. Ti ha fatto crescere ancora un po’. Avessi vinto tu per ippon, oggi
saresti meno forte.”

20. “La gente che guarda 1 documentari su Scampia non pensa che da noi possano crescere
ragazzi meravigliosi come Armando. Bello, buono, bravo. Perché non ci conosce. Invece
accade spesso che 1 nostri marciapiedi sporchi si spacchino e spuntino delle rose.”

21. “Aveva ragione Andromaca: a volte, ci vuole piu coraggio a rifiutarla una battaglia che
ad affrontarla.”

22. “Aveva ragione anche Ginevra: il destino non ¢ un’ombra legata al piede. E solo un
chewing-gum sotto la scarpa. Uno se vuole, se lo stacca. Io 1’ho fatto e me ne sono inventato
uno nuovo: sono diventato campione d’Italia, ho trascinato a riva il pesce grosso, sono
evaso dalle scuole medie anche senza lenzuola annodate e a settembre comincero il Liceo
Musicale di Napoli. Ce I’ho fatta, un ragazzo di Scampia.”

23. “In realta, o Maé non si prende pause di quattro anni, ma celebra tutti 1 giorni 1 valori
olimpici: lealta, amicizia, partecipazione. La sua palestra ¢ la fiaccola di Scampia.”



CAPITOLO 9 (pagg.97-107)

9
ACHILLE

— Ti piace Scampia? — mi chiese "0 Maé.

— Per me ¢ il posto piu bello del mondo, anche se il mondo non lo conosco. lo dalle Vele
non me andrei mai. Sono sicuro che un giorno torneranno anche i fenicotteri.

— Lo sai? Dopo il trionfo di Pino alle Olimpiadi, mi sono arrivate parecchie proposte per
aprire una palestra a Napoli. Una di quelle di lusso, nei quartieri eleganti.

— Perché non ci € andato, Maé? | chiattilli sono pieni di soldi. Bastava ribaltarli con un tai
otoshi e glieli faceva uscire tutti dalle tasche.

— Perché amo Scampia come te, perché come te ci sono nato. La palestra io volevo aprirla
qui e I’ho fatto. Anche se ogni mese fatico a pagare le bollette e stavolta mi sa proprio che la
luce ce la tagliano e ci tocchera allenarci come Omero. Al buio. Ma un giorno il Clan
Maddaloni imporra la sua legge.

Mi assestai sui talloni: — Il clan?

— Si, il Clan Maddaloni — confermo ’o Maé con uno sguardo duro.

Quindi avevo sentito bene. Ecco cosa intendeva il Ninja quando mi avvertiva che il
Maestro mi avrebbe messo in testa cose strane. Ecco perché lo guardava storto al funerale.
Toni Hollywood non doveva preoccuparsi solo di Ciro Munnezza, ma anche del Clan dei
Maddaloni che puntava al controllo di Scampia.

Ti incantavano con gli inchini e con i salici, in realta ti insegnavano a strangolare perché
volevano cio che cercavano tutti gli altri: il potere e il denaro.

— Seguimi — mi ordino o Maé rialzandosi agilmente con la liturgia dei samurai.

Mi guido all’esterno della palestra e mi mostro un cartello che avevo notato di sfuggita,
ma che non avevo mai considerato con attenzione.

— Questi sono i nostri codici di comportamento. Leggiamoli insieme — decise
il sensei Gianni. — Uno: fedelta. Due: coraggio. Tre: umilta. Quattro: altruismo. Cinque:
temperanza. Sei: rispetto degli altri. Sette: non rubare. Otto: rispetto della palestra. Nove:
aiuta i deboli. Dieci: se rispetterai questi codici, farai parte del Clan dei Maddaloni.

Mi lascio il tempo di rileggere da solo i dieci comandamenti che erano parecchio strani
per un clan: umilta, altruismo, temperanza, non rubare, aiutare i deboli... Sentivo puzza di
legalita, la mentina dei prof.

Rientro in palestra senza aggiungere altro. Lo seguii.

Si fermo ai piedi del tatami, osservo per qualche secondo gli atleti che si stavano
allenando, poi concluse con un sorriso meno trattenuto del solito, perfino orgoglioso: —
Questo ¢ il mio clan, Filippo. Osservalo bene... Sai chi ¢ il piu forte di tutti noi? Capri.



Nessuno ¢ piu avanti di lui sulla strada della cedevolezza. Non ha bisogno dell’orgoglio
della cintura o del riscontro del combattimento. Ha imparato che la vera saggezza e cadere
per rialzarsi. Gli basta quello per essere felice. Lo vedi come gira attorno al tatami? Come la
terra attorno al sole. Capri € il nostro orologio e il nostro tempo. Detta le stagioni nel dojo.
Questo ¢ il nostro clan, Filippo. Dopo quattro mesi € venuto il momento di decidere se vuoi
farne parte 0 meno. Ora ne conosci le regole. Il giorno che prenderemo il potere a Scampia,
torneranno anche i fenicotteri.

In realta si chiamava Michele Mola. Capri, diminutivo di capriole, era il suo soprannome.
L’1sola non ¢’entrava niente.

Non ero sicuro di avere capito fino in fondo il discorso d’’o Mae.

Lo ruminai per qualche giorno, poi decisi di parlarne con Omero che in fatto di paroloni
era un’autorita. Accadde il giorno in cui mi convinse ad accompagnarlo al cinema. Questa
volta perd patteggiai senza condizioni: — Scordati che ti faccia la telecronaca come allo
stadio. Al cinema stanno tutti zitti e se fiato, mi linciano.

— Guarda che andiamo a vedere il Cinepanettone, mica Guerra e Pace — preciso lui. — A
me interessa solo ridere. A casa da solo mi sento uno stupido, ma ridere al cinema tutti
insieme € uno spasso. E poi i pop-corn li adoro.

Infatti Omero rise come un matto. La gente accanto a noi si divertiva piu a guardare lui
che il film. Rideva come un bambino buttando la testa all’indietro ¢ affondando il braccio
fino al gomito in una specie di portaombrelli pieno di pop-corn.

Al ritorno, sulla strada per Scampia, gli raccontai del discorso d’’o Ma¢ e gli confessai
che non avevo capito cosa volesse dirmi.

— Sei al bivio, Filippo: o con noi o con il Sistema. Questo voleva dirti il Maestro. Devi
scegliere: o fai la sentinella o fai judo.

— Ma a fare la sentinella guadagno duecento euro al giorno.

— Quanto paghi per venire alla palestra d’’o Maé?

— Nulla — risposi.

— E neanche gli altri ragazzi del quartiere, neanche Habib, neanche Capri, neanche i
carcerati del programma di recupero, neanche i disabili. Puo venire una famiglia intera ad
allenarsi versando una quota sola.

— Sfido che poi 0 Ma¢ non riesce a pagare le bollette. ..

— Ma é cosi che vuole cambiare Scampia. Se diventiamo piu belli noi, diventera piu bello
anche il quartiere. Inutile spazzare via le siringhe e I’immondizia, se restano sporche le
persone. Gli spacciatori finiti in carcere, che imparano a soffrire in palestra e trovano un
lavoro grazie al Maestro, forse quando usciranno non spacceranno piu. | bambini che
crescono sulla via della cedevolezza, allenati a lottare a terra per ottenere cio che vogliono e
a rispettare le regole deltatami, domani non accetteranno piu i portoni d’acciaio e
pittureranno le facciate delle Vele. Lo insegnava anche il vecchio Kano: il judo migliora le
persone e quindi migliora anche la societa. Tuo zio lo sapeva che fine avrebbe fatto quando
ha smesso di fare il panettiere. Per questo ti ha portato da Maddaloni. Voleva che
t’incamminassi su quella via. O Maé ti accompagnera gratis e ti fara crescere, a un solo



prezzo: che rispetti quei dieci punti. La sua legge. O sei nel Clan Maddaloni o sei fuori.
Devi scegliere, Filippo.

Tra una conchiglia nera e i fenicotteri rosa.

Achille mi piacque subito, un eroe tosto come mio fratello e bello come Armando,
biondo con gli occhi azzurri, che aveva sempre uno sciame di ragazzine addosso.

Anche la storia raccontata da quell’Omero non era male. Un filo esagerata, forse. Se
litighi per una ragazza, ci sta che possa scapparci una capata. Scatenare una guerra con
milleduecento navi e centoventimila uomini, piu del San Paolo esaurito, mi pareva troppo,
anche se la tipa, a sentire Omero, era la donna piu bella del mondo.

Si chiamava Elena, era la moglie del re di Sparta. Scappo con un certo Paride che se la
portd a casa, a Troia, che era una citta turca. Non serviva la fantasia di mio fratello per
trovare un nome un po’ migliore. Contenti loro...

Stiamo parlando di migliaia di anni fa, ma neppure allora portare le corna sulla capa era
uno spasso. Cosi tutta la Grecia parti con quelle milleduecento navi per andare a riprendersi
Miss Mondo e vendicare il re di Sparta. La guerra dur0 dieci anni. Come una faida a
Scampia.

Achille era I’eroe piu forte dell’esercito greco; Ettore, il campione dei Troiani. Sua
moglie Andromaca aveva le braccia bianche come Ginevra. Omero la chiamava sempre
cosi: Andromaca dalle bianche braccia.

Mi mettevo a leggere 1I’lliade sul tetto della nostra Vela, dove di solito scrivevo le lettere
al Falco. La storia mi appassion0 subito. Aspettavo con trepidazione il momento in cui
Achille ed Ettore si sarebbero ritrovati faccia a faccia in battaglia, come me e Gigi Cuorna al
parco urbano. A naso, Ettore avrebbe fatto la mia fine.

Aveva ragione Ginevra: non era facile star dietro a quei paroloni, ma in fondo era anche
divertente, quasi come decifrare la mappa di un tesoro. Leggevo Omero con lo smartphone
in pugno. Appena incontravo un termine che non capivo, smanettavo il vocabolario su
Internet. “Ira funesta”, per esempio, voleva dire che ad Achille era esploso il Vesuvio
dentro. In questo mi assomigliava.

Ginevra “dalle bianche braccia” mi fece esplodere il Vesuvio il 23 dicembre.

Mi aveva comprato un pensierino per Natale. Ci accordammo per vederci il pomeriggio
del 23, appunto.

Raul Ponzoni in quei giorni mi stava insegnando la sonata di un musicista tedesco che, a
sentir lui, un po’ mi assomigliava.

— Da ragazzo era come te: gli usciva la musica dalle dita senza leggerla. Improvvisava e
rivoluzionava.

Oltre a questo, me lo rendeva simpatico il fatto che fosse diventato sordo. Un sordo che
suona € come Omero che va a vedere le partite al San Paolo. E poi la musica su cui mi
martellava Raul Ponzoni si chiamava Sonata al Chiaro di Luna e mi faceva venire in mente
la cena con il Ninja in via Partenone.

Quel pomeriggio accompagnai Ginevra con lo scooter in via dei Mille, dove compro gli
ultimi regali di Natale. Mi chiedeva consigli che considerava. Se aveva due sciarpe in mano,
posava quella che mi piaceva di meno. Sembravamo una coppia vera, anche quando ci



siamo rintanati in fondo alla saletta di un bar-pasticceria a soffiare sulle nostre cioccolate
calde.

Li ci siamo scambiati i regali.

Ha cominciato lei tirando fuori un pacchettino dallo zaino di pelle. Lo scartai. Era un
libro.

— Ma ce I’ho gia. Quello di Omero — le ricordai.

— Guarda che un libro non € un cuore. Puoi averne anche piu di uno.

— Di che cosa parla?

— Di un vecchio pescatore che ha catturato un pesce enorme e lotta contro gli squali per
riportarlo a riva.

— Meglio la Guerra di Troia.

— E invece sono sicura che il vecchio Santiago ti piacera piu di Achille.

— Grazie, Andromaca “dalle bianche braccia”.

Mi allungai oltre il tavolino e le baciai una guancia.

Toccava a me.

Tirai fuori il mio regalo dal sacchetto di plastica e lo posai sul tavolo con orgoglio, come
avrebbe fatto zio Bianco con una forma di pane Cafone. Quello era il frutto del mio lavoro
ai Sette Palazzi.

Ginevra lo scartd con diffidenza, come se avesse ascoltato un ticchettio provenire
dall’interno. Strappo la carta e raggiunse la borsa di Louis Vuitton. Mi aspettavo che la
sorpresa le spalancasse gli occhi verdi e che un sorriso le illuminasse la costellazione delle
lentiggini, invece la sua espressione si incupi ulteriormente.

«Forse crede che sia pezzottata» pensai.

— Guarda che ¢ originale. Sta a vedere...

Mi infilai un pollice in bocca e lo schiacciai contro il manico della borsetta: — Lo vedi che
cambia colore? Fosse stata pelle tarocca, non sarebbe rimasto il segno. E un modello nuovo,
quello che tira di pitl quest’anno. Se non ti piace il colore, puoi cambiarlo. E originale. Te lo
giuro su Cavani che é la cosa piu cara che ho al mondo.

Neppure la battuta le strappo mezzo sorriso.

— Lo vedo che ¢ originale e so anche quanto costa. Certo che mi piace, ma é troppo. Non
posso accettarla. E troppo. Ci conosciamo appena. ..

Mi alzai di scatto, facendo cadere la sedia che rimbombo nella sala. Ci puntarono gli
occhi addosso nel momento esatto in cui la insultai con parole feroci, in dialetto, a voce alta.

Afferrai la borsa e me ne andai senza neppure pagare le cioccolate. Uscito dal bar,
affondai la borsa nel cestino dei rifiuti appeso a un lampione, montai sullo scooter e sgasai
verso Scampia.

Quel regalino mi era costato 2.300 euro e settimane di turni. Non avevo infilato volantini
pubblicitari nella buca delle lettere, me 1’ero giocata con gli sbirri, con il cuore in gola, mi
ero preso delle responsabilita in un inferno dove giravano milioni. E lei aveva sputato sul
mio lavoro da uomo.

«Ci conosciamo appena.»

Furono quelle tre parole a scatenare 1’ira funesta.



Mentre mi mostrava le sciarpe e io indicavo quella da scegliere, mi ero sentito come se la
conoscessi fin dai tempi dell’Antica Grecia. Pochi minuti dopo, mi aveva risvegliato con
quella secchiata di parole gelide.

Mi aveva ricacciato indietro, si era tenuta a distanza, neanche fossi stato una montagna di
monnezza da bruciare, di quelle tossiche che calano dal Nord.

Per tutto il giorno e in quelli seguenti non risposi ai suoi sms e alle sue telefonate.
Neppure a quelle di suo padre che probabilmente voleva farmi gli auguri di Natale.

Decisi che avrei parlato a Ginevra in palestra, dopo il 6 gennaio. Non prima.

La notte di San Silvestro la passai nella villa di Toni Hollywood.

Quando Carmine mi annuncio che tra gli invitati al cenone c¢’ero anch’io, quasi mi
strozzai dalla gioia.

Dovevate vederci com’eravamo belli 10 e 1l mio fratellone: tutti ¢ due col frac nero, la
camicia bianca, il farfallino rosso, le scarpe lucide che ci vedevo il lampadario riflesso
dentro. Quanto avrei pagato perché il Falco fosse li a guardarci...

— Cumm’hai fatto mamma a farci tanto belli? — chiese il Ninja baciandola sulla fronte.

— Dovreste fare i tronisti tutti e due — rispose lei con un foulard legato alla fronte per il
mal di testa.

Mamma avrebbe seguito il conto alla rovescia dell’anno nuovo su Canale 5. Presentava
Maria.

Giu in strada e dai balconi ci guardavano come in genere si guardano gli sposi che vanno
in chiesa. Pasquale mi fischio dal balcone e mi saluto sbracciandosi. Ricambiai sollevando il
mento.

Mi sentivo il padrone di Scampia, il futuro padrone di Napoli. lo e il mio fratellone.

La Porsche Cayenne era tornata. La favola non era finita.
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