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Al di là del senso di colpa per non aver contrastato il male e alla vergogna di aver dato vita al 

pensiero che ha reso possibile Auschwitz, quello che la Shoah ci ha lasciato in eredità non è tanto 

un lessico culturale e politico che alimenta incessantemente il discorso pubblico1 ma, semmai, un 

immaginario collettivo la cui potenza simbolica pare amplificata dall’iterazione ossessiva dello 

stesso limitato repertorio visivo, costituito essenzialmente da fili spinati, schiere di detenuti con la 

divisa a righe, cumuli di cadaveri nudi raccolti da una ruspa, volti di bambini e cancelli di ingresso 

dei lager. Immagini talmente riprodotte, sempre uguali a se stesse, da risultare oggi mute e 

banalizzate. Per tentare di comprendere un evento terrificante su cui la nostra mente si arrovella, 

si incaglia e fallisce, attingiamo continuamente a un’ «inventario fotografico dell’orrore estremo»2, 

nella duplice convinzione di riuscire a trasmettere davvero che cosa rappresenta Auschwitz (più 

che cosa, come e quando è accaduto) e che ciò che si è visto costituisca garanzia di autenticità, 

oltre che specchio trasparente dei fatti che raffigura.  

Ma cosa vediamo realmente quando guardiamo le immagini della Shoah e dei campi di 

concentramento che da tempo costituiscono il nostro panorama visuale?3  

In gran parte del mondo occidentale, molti postulano l’esistenza di un legame indissolubile tra 

l’azione di vedere una traccia della storia (in epoca recente, soprattutto le rovine di Birkenau dalle 

quali trarre significati universali) e quella di conoscere la storia nella sua interezza e complessità, 

attribuendo a ciò che si è visto il potere di sintetizzare una verità assoluta, nonché di trasformare 

lo spettatore in custode della memoria.4 Pur dubitando di questo assioma, come potremmo 

valutare i risultati prodotti da questa “cura della vista”5, analizzando cioè se le immagini dello 

                                                             
1 Questo è vero per i Paesi dell’Europa occidentale, Israele e gli Stati Uniti. La percezione è molto diversa in Europa 
orientale (pur con differenze da paese a paese), dove la memoria pubblica della Shoah è uno spazio mobile e 
conflittuale, abitato dai ricordi dolorosi di una doppia occupazione nazista e sovietica. 
2 L’espressione è di Susan Sontag in Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Torino, Einaudi, 1978. 
3 Shoah e campi di concentramento vengono spesso fatti coincidere nell’immaginario collettivo in cui Mauthausen si 
confonde con Auschwitz e Dachau col ghetto di Varsavia. Il fenomeno dei Konzentrationslager coinvolse milioni di 
persone in tutta l’Europa sotto influenza nazista ma influenzò solo marginalmente gli ebrei e in un periodo 
cronologicamente limitato all’ultima fase della guerra. 
4 Per averne la convinzione basterebbe leggere le “Linee guida per i viaggi studio ai luoghi autentici e non autentici 
della Shoah” fornite da un’organizzazione intergovernativa internazionale e autorevole come l’IHRA, International 
Holocaust Remembrance Alliance (ex Task Force for International Cooperation on Holocaust Education, Remembrance 
and Research), della quale fanno parte 31 Paesi al mondo, tra cui l’Italia, “Guidelines for Study Trips to Holocaust-
Related Authentic and Non-Authentic Sites”, all’indirizzo online:https://www.holocaustremembrance.com/guidelines-
study-trips-holocaust-related-authentic-and-non-authentic-sites, oppure la pubblicazione edita dalla FRA Fundamental 
Rights Agency, organismo dell’Unione Europea, Human rights education at Holocaust memorial sites across the 
European Union: An overview of practices, disponibile online all’indirizzo: 
http://fra.europa.eu/sites/default/files/fra_uploads/1790-FRA-2011-Holocaust-education-overview-practices_EN.pdf 
5 Più o meno quanto accadde alla liberazione con la cosiddetta “pedagogia dello shock emotivo” o “pedagogia 
dell’orrore” che gli Alleati americani, sollecitati in particolare dal generale Eisenhower, svilupparono nei confronti 

https://www.holocaustremembrance.com/guidelines-study-trips-holocaust-related-authentic-and-non-authentic-sites
https://www.holocaustremembrance.com/guidelines-study-trips-holocaust-related-authentic-and-non-authentic-sites
http://fra.europa.eu/sites/default/files/fra_uploads/1790-FRA-2011-Holocaust-education-overview-practices_EN.pdf
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sterminio che oggi ci sembrano sinistramente famigliari hanno facilitato, oppure inibito, la nostra 

capacità di comprendere quanto è accaduto? 

In questo contributo intendo riflettere sull’uso e sull’abuso che facciamo dell’iconografia della 

Shoah, interrogando un rapporto spettatore-sguardo-immagine che sembra condannato al duplice 

paradosso della tirannia del visibile, da un lato, e della cecità rispetto a ciò che si guarda, dall’altro. 

Senza nemmeno sfiorare il dibattito, peraltro oggi alquanto sterile, sul confine tra 

rappresentabilità e irrappresentabilità di ciò che chiamiamo Auschwitz6, proverò ad analizzare 

come la riproposizione dello stesso scarno repertorio visivo nella letteratura accademica e 

divulgativa abbia influenzato prepotentemente il nostro modo di costruire gerarchie di ricordi e di 

conoscenze, generando una progressiva incapacità di attribuire un senso storico e politico alle 

immagini riferite alla Shoah (anche quando non lo sono), fino a produrre fenomeni di travisamento 

dei fatti e derive dei meccanismi di trasmissione della memoria. Mi interessa soprattutto 

interrogare lo slittamento semantico di cui sono state oggetto alcune fra le più note fonti 

iconografiche relative alla persecuzione degli ebrei, tralasciando altri tipi di immagini e immaginari 

su cui, tuttavia, ci sarebbe molto da commentare, ad incominciare dalla conferma visiva 

sull’esistenza del crimine che milioni di persone si aspettano dalla visita dell’ex campo di 

concentramento e di sterminio di Auschwitz-Birkenau e da come oggi si percepisce la Shoah 

proprio attraverso la visita di quel luogo.  

 

 

Il paradosso dell’archivio iconografico della Shoah. 

 

La Shoah è stato uno degli eventi più documentati della storia del Novecento, forse dell’intera 

storia umana7, principalmente da parte dei persecutori e dei liberatori dei campi e, in minor 

misura, da parte delle vittime che oltre a essere sprovviste di mezzi, rischiavano la vita se scoperte 

a documentare la loro condizione.  

Eppure perdura nell’opinione pubblica l’idea che la “Soluzione finale” sia stato un crimine 

perpetrato nel segreto assoluto e tenuto nascosto dai suoi perpetratori che invece fotografarono, 

filmarono e registrarono con dovizia di dettagli ogni tappa del processo di persecuzione degli 

ebrei. Se buona parte di questo corpus documentario fu distrutto dai nazisti, tanto che non 

                                                                                                                                                                                                          
della popolazione tedesca, costringendola a prendere visione dei crimini commessi nei lager. Gli abitanti dei villaggi 
nei pressi di Buchenwald e Dachau, per esempio, furono costretti a sfilare davanti alle pile di cadaveri per guardare ciò 
che durante la guerra “non avevano voluto vedere”, in alcuni casi anche a munirsi di vanga e a seppellirli. Diversi 
storici, come ad esempio Habbo Knoch in Die Tal als Bild. Fotografien des Holocaust in der deutschen Erinnungskultur, 
Hambourg, Hamburger Edition, 2001, hanno appurato che la disposizione dei cadaveri nei lager fu appositamente 
organizzata in modo tale da acuire lo sconvolgimento emotivo e il senso di colpa nel visitatore tedesco. Per esempio a 
Buchenwald, si procedette a raggruppare e impilare i corpi delle vittime in mucchi di grandi proporzioni prima di 
fotografarli. 
6 Mi riferisco ad Auschwitz per il suo duplice significato di simbolo universale del male e di pars pro toto del genocidio 
degli ebrei, ma questo luogo svolse diverse funzioni attraverso un complesso concentrazionario di circa 40 campi di 
lavoro in cui furono internate e persero la vita anche decine di migliaia di prigionieri non ebrei: oppositori politici 
(soprattutto polacchi), Sinti e Rom, omosessuali, Testimoni di Geova, prigionieri di guerra sovietici. 
7 Zelizer B., Visual culture and the Holocaust, Rutgers, The State University, 2001, p. 217 
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possediamo immagini del processo di messa a morte di massa a Bełżec, Sobibòr e Treblinka e 

nemmeno di ciò che accadde dentro ai crematori di Auschwitz-Birkenau, ci sono pervenuti milioni 

di scatti fotografici e di filmati che documentano la Shoah al di là di ogni possibile dubbio anche da 

parte negazionista. Le SS e i soldati tedeschi in servizio sul fronte orientale e nei territori occupati 

investirono chilometri di pellicola per immortalare gli ebrei agonizzanti nei ghetti, oppure 

terrorizzati, sul ciglio delle fosse comuni, un attimo prima di essere fucilati.8 Se le fonti visive che 

comprovano il crimine non sono certo poche, nell’immenso archivio della Shoah vi sono anche 

documenti fotografici meno espliciti nel mostrare direttamente il genocidio, eppure ugualmente 

straordinari per il valore di testimonianza poiché se interrogati correttamente, contestualizzati e 

messi a confronto con altri fonti coeve, rivelano molto più di quanto lasciano intravvedere nelle 

inquadrature. Mi riferisco, ad esempio, ai due Album di Auschwitz: il primo, conosciuto come 

Album di Lili Jacob e realizzato tra fine maggio e inizi giugno 1944 da due SS, mostra l’arrivo e la 

selezione tra “abili” e “inabili” al lavoro forzato di un trasporto di ebrei ungheresi giunto a 

Birkenau9; il secondo, ritrovato solo una decina di anni fa, apparteneva a Karl Höcker, assistente SS 

del comandante di Birkenau Richard Baer, e consiste in una collezione privata di oltre cento scatti 

che immortalano momenti di svago delle guardie tedesche del campo nell’estate 1944. Sono 

immagini dall’ambientazione bucolica (la località di villeggiatura è Solahutte, a pochi chilometri 

dalle camere a gas) e dal clima spensierato, in cui gli uomini e le donne della guarnigione del 

campo si dedicano a canti, balli e pic nic sul prato.10 Complessivamente i due documenti 

assemblano oltre trecento fotografie che furono scattate nello stesso periodo e che si riferiscono 

ad Auschwitz nella sua funzione di centro di sterminio. Se entrambe le fonti mostrano il punto di 

vista dei carnefici, nell’Album Lili Jacob l’obiettivo mette a fuoco le vittime, ovvero lo svolgimento 

del “trattamento di un convoglio di ebrei” in tutte le sue fasi (secondo il gergo nazista); l’Album 

Höcker ci offre, invece, istantanee del mondo privato dei persecutori che vedono se stessi come 

persone normali (come effettivamente furono), bisognose di riposo e svago in compagnia dopo 

“un duro lavoro”.  

Va rilevato come in entrambi gli Album la violenza sembri assente ed è solo una conoscenza 

storica capace di contestualizzarle che può renderle delle testimonianze visive di valore su come si 

svolse lo sterminio degli ebrei. Prendiamo lo scatto che riprende una donna curva coi suoi fagotti, 

mentre cammina costeggiando il filo spinato con tre bambini piccoli che paiono stanchi e 

miseramente vestiti.11 Sono le informazioni acquisite a posteriori circa il funzionamento di 

                                                             
8 A titolo di esempio, è stato ritrovato un breve filmato sulla fucilazione di massa degli ebrei lettoni di Liepaja, girato 
da un soldato tedesco nell’estate 1941, disponibile online sul sito di Yad Vashem, all’indirizzo: 
http://www.yadvashem.org/untoldstories/database/homepage.asp 
 
9 Deportata a 18 anni a Birkenau insieme alla sua famiglia, Lili Jacob faceva parte dello stesso trasporto di ebrei 
fotografati dalle SS. Alla liberazione, fu lei a ritrovare casualmente l’album mentre era internata a Dora-Mittelbau. Dal 
1980, questo documento visivo unico sul funzionamento di Birkenau come centro di sterminio fa parte delle collezioni 
di Yad Vashem ed è visibile online, all’indirizzo: http://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/album_auschwitz/. 
Pubblicato in varie lingue, a cura di Israel Gutman e Bella Guttermann,l’Album ha un’edizione italiana, Album 
Auschwitz, (a cura di Marcello Pezzetti), Torino, Einaudi, 2008. 
10 Su questo secondo album, si veda Auschwitz through the lens of the SS: photos of Nazi leadership at the camp, 
articolo disponibile online sul sito del Museo dell’Olocausto di Washington che lo ricevette in donazione nel gennaio 
2007, all’indirizzo https://www.ushmm.org/information/exhibitions/online-features/collections-highlights/auschwitz-
ssalbum. 
11 Mi riferisco alla fotografia dell’Album di Auschwitz Lili Jacob visibile sul sito di Yad Vashem all’indirizzo online: 
http://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/traveling_exhibitions/auschwitz_album/images/03.jpg 

http://www.yadvashem.org/untoldstories/database/homepage.asp
http://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/album_auschwitz/
https://www.ushmm.org/information/exhibitions/online-features/collections-highlights/auschwitz-ssalbum
https://www.ushmm.org/information/exhibitions/online-features/collections-highlights/auschwitz-ssalbum
http://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/traveling_exhibitions/auschwitz_album/images/03.jpg
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Birkenau e una conoscenza generale della Shoah che ci permettono di interpretare quella foto 

come il prodotto della selezione operata dalle SS sulla rampa ferroviaria, leggendola quindi come 

l’immagine degli ebrei più deboli (una donna forse anziana e dei bambini), tutti considerati 

“inabili” e pertanto inutili, che si avviano verso la camera a gas, ignorando la loro sorte. Ma se non 

sappiamo nulla, quella foto da sola non parla e potrebbe evocare una qualsiasi altra situazione, 

per esempio di rifugiati o di civili sfollati in tempo di guerra oppure di civili internati in campi di 

prigionia.  

In sostanza, ed è banale forse rimarcarlo, un’immagine non è né trasparente né garanzia di verità 

assoluta come spesso si sostiene, ma funziona sempre in maniera doppia e dialettica, al contempo 

mostrando qualcosa e nascondendo qualcos’altro allo stesso tempo.12 

Lo studio comparato dei due Album offre innumerevoli spunti di approfondimento e riflessione, 

ma esula dal tema che mi sono proposta di trattare e mi limiterò a sottolineare come queste fonti 

siano ancora poco diffuse ed utilizzate, al di fuori degli ambiti accademici. 

Al patrimonio visuale della Shoah appartengono anche le immagini prodotte dagli ebrei sia prima 

dell’inizio della catastrofe che durante la persecuzione. È il caso, per esempio, degli album di 

famiglia, documenti troppo spesso trascurati nei modelli di trasmissione della Shoah che 

sembrano invece privilegiare il repertorio di immagini prodotte dai carnefici, in cui gli ebrei, già 

divenuti vittime, sono raffigurati secondo la visione dei loro persecutori. Un errore metodologico 

che rischia di farci perdere di vista il fatto che continuiamo a promuovere modelli di conoscenza 

dello sterminio che si nutrono quasi esclusivamente di un’iconografia partorita da chi ha pensato e 

reso possibile la Shoah. Il che equivale ad alimentare il paradosso di voler insegnare l’umanità 

distrutta ad Auschwitz utilizzando non le immagini vere degli ebrei prima della catastrofe, ma 

l’immaginario dell’ebreo deformato dalla lente dell’odio antisemita e dal processo di distruzione. 

Non è possibile elencare in poche righe la ricchezza iconografica di tutto quanto riuscirono a 

produrre, spesso in condizioni di grande pericolo, gli ebrei perseguitati13, basterà menzionare a 

titolo di esempio gli scatti di Rozencwajg Henryk Ross realizzati clandestinamente nel ghetto di 

Łódź tra il 1940 e l’estate 1944 (poco prima della sua liquidazione definitiva e della deportazione 

degli ultimi abitanti verso le camere a gas di Birkenau). Parallelamente alla sua attività di fotografo 

ufficiale agli ordini dei nazisti, Ross riuscì ad immortalare lampi di vita e di amore, raccogliendo bei 

ritratti famigliari di giovani coppie sorridenti, con in braccio i loro figli piccoli14. Sono immagini che 

                                                             
12 Didi-Huberman G., intervista in «Doppiozero» di Frédéric Lambert e François Niney a Georges Didi-Huberman, 
disponibile online all’indirizzo: http://www.doppiozero.com/materiali/anteprime/la-condizione-delle-immagini, 
consultato il 28 febbraio 2016. 
13 È doveroso ricordare almeno le quattro fotografie scattate clandestinamente nell’estate 1944 da alcuni membri del 
Sonderkommando nei pressi del Crematorio V di Birkenau, su cui ha scritto un saggio fondamentale Didi-Huberman G., 
Immagini malgrado tutto, Milano, Raffaello Cortina, 2005. Si veda anche Reiniger F., Inside the Epicenter of the Horror. 
Photographs of the Sonderkommando, articolo disponibile online sul sito di Yad Vashem, all’indirizzo 
http://www.yadvashem.org/yv/en/education/newsletter/29/photographs_sonderkommando.asp, consultato il 24 
gennaio 2016. 
14 Ne diamo solo un esempio: http://www.lodzghetto.ago.net/view/objects/asitem/64518/23/title-
asc?t:state:flow=31bf7be3-7107-4745-a182-19b2abbb8895 

http://www.doppiozero.com/materiali/anteprime/la-condizione-delle-immagini
http://www.yadvashem.org/yv/en/education/newsletter/29/photographs_sonderkommando.asp
http://www.lodzghetto.ago.net/view/objects/asitem/64518/23/title-asc?t:state:flow=31bf7be3-7107-4745-a182-19b2abbb8895
http://www.lodzghetto.ago.net/view/objects/asitem/64518/23/title-asc?t:state:flow=31bf7be3-7107-4745-a182-19b2abbb8895
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contrastano e quasi negano, come un inno tenace alla vita, la condizione umiliante e di 

degradazione a cui i nazisti obbligavano le loro vittime. 

Come mai allora, nonostante l’abbondanza e la diversità delle fonti iconografiche, per evocare 

l’orrore dello sterminio ricorriamo sempre alle stesse poche immagini, riducendo ciò che sappiamo 

di questa storia a indizi visivi familiari divenuti oggi abusati?15 A chi verrebbe in mente di citare 

come immagini rappresentative della Shoah una fotografia di Karl Höcker con i suoi compagni SS di 

Auschwitz che suonano la fisarmonica e ridono guardando l’obiettivo, oppure uno dei struggenti 

scatti di Henryk Ross in cui gli ebrei, già condannati a morte, riescono a catturare briciole di 

felicità? Indubbiamente sono fotografie meno note, ma anche più difficili da accettare come 

simbolo dell’orrore, perché scardinano le pre-conoscenze della maggioranza delle persone circa la 

normalità dei carnefici, assassini metodici ma anche uomini qualunque, e la condizione di vita nei 

ghetti, in cui l’amore riusciva talvolta a convivere con la fame e la morte quotidiana16.  

A differenza delle icone che sono state accolte nell’immaginario comune e che chiedono allo 

spettatore solo di essere ri-conosciute, altre fonti visive relative allo sterminio e ai campi 

necessitano, per poter essere comprese, di una solida conoscenza della complessità della storia. 

L’iterazione delle stesse immagini, spesso promossa più per un intento pedagogico che per volontà 

di informare, ha imposto una semplificazione ed una riduzione dei contenuti veicolati, con la 

conseguenza di un’inversione del processo di conoscenza della storia, al punto che oggi la Shoah si 

sostanzia più in un fenomeno culturale e in una retorica politico-morale sul male e sulla 

responsabilità che in un vero e proprio oggetto di studio. 

Il paradosso dell’archivio della Shoah consiste, allora, nell’avere a disposizione milioni di immagini 

e nell’utilizzarne solo pochissime ai fini divulgativi e pedagogici, senza variare mai il corpus 

iconografico di riferimento. 

 

Alcune immagini divenute icone della Shoah 

Vediamo alcune delle immagini più diffuse che sono divenute icone della Shoah. 

Il gruppo numericamente più importante appartiene ai reportage realizzati dagli Alleati, 

principalmente statunitensi e britannici17, al momento del loro arrivo nei campi di 

concentramento e da loro diffusi alla stampa occidentale. L’incontro visivo con le atrocità 

commesse dai nazisti, raffigurate essenzialmente da cumuli di cadaveri nudi, oscenamente impilati 

come mucchi di spazzatura, nonché da migliaia di prigionieri ancora in vita, ma totalmente 

                                                             
15 Zelizer B., Remembering to Forget. Holocaust Memory Through the Camera’s Eye, The University of Chicago Press, 
1998, p. 158. 
16 Lo dice molto bene Marek Edelmann, sopravvissuto alla rivolta nel ghetto di Varsavia, nel suo libro C’era l’amore nel 
ghetto, Palermo, Sellerio, 2009. 
17 Le immagini prodotte dai soldati sovietici al loro arrivo, per esempio, ad Auschwitz, il 27 gennaio 1945, ebbero una 
diffusione molto più limitata nell’immediato dopoguerra, per ragioni che non possiamo nemmeno sintetizzare in 
questo contributo. Tra i numerosi saggi sull’argomento, si rimanda a Matard-Bonucci M.A., Lynch M., La libération des 
camps et le retour des déportés. L’histoire en souffrance. Bruxelles, Ed. Complexe, 1998. 
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debilitati dalle privazioni, provocò nei soldati liberatori18 un così grande shock emotivo da spingerli 

a produrre19 una serie imponente di fotogrammi su cui molti hanno scritto20. Restano impressi 

nella memoria collettiva i detenuti di Buchenwald ripresi dalla fotografa americana Margaret 

Bourke-White, coi volti scarni e annichiliti dalla sofferenza patita, la divisa a righe del lager, in piedi 

dietro il filo spinato, quasi in attesa della libertà21. Subito famosissima, grazie anche alla rivista Life 

che per prima la pubblicò, la fotografia fu poi riprodotta in svariati contesti22 fino a diventare una 

vera e propria icona. Lo stesso può dirsi, in una certa misura, degli scatti del reporter franco-

tedesco Éric Schwab23 a Dachau, oppure la fotografia di un giovane Elie Wiesel tra decine di 

prigionieri indeboliti dagli stenti, stesi nelle cuccette di legno in una baracca a Buchenwald.24  

Si tratta di immagini utilizzate dal dopoguerra ad oggi in maniera ridondante e ossessiva, 

soprattutto ogni volta che si avvicina la ricorrenza della Giornata della Memoria, che alludono 

genericamente al genocidio commesso dai nazisti nonché di evocare anche nello spettatore più 

distratto i concetti della sofferenza e della barbarie. Tuttavia, esse hanno solo un nesso indiretto 

con la Shoah, non fosse altro per il fatto che Buchenwald, Dachau e Bergen Belsen non furono mai 

luoghi adibiti allo sterminio degli ebrei. Nell’immaginario comune quegli scatti riattivano 

automaticamente l’apice dell’orrore assoluto, cioè la Shoah. Diffuse troppo spesso, ieri come oggi, 

senza didascalie storicamente attendibili, quand’anche del tutto prive dei crediti essenziali, sono 

immagini che hanno progressivamente perso la capacità di fornire informazioni storiche su ciò che 

raffigurano. Pochi, infatti, saprebbero contestualizzarle all’ultima tragica fase dei campi di 

concentramento del Reich, all’evacuazione forzata, da Auschwitz e dai lager situati più a est, dei 

prigionieri sopravvissuti, tra cui gli ultimi ebrei rimasti in vita, che furono trasferiti entro i confini 

della Germania pre-guerra in condizioni così disumane da causare una mortalità altissima.  

Per evocare la Shoah ci serviamo, dunque, di poche fotografie scelte che però non raccontano 

questa tragedia nella sua interezza e complessità, se non al prezzo di un travisamento dei fatti e di 

                                                             
18 A eccezione di Dachau, nessun campo di concentramento nazista, tanto meno Auschwitz, rappresentò mai un 
obiettivo militare per i soldati alleati. Parlare dunque di “liberazione” rappresenta un abuso linguistico. Si veda la 
mostra online del Mémorial de la Shoah, La libération des camps et le retour des déportés, http://liberation-
camps.memorialdelashoah.org/reperes/liberations/liberations.html. 
19 Furono soprattutto fotografi e reporter professionisti, al seguito delle unità militari, a realizzare i servizi sui campi, 
non i soldati comuni. 
20 Ci limitiamo a segnalare un testo divenuto un classico, Chéroux C., (a cura di) Memoria dei campi. Fotografie dei 
campi di concentramento e di sterminio nazisti (1933-1999), Roma, Contrasto, 2001. 
21 In realtà, è noto che la fotografia, come molte altre scattate alla liberazione, fu posata ed è quindi la messa in scena 
di una situazione certo verosimile ma non vera come l’intento della reporter vorrebbe indurre a credere. Si veda ad 
esempio Matard-Bonucci M.A., Lynch M., op. cit. 
22 Art Spiegelman, figlio di sopravvissuti, la riprodusse sotto forma di tavola di disegno, nell’opera a fumetti Maus in 
cui racconta la storia dei suoi genitori durante la Shoah, inserendo tra i sopravvissuti anche suo padre. Marianne 
Hirsch, anch’essa figlia di sopravvissuti e studiosa della cultura visuale della Shoah, ne deduce che l’impossibilità dei 
figli di immaginare l’orrore vissuto dai propri famigliari li spinge a recuperare quello stesso patrimonio visivo collettivo 
a cui tutti si rifanno per tentare di rappresentare l’irrappresentabile. Hirsch M. Immagini che sopravvivono: le 
fotografie dell’Olocausto e la post-memoria, in «Storia della Shoah» (a cura di Cattaruzza M., Flores M., Levis Sullam S., 
Traverso E.), vol. III, [Riflessioni, luoghi e politiche della memoria], Torino, UTET, 2006, pp.385-421. 
23 Corrispondente di guerra a servizio dell’Agence France Presse (AFP), Eric Schwab era ebreo da parte di madre e fu 
testimone dell’orrore dei lager in diversi campi come Ohrdurf, sottocampo di Buchenwald, Buchenwald, Dachau, 
Leipzig-Thekla e Terezìn dove ritrovò sua madre, deportata dalla Germania. 
24 La fotografia può essere vista per esempio sul sito del Museo dell’Olocausto di Washington, all’indirizzo online: 
https://www.ushmm.org/lcmedia/photo/lc/image/74/74607.jpg 
 

http://liberation-camps.memorialdelashoah.org/reperes/liberations/liberations.html
http://liberation-camps.memorialdelashoah.org/reperes/liberations/liberations.html
https://www.ushmm.org/lcmedia/photo/lc/image/74/74607.jpg
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piegare l’intero fenomeno ad una lettura meramente morale: lo sdegno, l’orrore e la pietà per il 

numero impressionante di morti. Ma la Shoah fu esattamente il contrario: la distruzione totale 

delle vittime, fino alla disgregazione dei loro corpi ridotti a cenere e fatti sparire dalla vista, 

nonché alla distruzione delle tracce del crimine. Non a caso, nella radice del verbo tedesco 

“vernichten” (eradicare, distruggere) c’è il vocabolo “nicht” (niente) che esprime bene l’idea di 

sradicare completamente l’ebraismo dalla faccia della terra spazzandolo via fino a ridurlo a 

“niente”. 

Infatti ad Auschwitz i Sovietici non trovarono quelle montagne di decine di migliaia di cadaveri che 

a Bergen Belsen giacevano ovunque nel campo. I principali centri di sterminio di massa degli ebrei 

(Treblinka, Sobibor et Belzec) erano già stati distrutti dai nazisti negli ultimi mesi del 1943, mentre 

Chelmno fu incendiato il 17 e 18 gennaio 1945. Il che equivale a dire che nei luoghi che furono 

l’epicentro della Shoah non c’era più niente da vedere alla liberazione. 

 

Tornando alle immagini-icone dei campi, utilizzate come simboli iconografici anche della Shoah 

(pur non essendolo), va detto che nella maggioranza di coloro che le guardano convinti di ri-

conoscerle, manca anche la conoscenza sufficiente per comprendere che non rappresentano 

nemmeno la storia dei campi in cui furono scattate dagli Alleati, se non al prezzo di 

un’imperfezione di cui è doveroso tenere conto. Bergen Belsen25, per esempio, dalla sua 

istituzione nel 1940 alla primavera 1943, fu essenzialmente un campo per prigionieri di guerra le 

cui condizioni di internamento, seppur dure, non assomigliavano affatto a quelle catastrofiche 

degli ultimi mesi del 1945, quando il lager divenne un centro di raccolta per le migliaia di ebrei 

costretti ad abbandonare i campi situati sul confine orientale e vicini all’avanzata russa e fu 

contrassegnato da una mortalità impressionante.  

Riepilogando, allora, quello che di quei luoghi ha colto l’obiettivo dei fotografi occidentali alla fine 

della guerra, non è né il processo di messa a morte di massa degli ebrei per opera dei carnefici 

(che di fatto è già avvenuto ed è avvenuto altrove) né la storia di quel lager nel suo insieme, ma è 

invece la fine della storia di Dachau, Ohrdurf o Bergen Belsen attraverso il tragico risultato di ciò 

che resta del fenomeno concentrazionario e, in minima parte, della Shoah. Pur essendo oggi 

informazioni accessibili anche ai non specialisti dell’argomento, la forza simbolica delle immagini 

dei lager come furono visti dagli eserciti alleati continua a prevalere sulla conoscenza.  

Ecco allora che è sempre un’altra fotografia molto conosciuta di Bergen Belsen scattata alla 

liberazione, quella del bulldozer animato dal soldato inglese26 che raccoglie i cadaveri nudi delle 

vittime, per buttarli in un’immensa fossa comune ad essere stata scelta dall’Imperial War Museum 

di Londra per la sua mostra permanente. Esposta come gigantografia in un punto ben visibile dai 

visitatori, l’immagine - proprio per il potere evocativo dell’atrocità e dell’inumano commesso dai 

carnefici che le viene attribuito, amplificato dalla sua iterazione in tutti i contesti divulgativi - viene 

ri-conosciuta dal visitatore e funziona come un medium che rafforza la sua convinzione che tutta 

la portata della Shoah sia racchiusa in quel fotogramma. Potremmo dire che si tratta di 

un’immagine che conferma una presunzione di sapere e che non stimola un reale bisogno di 

                                                             
25 Bergen Belsen fu l’unico campo di concentramento nazista liberato dai Britannici nell’aprile 1945. 
26 L’immagine è visibile online sul sito dell’Imperial War Museum di Londra, al seguente link: 
http://www.iwm.org.uk/collections/item/object/205194125 

http://www.iwm.org.uk/collections/item/object/205194125
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conoscenza. Un’immagine, in sostanza, che va collocata in un momento storicamente ben preciso 

(i giorni successivi all’ingresso nel campo, avvenuto il 15 aprile 1945, dei soldati britannici) e 

compresa come il prodotto dell’alta mortalità di Bergen-Belsen dovuta a un insieme di fattori, tra 

cui mesi di sovraffollamento nel campo, denutrizione, epidemie, esecuzioni sommarie. Almeno 

fino a gennaio 1945, la storia di Bergen Belsen fu in gran parte estranea alla Shoah, un genocidio 

che fu perpetrato principalmente nei territori orientali e in Polonia.  

Vale la pena di aggiungere che la gigantografia citata crea un effetto quasi paradossale nello 

spettatore/visitatore. Da un lato, la sovraesposizione di quella fotografia nell’immaginario comune 

permette a molti di addomesticare la dose di orrore che trasmette. Dall’altro, proprio perché 

l’inquadratura frontale non permette di distogliere lo sguardo dalla scena, viene ridotta la distanza 

critica ed emotiva tra chi guarda e l’immagine. In sostanza, l’assenza di distanza produce 

paradossalmente una distanza incolmabile, dal momento che l’occhio si trova talmente vicino a 

quello shock che paradossalmente non vi partecipa.” Attivando l’associazione mentale con un déjà 

vu da catalogare immediatamente in quel repertorio visivo indifferenziato delle atrocità ove 

rubricare altre immagini simili, per poi dimenticarle, quel frammento visivo da museo non fa più 

veramente paura a nessuno, svuotato com’è della capacità di produrre quell’epifania negativa di 

cui parlava Susan Sontag.27 

Non a caso, del resto, proprio la Sontag scriveva che le fotografie riescono a sconvolgerci solo se 

sono in grado di apparire ai nostri occhi come nuove e capaci di trasmetterci qualcosa che ci 

scuote nel profondo, modificando in qualche modo la nostra percezione della realtà”28.  

Anche le immagini dei bambini superstiti di Auschwitz che sfilano davanti alle telecamere 

sovietiche29, accompagnati da suore e da soldati dell’Armata Rossa e che scoprono il braccio per 

mostrare il numero tatuato, sono divenute di dominio pubblico e una presenza fissa in tutti i 

telegiornali che vanno in onda per il 27 gennaio, Giornata della Memoria. Peccato che la 

maggioranza ignori che quella celebre scena, come molte altre immagini della “liberazione” di 

Auschwitz, fu girata diversi giorni dopo dagli operatori sovietici ed è il frutto di una 

rappresentazione studiata per colpire gli spettatori. Così come accadde nei campi occidentali in cui 

arrivarono i soldati anglo-americani, anche qui gli Alleati russi procedettero ad una messa in scena 

del loro arrivo. Per enfatizzare il ruolo di salvatori essi ricostruirono a posteriori30 l’incontro con i 

sopravvissuti ai quali mescolarono anche civili polacchi “travestiti” da prigionieri. Come apparire, 

infatti, credibili in quanto esercito vincitore che aveva decretato la fine della barbarie nazista se 

molti superstiti erano moribondi, troppo deboli per reggersi in piedi e sfigurati dagli stenti?31 È 

evidente che non c’è gloria nel “salvare” dei morti e dei moribondi. Negli anni dalla fine della 

                                                             
27 Sontag S., op. cit. 
28 Sontag S., op. cit. 
29 Il fotogramma è parte di un filmato di cui restano conservati un minuto e dieci secondi di girato, opera dei Sovietici 
alcuni giorni dopo il loro arrivo ad Auschwitz-Birkenau. Il filmato è visibile anche online sul sito del Museo di 
Washington, che tuttavia non fornisce indicazioni né sull’autore né sulle condizioni della rappresentazione, al link, 
https://www.ushmm.org/wlc/it/media_fi.php?ModuleId=10005131&MediaId=60 
30 Com’è noto, l’arrivo nel campi fu spesso un fatto fortuito e le unità militari non avevano materiale adeguato per 
filmare e fotografare in condizioni difficili (per esempio dentro alle baracche dove occorreva molta luce). Fu solo 
organizzandosi e chiamando a raccolta fotoreporter professionisti o procurandosi mezzi più efficienti che gli Alleati 
riuscirono a produrre immagini come quelle che oggi conosciamo. 
31 Esistono molti studi sulla liberazione di Auschwitz, citiamo solo Wieviorka A., Auschwitz 60 ans après, Paris, Robert 
Laffont, 2005. 

https://www.ushmm.org/wlc/it/media_fi.php?ModuleId=10005131&MediaId=60
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guerra, le informazioni acquisite sulla pellicola ci hanno confermato che i bambini ripresi dalla 

telecamera mentre varcano il cancello di Auschwitz erano veramente dei sopravvissuti al campo 

(molti di loro erano gemelli ebrei selezionati per gli esperimenti medici, altri erano arrivati nel 

tardo autunno 1944 quando le gassazioni di massa erano state sospese), tuttavia il filmato non 

fornisce in sé alcun indizio per indicare che la totalità di loro fosse ebrea.32  

A queste immagini-icone del panorama visuale collettivo se ne aggiunge qualche altra ugualmente 

riproposta all’infinito e oggi abusata. È il caso degli elementi strutturali dei campi che si ritengono 

fondanti per cogliere visivamente e concettualmente la realtà del luogo, come le fotografie del 

cancello di Auschwitz di cui si inquadra la scritta Arbeit macht frei33, peraltro presente in quasi 

tutti i lager nazisti34, e quella dell’ingresso di Birkenau, raffigurato dal fotografo polacco Stanislaw 

Mucha che lo ha colto in un paesaggio di neve, con la torretta di controllo, i tre binari morti che 

entrano nel campo e in primo piano numerosi oggetti abbandonati dalla vittime, probabilmente 

prima dell’evacuazione, dal momento che lo scatto fu realizzato tra fine febbraio e marzo 1945.35. 

Sono entrambe immagini da copertina di innumerevoli libri sull’argomento e ossessivamente 

fotografati dalla stragrande maggioranza dei visitatori odierni di quei luoghi, forse a significare la 

soglia, reale o immaginata, che separa il mondo dell’inumano dei lager dal mondo dei vivi che 

attraversano quegli spazi cercandone significati e suggestioni.  

Anche in questo caso, conviene notare che né l’una né l’altra immagine possono riassumere in sé 

la Shoah, dal momento che solo una minoranza di ebrei deportati in quel luogo varcò il cancello di 

Auschwitz e vide la scritta, mentre la maggioranza degli ebrei scesi dai treni per essere uccisi a 

Birkenau non passò sotto la torretta centrale, poiché quell’ingresso fu utilizzato solo dalla 

primavera 1944, quando furono prolungati i binari, in previsione dell’arrivo in massa degli ebrei 

ungheresi. 

Lo scatto di Mucha può, tuttavia, essere ritenuto un simbolo delle dimensioni industriali della 

Shoah dal momento che il fotografo pone al centro della scena due elementi della modernità di 

Auschwitz: i binari della ferrovia e lo sfruttamento economico dei beni e oggetti delle vittime. A 

differenza delle immagini-simbolo dei campi liberati, costruite sull’orrore di pile di corpi sfigurati e 

nudi, laddove la quantità dei cadaveri voleva alludere alle proporzioni del crimine, l’icona 

dell’ingresso di Birkenau mi pare che trasmetta qualcosa di molto diverso perché il fotografo 

sembra aver percepito (forse inconsapevolmente?) la natura di un luogo adibito allo sterminio di 

massa.  

Chiamato sul posto dai Sovietici insieme ad altri operatori per documentare il più possibile i crimini 

accaduti in quel luogo e raccogliere le prove per la commissione di inchiesta che si era appena 

costituita, Stanislaw Mucha dovette confrontarsi con una missione difficile: se ciò che era 
                                                             
32 Secondo le stime dei ricercatori del Museo di Auschwitz, alla liberazione furono trovati in vita 494 bambini con età 
inferiore ai 14 anni, tra cui 282 erano ebrei. www.auschwitz.org 
33 L’immagine storica della scritta “Il lavoro rende liberi” è visibile online sul sito del Museo di Auschwitz, all’indirizzo 
online: http://auschwitz.org/en/gallery/historical-pictures-and-documents/auschwitz-i,3.html 
34 Questa scritta non era presente né a Birkenau, che oltre a centro di sterminio di massa fu anche un immenso campo 
di concentramento, né a Buchenwald (dove era sostituita da “Jedem das Seine”, ovvero “A ciascuno il suo”). 
35 La fotografia si trova in moltissimi siti, per esempio a questo indirizzo online: 
http://auschwitz.org/en/gallery/historical-pictures-and-documents/auschwitz-ii,4.html 

http://www.auschwitz.org/
http://auschwitz.org/en/gallery/historical-pictures-and-documents/auschwitz-i,3.html
http://auschwitz.org/en/gallery/historical-pictures-and-documents/auschwitz-ii,4.html
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accaduto ad Auschwitz, per il gigantismo del posto soprattutto e i resti dell’orrore perpetrato, non 

sembrava avere paragoni possibili nella scala gerarchica di atrocità di guerra che un uomo poteva 

immaginare, sul posto non c’era più niente che permettesse di realizzare immagini 

sufficientemente forti, credibili per mostrare l’immensità del crimine. A fine gennaio 1945, infatti, 

tutto, o quasi, era stato distrutto, i crematori, gli archivi, le strutture del campo. I carnefici erano 

scappati e la maggioranza delle vittime era stata uccisa e fatta sparire, mentre gli ultimi superstiti 

erano stati trasferiti in altri campi, salvo alcune centinaia di moribondi, tra cui donne e bambini, 

troppo deboli per incamminarsi a piedi verso i campi occidentali. Mucha pertanto non poteva che 

evocare lo sterminio in absentia, mostrando ciò che restava visibile delle vittime, i loro oggetti 

personali che, per metonimia, rinviavano ai corpi umani che li avevano posseduti, portati, 

utilizzati.  

Perché in effetti, se è vero che la Shoah è la distruzione dei corpi degli ebrei fino all’ultimo 

frammento di osso da polverizzare, allora le fotografie non possono che parlare dell’assenza di 

figure umane e di corpi. Esattamente come aveva fatto, ad esempio, il fotografo ebreo George 

Kadish mentre era imprigionato nel ghetto di Kaunas/Kovno, in Lituania. Autore di numerosi scatti 

clandestini nel ghetto, Kadish riprese nel 1943 un paio di scarpe consumate che appartenevano ad 

un uomo catturato durante le grandi retate che progressivamente svuotarono il ghetto di tutta la 

popolazione imprigionata. Sul retro della fotografia, l’autore annotò “The body is gone” (il corpo 

non c’è più).36 

Eppure, verrebbe da chiedersi se oggi i visitatori del Museo di Auschwitz che si commuovono e 

fotografano incessantemente i poveri resti appartenuti agli ebrei uccisi nelle camere a gas, (capelli, 

scarpe, occhiali, vestiti), si rendono conto dello scarto che esiste tra gli ebrei assassinati di cui 

vorrebbero vedere qualcosa per capire meglio la Shoah e la distruzione totale dell’umanità delle 

vittime che ad Auschwitz non è più visibile da nessuna parte – ad eccezione della serie fotografica 

esposta nella Sauna37 Così, di fronte al nulla38 che abita oggi Birkenau e che spesso rischia di 

deludere quei visitatori che arrivano con quell’archivio visivo che ne influenza le pre-conoscenze e 

ne inibisce la capacità di volgere uno sguardo vergine su ciò che trovano sul luogo, è “solo” la 

visione dei resti umani e degli oggetti delle vittime esposti senza filtro possibile (non è possibile 

alcuna visione parziale, o si sceglie di guardarli frontalmente come sono esposti, dietro teche 

gigantesche, oppure non si entra nella sala) a suscitare quelle reazioni emotivamente indelebili 

che ci si aspetta di provare ad Auschwitz.39 Ancora una volta, però, al di là della commozione 

                                                             
36 È possibile vedere la foto nelle collezioni digitalizzate del Museo dell’Olocausto di Washington, all’indirizzo online: 
https://www.ushmm.org/lcmedia/photo/lc/image/81/81082.jpg 
37 Si tratta di una scelta tra 2400 fotografie rinvenute nelle valigie degli ebrei polacchi deportati dopo il 1943, 
principalmente provenienti dal ghetto di Będzin e di Sosnowiec , situati ad alcune decine di km da Auschwitz.Il sito del 
Museo di Auschwitz ha pubblicato un imponente catalogo e ne mostra alcune online, 
http://panorama.auschwitz.org/panoramy/fb/3078.jpg 
38 Così ha affermato la storica Annette Wieviorka: «Non c’è niente da vedere ad Auschwitz Birkenau se non si sa quel 
che c’è da vedere», in Auschwitz, la mémoire d’un lieu. Paris, Robert Laffont, 2005, p. 17, la traduzione italiana è di chi 
scrive. 
39 Si legga «Se questo è un viaggio» Auschwitz nelle recensioni su Tripadvisor di Andrea Minuz, autore di vari saggi sulla 
cultura visuale, tra cui La Shoah e la cultura visuale. Cinema, memoria, spazio pubblico, Roma, Bulzoni Editore, 2010. Il 

https://www.ushmm.org/lcmedia/photo/lc/image/81/81082.jpg
http://panorama.auschwitz.org/panoramy/fb/3078.jpg
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sincera che scaturisce in molti spettatori al vedere le valigie coi nomi e gli indirizzi dei deportati o 

le scarpine dei bambini arrivati lì e poi assassinati, è proprio perché si tratta di immagini che a 

molti sembrano già viste che non le si guarda veramente. La presunzione di sapere della 

maggioranza di persone che vogliono vedere Auschwitz produce spesso fantasmi ingombranti che 

si frappongono tra il luogo immaginato, le immagini storiche già viste in svariati contesti e ciò che 

si è in grado di cogliere dando un’occhiata a che resta40. 

 

Due immagini abusate della Shoah: Anne Frank e Anna Maria Steinbach (Settela) 

In conclusione di questa breve riflessione, vorrei soffermarmi sulla storia di due ragazzine uccise 

nella Shoah, entrambe di origine tedesca ma deportate con le loro famiglie per Auschwitz 

dall’Olanda41, le cui immagini sovraesposte e abusate dai media e dalla letteratura sull’argomento, 

hanno subito un paradossale slittamento di significato fino a negare, pur con modalità diverse, la 

loro identità originaria: si tratta di Anne Frank e Anne Maria Steinbach, detta Settela. 

Da alcuni anni, una sorridente Anne Frank, vestita di bianco e coi capelli lunghi, seduta alla sua 

scrivania davanti al suo diario, accoglie i visitatori del Museo delle cere Madame Tussaud di 

Berlino42 che così possono vedere e toccare con mano l’effigie della ragazzina ebrea divenuta suo 

malgrado celebre in tutto il mondo proprio per i pensieri che ha affidato ai suoi quaderni durante 

gli oltre due anni trascorsi in una soffitta di Amsterdam, per sfuggire alle retate dei nazisti. È solo 

una delle tante operazioni di “mistica della vittimizzazione”43 e di declinazioni “pop”44 che hanno 

visto la giovane Anne Frank, deportata ad Auschwitz all’età di 15 anni e poi morta di tifo e di stenti 

a Bergen Belsen, trasformarsi nell’immagine disincarnata e quasi angelicata di una teenager 

qualunque, intercambiabile con altre all’infinito, quasi senza più identità individuale e specifica, 

proprio per accoglierle tutte. Assurta a icona della bontà umana e di temi tanto universali quanto 

vaghi, declinabili a seconda delle più svariate situazioni, il processo simbolico che ha subito la 

figura di Anne l’ha slegata sempre più dalla Shoah a cui appartiene la sua tragica vicenda.  

Allo stesso modo i suoi quaderni redatti in clandestinità vengono continuamente utilizzati, 

soprattutto dagli insegnanti, come documenti primari per far capire ai ragazzi cosa è stata la 

Shoah, quando invece ne rappresentano solo una visione parziale proprio per il punto di vista 

                                                                                                                                                                                                          
commento è disponibile online all’indirizzo: http://blog.rubbettinoeditore.it/andrea-minuz/se-questo-e-un-viaggio-
auschwitz-nelle-recensioni-di-tripadvisor/ 
40 La lingua inglese opera una distinzione sottile ma radicale tra gaze (occhiata) e look (sguardo), distinzione che 
interroga non tanto la presunta trasparenza od opacità di un documento visivo, quanto piuttosto lo statuto di colui 
che guarda e che decide cosa vedere. Marianne Hirsch ci offre riflessioni interessanti al riguardo, op. cit., p. 404. 
41 Anne Frank fu deportata da Westerbock, nei Paesi Bassi, il 2 settembre 1944, Anne Marie Steinbach, sempre da 
Westerbock, il 19 maggio dello stesso anno. Di entrambe le famiglie sopravvisse alla Shoah solo il padre. Da 
Westerbock furono deportati dal luglio 1942 al 3 settembre 1944 97.776 ebrei, di cui più della metà fu destinata ad 
Auschwitz. Fonte Museo dell’Olocausto di Washington, www.ushmm.org 
42 La statua fu inaugurata il 9 marzo 2012, alla presenza di Thomas Heppener, direttore del Centro Anne Frank di 
Berlino. Già da tempo, il museo Tussaud vantava già tra le sue collezioni nella sede di Amsterdam una piccola Anne 
intenta a scrivere. Si veda uno dei tanti articoli della stampa internazionale al seguente indirizzo online: 
http://www.lavenir.net/cnt/DMF20120309_00129191?pid=1505660,Consultato il 28 gennaio 2016. 
43 L’espressione è dello storico statunitense Alvin Rosenfeld che la usa in «The End of the Holocaust», Indiana 
University Press, 2011. 
44 Fiorenza Loiacono, Anne Frank: dalla vita interrotta al simbolo pop in «Pop shoah? Immaginari del genocidio 
ebraico», a cura di Vercelli C. e Recchia Luciani F.R., Genova, Il Melangolo, 2016. 

http://blog.rubbettinoeditore.it/andrea-minuz/se-questo-e-un-viaggio-auschwitz-nelle-recensioni-di-tripadvisor/
http://blog.rubbettinoeditore.it/andrea-minuz/se-questo-e-un-viaggio-auschwitz-nelle-recensioni-di-tripadvisor/
http://www.ushmm.org/
http://www.lavenir.net/cnt/DMF20120309_00129191?pid=1505660
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particolare di Anne Frank rispetto a ciò che sentiva e che percepiva della realtà circostante. Anne 

non poteva scrivere ciò che non vedeva e che non viveva direttamente, pertanto il suo diario non 

può avere lo stesso valore di testimonianza sulla Shoah dei tanti diari prodotti dagli adolescenti 

ebrei reclusi nei ghetti in cui i giovani autori si trovavano già immersi in quella condizione di orrore 

che l’adolescente vivrà successivamente al momento della scrittura, nella prigionia dei lager.  

Così Anne Frank è diventata l’icona delle icone della Shoah che ha subito una doppia snaturazione: 

le è stata progressivamente sottratta l’identità di vittima della Shoah e il suo diario è spesso letto 

per quello che non è. 

Se Anne Frank ha lasciato una traccia indelebile di sé e della propria personalità attraverso il suo 

diario, della piccola Anne Marie (Settela) Steinbach resta solo un fotogramma in cui appare come 

una ragazzina impaurita, col capo coperto da un foulard chiaro45, mentre scruta la telecamera che 

la riprende nell’affollato vagone merci diretto da Westerbock ad Auschwitz-Birkenau. L’immagine 

è parte di un filmato girato tra il mese di marzo e maggio 1944, su ordine del comandante del 

campo Konrad Gemmeker46, dal prigioniero ebreo Rudolf Breslauer 47. Il fotogramma in cui si vede 

in primo piano il volto della bambina fu girato il 19 maggio. 

Quel giorno del 1944, Settela48, dieci anni ancora da compiere, era stata caricata su un treno merci 

per Auschwitz insieme alla sua famiglia, tra cui, oltre alla mamma, quattro fratelli, una zia e tre 

nipoti, tutti arrestati nella zona di Eindhoven tre giorni prima. A Westerbock la bambina aveva 

subito l’umiliazione della tosatura completa dei capelli, come misura preventiva contro i pidocchi e 

sua mamma le aveva dato uno straccio bianco da legarsi intorno al capo come foulard. Settela 

morì con tutta la sua famiglia (tranne il padre, unico sopravvissuto) in un giorno impreciso tra il 31 

luglio e il 3 agosto 194449, quando gli ultimi tremila zingari Sinti e Rom50 ancora in vita nel campo 

furono inviati nelle camere a gas. 

Dal dopoguerra, quando fu ritrovato il filmato girato da Breslauer, il primo piano della bambina, di 

cui nessuno conosceva il nome, divenne un’immagine tra le più diffuse dai media, quale simbolo 

evidente per come fu colto quello scatto dell’infanzia ebraica distrutta nella Shoah. Nessuno mise 

in dubbio l’identità di quel volto, né indagò l’immagine come fonte storica fino al 1994 quando un 

giornalista olandese scoprì che la ragazzina aveva un nome, non aveva ancora dieci anni al 

momento della sua deportazione e non era ebrea ma Sinti.51 Gli Steinbach infatti facevano parte di 

                                                             
45 Si può vedere l’immagine-fotogramma della bambina in diversi siti, per esempio all’indirizzo: 
http://www.romasintigenocide.eu/en/home/d-e/d9e, oppure http://www.auschwitz.nl/beeld/paviljoen/Settela.jpg 
46 È probabile, dalle informazioni fornite dagli storici, che una volta deportata la maggioranza degli ebrei olandesi e 
catturati nei Paesi Bassi, Konrad Gemmeker si preoccupasse della propria carriera e col filmato volesse dimostrare 
l’importanza strategica di tenere in funzione il campo di Westerbock, sia come luogo di internamento per i nemici del 
Reich che di smistamento per il lavoro coatto. 
47 Scoperto dopo la liberazione, questo filmato rappresenta tutt’oggi uno dei documenti visivi più noti sulla 
deportazione. Per maggiori informazioni, http://www.ushmm.org/online/film/display/detail.php?file_num=1592 
48 Il cui nome era stato cristianizzato col battesimo in Anne-Marie. La bambina era nata in Olanda, a Buchten (Limburg) 
il 23 dicembre 1934 ma la sua famiglia era originaria della Germania come la famiglia di Anne Frank. 
49 Le fonti sono discordanti sulla data della sua morte. 
50 Ad Auschwitz-Birkenau furono deportati circa 23.000 Sinti e Rom di cui almeno 20.000 furono uccisi. Fonte Museo di 
Auschwitz, www.auschwitz.org 
51 Fu il giornalista Aad Wagenaar, dopo due anni di ricerca, a diffondere nel 1995 il nome della bambina e la sua 
identità di Sinti, grazie anche alla testimonianza della sopravvissuta Sinti Crasa Wagner che viaggiava nello stesso 
vagone e che ricordò di aver sentito chiamare la bambina col nome di Settela da sua madre. Si veda Concentrationary 

http://www.romasintigenocide.eu/en/home/d-e/d9e
http://www.auschwitz.nl/beeld/paviljoen/Settela.jpg
http://www.ushmm.org/online/film/display/detail.php?file_num=1592
http://www.auschwitz.org/
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un gruppo di 574 zingari Sinti e Rom arrestati, di cui 245 furono deportati ad Auschwitz. Ne 

sopravvissero solo 30.52 

Ecco allora che mentre l’immagine di Anne Frank si staglia nella memoria collettiva col viso 

sorridente di un’adolescente come tante, animata da un’incrollabile fiducia verso il prossimo - 

quasi dimenticando che la sua notorietà è invece dovuta alla tragedia che le toccò in sorte in 

quanto ebrea - Settela Steinbach si è cristallizzata nel panorama visuale della Shoah come vittima 

a cui è stata usurpata la sua identità. Operazione mediatica, trivializzazione, simbolismo 

esasperato per la prima, presunzione di sapere e banale ignoranza per la seconda. 

Ma in entrambi i casi, si tratta di immagini che testimoniano quel paradosso che ho cercato di 

mettere a fuoco: una permanente tensione tra ossessione per un visibile a cui è possibile attribuire 

significati sintetici ma esemplari attraverso le immagini-icone della Shoah e cecità del nostro 

sguardo sempre più impolitico, come direbbe Georges Didi-Huberman53 perché incapace di 

guardare veramente ciò che vede. 

 

Conclusione 

 

Immersi ossessivamente in un immaginario limitato della Shoah, in cui ogni luogo assomiglia 

indistintamente ad un altro, Dachau a Treblinka, il ghetto di Varsavia a quello di Terezin, e ogni 

vittima è al contempo l’insieme della comunità perseguitata e il simbolo del crimine nella sua 

assolutezza, il rischio è quello di trasformarci da soggetti guardanti in spettatori-voyeur che di 

fronte all’incontro visivo con il dolore dell’altro restano ciechi e insensibili, al di là di una 

commozione spesso epidermica e fugace. Se le icone della distruzione54 che da dopoguerra ad oggi 

hanno rigidamente modellato la nostra pre-conoscenza sullo sterminio non si traducono, 

mediante uno sguardo critico, riflessivo e partecipe, in un’esperienza di senso in grado di 

interagire col nostro vissuto, allora il nobile obiettivo di voler capire quanto accaduto nella Shoah 

mediante l’atto di vedere qualcosa (un frammento, una traccia, un resto delle vittime o del luogo 

in cui fu perpetrato il crimine) pare destinato al fallimento perché la tirannia del visibile finisce per 

produrre fenomeni incontrovertibili di assuefazione ed indifferenza, ma anche la perdita di 

un’etica dello sguardo, intesa come responsabilità politica, su cui sarebbe urgente interrogarsi. 

 

                                                                                                                                                                                                          
Memories, totalitarian terror and cultural resistance, edited by Pollock G. and Silverman M., London, I.B. Tauris, 2014, 
p. 57. 
52 La fonte è il Museo di Auschwitz, mostra nel padiglione nazionale olandese, http://www.auschwitz.nl/en-
exposition/sinti-roma/sinti-roma/persecution 
 
53 Didi-Huberman, op. cit. e intervista su Doppiozero di Frédéric Lambert e François Niney a Georges Didi-Huberman, 
disponibile online all’indirizzo: http://www.doppiozero.com/materiali/anteprime/la-condizione-delle-immagini, 
consultato il 28 febbraio 2016. 
54 L’espressione è di Cornelia Brink, Ikonen der Vernichtung: Öffentlicher Gebrauch von Fotografien aus 
nationalsozialistischen Konzentrationslagern nach 1945 (Icone della distruzione: uso pubblico delle fotografie dei 
campi di concentramento nazisti dopo il 1945), Berlin, Akademie, 1998. 

http://www.auschwitz.nl/en-exposition/sinti-roma/sinti-roma/persecution
http://www.auschwitz.nl/en-exposition/sinti-roma/sinti-roma/persecution
http://www.doppiozero.com/materiali/anteprime/la-condizione-delle-immagini
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Se l’immagine ha valore solo nella misura in cui è capace di modificare il nostro pensiero, cioè di 

rinnovare il nostro linguaggio e la nostra conoscenza del mondo, allora quando saremo in grado di 

restituire all’iconografia storica della Shoah il suo statuto di fonte di archivio e la proprietà di 

consegnarci un pezzo di verità capace di interpellarci? 

 

 


