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 Non rinunceremo mai a chiedere tutta la verità. Per questo 
vogliamo ricordare.
 Ogni amnesia nasconde una sommaria amnistia. La 
cancellazione delle colpe, delle responsabilità, ma non del dolore 
di chi si ostina a ricordare e a chiedere la verità. La verità sui 
mandanti, sui complici, su chi poteva parlare ma scelse l’omertà e 
la complicità. A 37 anni dalla strage alla Stazione di Bologna del 
2 agosto 1980 non rinunciamo al dovere civile della memoria e 
della richiesta di verità e giustizia.
 Il 2 agosto si rinnova continuamente: da Berlino a Parigi, dalla 
Siria alla Turchia, da Manchester a Kabul, passando per San 
Pietroburgo, Londra e in ogni parte del mondo dove la violenza 
vile e barbara del terrorismo colpisce innocenti e semina terrore 
e disperazione. 
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L’Assemblea legislativa regionale e l’Associazione dei familiari 
delle vittime hanno voluto fortemente realizzare “Cantiere 2 
agosto”, iniziativa che segue quella del 2 agosto 2016 “Una vita, 
una storia”, quando, durante il corteo, sono state distribuite 
cartoline recanti le biografie delle 85 vittime della strage. 
 Quest’anno, 85 narratori, coadiuvati dal lavoro registico curato 
da Matteo Belli e dalla consulenza storica di Cinzia Venturoli, 
hanno raccontato le 85 storie delle vittime in diversi luoghi della 
città: un grande cantiere di narrazione popolare per celebrare il 
rito laico di una memoria attiva e partecipata che non vuole e che 
non può dimenticare. 
 A una prima fase di ricerca dei narratori, tutti volontari, è seguito 
un periodo di studio e realizzazione delle singole narrazioni. 
Ogni  narratore ha avuto a disposizione due incontri con il regista 
Matteo Belli per strutturare scenicamente il proprio racconto. 
 Dalle ore 11 alle ore 23 del 2 agosto 2017, ogni narratore ha 
raccontato la storia di una delle vittime per dodici volte, iniziando 
sempre allo stesso minuto di ogni ora.     
Ciascun volontario si è esibito sempre nello stesso luogo della città, 
dando vita a una grande polifonia urbana di storie disseminate in 
85 palcoscenici naturali, diversi l’uno dall’altro.
 A loro, a Matteo Belli e a Cinzia Venturoli, e a tutti coloro che 
hanno collaborato a questo progetto vanno i nostri più sentiti 
ringraziamenti.

Paolo Bolognesi
Presidente                                               
Associazione tra i familiari 
delle vittime della strage 
alla stazione di Bologna 
del 2 agosto 1980
                          

Simonetta Saliera
Presidente Assemblea legislativa

Regione Emilia-Romagna

 

CANTIERE 2 AGOSTO:  un esempio di public history

Sovente, nel nostro lavoro di storici e di insegnanti, ci interroghiamo 
sulle modalità più efficaci attraverso le quali comprendere e far 
comprendere cosa significa una strage: probabilmente per capire 
un evento così complesso e drammatico è necessario disvelare 
l’identità delle vittime, i loro nomi, le loro storie, i loro sogni per  
rendersi conto che quelle persone eravamo noi, potevamo essere 
noi. Le loro storie sono nella biografia collettiva del nostro Paese, 
conoscerle e raccontarle ci aiuta a ricostruire una storia non 
monolitica e astratta e ci permette di capire quale era la strategia 
dietro alle stragi di persone comuni, ovvero seminare terrore, 
insicurezza, sfiducia per imporre un tipo di governo autoritario. 
Ricordare e trasmettere la memoria, e la conoscenza storica, di 
una strage come quella del due agosto diventa una sfida ogni 
anno più complessa, ogni anno più necessaria. 
La memoria è  una mappa imprescindibile per  orientarsi  nel 
passato e soprattutto per comprendere il  presente e progettare 
il futuro, è una guida che ci permette di  collocarci all’interno 
della comunità. Nelle società tradizionali erano gli anziani o figure 
come i cantastorie a consegnare, attraverso la narrazione, questa 
mappa che veniva trasmessa di generazione in generazione. 
In passato, la memoria si nutriva anche di tradizioni orali e di 
ritualità, mentre, nel contesto attuale il passaggio di memoria, 
e la trasmissione della storia, sono sempre più complesse,  
monopolizzate dai media, utilizzate a scopi di parte e la difficile  
trasmissione di memoria nella società attuale provoca nei giovani 
disorientamento, ostilità e anche rabbia, perché manca loro 
proprio quella mappa necessaria a comprendere il presente, 
decodificarlo, dominarlo e anche modificarlo. 
Ci domandiamo, quindi, come raccontare affinché si ritessano 
trama e ordito di una cittadinanza attiva e le storie, e con esse 
la storia, divengano patrimonio comune, tornino nella città, fra 
le persone. Forse abbiamo  la necessità  di ritrovare le narrazioni 
delle società tradizionali, abbiamo forse anche bisogno di nuovi 
cantastorie che, con la sola forza delle narrazioni, facciano 
risuonare strade, crocevia, luoghi simbolici, luoghi della 
quotidianità. Questa è stata la scommessa del Cantiere: creare 
una rete di storie, di narrazione e di narratori per dare vita ad  una 
mappa di memoria.

Cinzia Venturoli
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CANTIERE 2 AGOSTO:  un’introduzione... a posteriori

Il successo che la grande iniziativa “Una vita, una storia”, 
presentata e realizzata nel 2016 con la distribuzione delle cartoline 
recanti le biografie delle 85 vittime, ha avuto a livello locale e 
l’eco risuonata in ambito nazionale, ci ha spinto a pensare a un 
suo sviluppo in un ulteriore progetto di narrazione popolare.   
Il due agosto 2017 ottantacinque narratori hanno raccontato 
le ottantacinque storie delle vittime della strage alla stazione 
di Bologna, disseminati in ottantacinque palcoscenici urbani 
e raggruppati in oltre cinquanta luoghi diversi della città.   
I narratori, tutti volontari e reclutati attraverso i social media 
e i mezzi di comunicazione resisi disponibili, hanno seguito un 
periodo di studio e di scrittura delle singole narrazioni, a partire 
dal materiale documentale, fornito dalla storica Cinzia Venturoli e 
dall’archivio dell’Associazione Familiari delle Vittime, per proseguire 
con il lavoro specifico di messa in scena dei racconti individuali. 
Abbiamo inteso non solo dare vita al ricordo di chi non c’è più, 
ma anche a una grande esperienza d’incontro pubblico in cui chi 
narra si è fatto testimone di un evento cruciale di conoscenza del 
passato, in rapporto a uno spazio, a un luogo e al tempo presente.   
Ripensare a quella giornata è, per chi scrive, rivivere l’emozione 
offerta da una città che, in quelle ore, a molti è parsa come una sorta 
di simbolo di civiltà e laboratorio attivo per un futuro più degno. 
Vedere la relazione, semplice e naturale che univa i narratori agli 
spettatori, è stato come toccare con mano un’energia di struggente 
e umanissima condivisione, capace di sintonizzare luoghi e momenti 
apparentemente lontani eppure uniti da una specie di risonanza, 
possibile solo tra chi è legato da un profondo sentire comune.  
Per chi ha personalmente assistito a tutte le ottantacinque 
rappresentazioni è, inoltre, indimenticabile la testimonianza 
di come il lavoro, quando è svolto con amore, migliori 
l’essere umano in ciò che fa, togliendogli ogni forma di pre-
occupazione e liberandone, invece, le più alte capacità ope-rative.  
A tutti coloro che hanno collaborato a questo grande progetto 
come narratori, guide dei percorsi, cittadini che hanno offerto i 
propri spazi, professionisti, associazioni e istituzioni che ci hanno 
materialmente aiutato e assistito prima e durante il 2 agosto 2017, 
nonché ancora oggi, con questa pubblicazione, va il mio personale 
e più sincero ringraziamento.  

Matteo Belli

1 agosto 2017: discorso ai Narratori di Matteo Belli

Care narratrici, cari narratori, quando, una mattina di settembre del 
2016, in un ufficio della Regione mi fu chiesto se avevo un progetto da 
proporre per la giornata del 2 agosto, mi venne in mente un prato che 
vidi da bambino in mezzo al quale, improvvisamente, sbucò la faccia 
rosso fuoco di un muratore che gridava: “Inzgnîîîîîîr...!!! chiamando a 
squarciagola l’ingegnere che era lì, come tutti gli altri, per lavorare alla 
creazione di uno dei sogni più grandi e più antichi dell’uomo: il sogno 
del volo. Quegli uomini stavano costruendo un aeroporto, l’aeroporto 
Guglielmo Marconi di Bologna e anche se quel giorno, ancora bambino, 
non capivo perché gli esseri umani, per volare nel cielo, dovessero 
scavare dei buchi per terra, vidi molto chiaramente che quegli uomini 
erano lì per costruire insieme una cosa che, pur tra urla e discussioni, 
li metteva tutti d’accordo. Quel grido era rivolto a un ingegnere che, 
dopo qualche anno, sarebbe diventato direttore di quell’aeroporto e lo 
sarebbe stato anche il 27 giugno del 1980, quando qualcuno mise fine, 
nel cielo di Ustica, a uno di quei tanti sogni divenuti realtà, partito per 
Palermo proprio dall’aeroporto di Bologna.
Quell’uomo, che tutti chiamavano ingegnere, ma che la sera quando 
tornava a casa io chiamavo semplicemente papà, mi fece conoscere
così il significato della parola cantiere: un luogo in cui gli esseri umani
lavorano insieme, per un obiettivo comune.
Per questo, alla domanda: “che cosa ci proponi per ricordare,  
quest’altr’anno, la Strage della Stazione?” io risposi: “Cantiere 2 Agosto
– 85 storie per 85 palcoscenici.”
Un progetto che ha contato più di 230 candidature per il ruolo di 
narratore e oltre una ventina per quello di guida dei percorsi narrativi, 
una casella di posta elettronica che ha largamente superato il migliaio 
di mail (come circa un migliaio sono coloro che hanno seguito la pagina
Facebook), il coinvolgimento di cittadini che hanno offerto le proprie
abitazioni, i propri cortili, i propri esercizi commerciali, imprese, 
associazioni, istituzioni culturali e amministrative, centri sociali, 
cooperative, collegi di ordini professionali e tutti coloro che, 
direttamente o indirettamente, hanno seguito le attività di cantiere di 
questi mesi. Un progetto ideato in settembre e avviato in dicembre e 
che, qualcuno, ha evidentemente percepito come così lungo, tanto da 
scriverci, in luglio: “avevo già provato l’anno scorso a propormi, ma non 
mi avevate scelto; ci riprovo quest’anno” e qualcun altro ha aggiunto: 
“ho visto che anche quest’anno farai Cantiere 2 Agosto.” In realtà, fin 
dall’inizio, si è voluto che fosse il tempo a scegliere i narratori: chi prima
s’iscriveva, prima veniva accolto.
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Un progetto voluto dalla Presidenza dell’Assemblea Legislativa della 
Regione Emilia-Romagna, in collaborazione con l’Associazione Familiari
delle Vittime della Strage del 2 agosto. Un Progetto per il quale 
voglio ringraziare, personalmente, la Presidente dell’Assemblea 
legislativa Simonetta Saliera, il Presidente dell’Associazione Familiari 
delle Vittime Paolo Bolognesi, oltre a coloro che hanno lavorato fin 
dall’inizio, nell’Associazione Familiari, Nicoletta Grazia e nello staff 
della Presidenza dell’Assemblea Legislativa, per rendere possibile 
questo progetto: in particolare Luca Molinari, Sandra Cassanelli, Maria
Teresa Schembri, tutto il personale dell’Ufficio Stampa diretto da 
Marco Sacchetti, il grafico Fabrizio Danielli che ha realizzato la mappa 
cartacea.
Non posso dimenticare il ruolo organizzativo dell’Associazione Ca’ 
Rossa, impersonato da Maurizio Sangirardi, la centralità di un luogo 
come il Centro dell’attore sinfonico, presso il quale si sono svolti quasi 
tutti gli incontri con i narratori, ma un ringraziamento speciale va a 
Cinzia Venturoli, il cui apporto non è stato solo quello di studiosa, 
di storica e fondamentale ricercatrice per la ricostruzione delle 
biografie, ma anche quello di compagna di lavoro, nei tanti momenti di 
entusiasmo, così come in quelli in cui il carico di fatica faceva balenare 
la vocina di quel pensionato interiore che, passando vicino a questo 
cantiere e sbirciandone i lavori, ogni tanto mi bisbigliava all’orecchio: 
“sarai mica matto a mettere in piedi un lavoro del genere?” Infine, 
ringrazio la mia famiglia: Katia e le mie due figlie, di dieci e di quasi 
tredici anni, alle quali, questo lavoro per molti giorni negli ultimi sette 
mesi, ha sottratto un padre per tante, troppe ore, in un momento così 
importante della loro crescita, ma tutto questo anche nella speranza 
che un giorno, questo tempo diventi strumento di supporto al loro 
diritto di essere donne, libere e consapevoli.
In realtà, questo è l’unico cantiere che, anche dopo la fine dei suoi lavori, 
resterà aperto legittimamente, perché ciò che ha costruito continuerà
a vivere e a trasformarsi e, forse, sarà questo l’unico caso in cui i tanti 
interessi privati e personali che sono sorti in questo atto pubblico, 
anziché reato, costituiranno un esempio di civiltà, grazie all’opera 
prestata da chi ci ha investito tempo, passione e competenza, in qualità
di narratore.
Cosa accadde la mattina del 2 agosto 1980, alle ore 10.25, alla Stazione
di Bologna, lo sappiamo tutti: una bomba esplose nella sala d’attesa, 
uccidendo 85 persone e ferendone 200.
Ognuno degli 85 narratori ha adottato la storia di una delle vittime, 
l’ha studiata, l’ha scritta, l’ha provata due volte con il regista e domani
la narrerà, scenicamente, per 12 volte, in ognuno degli 85 palcoscenici

urbani che abbiamo individuato nella città di Bologna.
I narratori sono popolari, cittadini di diversa estrazione, provenienza e
attività. Dalla più giovane al meno giovane ci sono 67 anni di differenza:
alcuni di loro hanno esperienze teatrali, pochissimi sono o studiano 
per diventare attori professionisti, molti di loro non sono mai andati in 
scena.
Dai loro racconti emerge il ritratto di un’Italia lontana e di un mondo 
diverso, ma allo stesso tempo riconoscibile, talvolta in modo affettuoso,
talvolta molto dolorosamente: gli affetti, le passioni, le abitudini, il 
senso del lavoro, l’impegno civile, l’amore per i propri cari, la tenace 
salvaguardia della vacanza estiva, ma anche i tanti sacrifici per mandare
avanti una famiglia, le difficoltà economiche, il dramma della ricerca 
di un lavoro o del vedersi respingere dall’Inghilterra come emigrante 
indesiderato, per tornare e trovare la morte nei pressi di un binario 
italiano. Una cosa è rimasta uguale: gli oltre 40 gradi di caldo che 
c’erano quel giorno e quelli annunciati per domani. Dallo studio delle 
biografie delle vittime, di cui a volte non si sa nulla, sono emersi anche, 
perdonate il termine, alcuni scoop: sono comparsi parenti di cui si 
erano perse le tracce, sono apparse informazioni, è stata fatta luce 
per la prima volta, dopo 37 anni, sul perché fossero a Bologna. Dai vari 
testi sono nate le ipotesi, le suggestioni, le ambientazioni che la regia 
ha elaborato e tradotto in azione scenica.
In qualità d’ideatore e regista di questo Cantiere 2 Agosto, vi dico 
grazie, perché questi mesi resteranno per me indimenticabili e, se dal 
3 di agosto dovessi mai scoprirmi, un giorno, un pochino più maturo 
come uomo e come lavoratore dello spettacolo, una parte importante
di questo merito lo dovrò anche a voi, care narratrici, cari narratori.
Ma la mappa planimetrica di questo cantiere resterebbe, forse, come le
toppe di un vestito di Arlecchino senza un filo che le cuce, se a fare 
questo non fossero accorse le guide volontarie che accompagneranno
gli spettatori di palcoscenico in palcoscenico o provvederanno alle 
esigenze di chi racconta. Anche a voi, che ci guiderete, dico grazie, non 
formalmente, ma per come avete accolto e vissuto questo ruolo che, 
fin dall’inizio, avete spontaneamente interpretato con una disponibilità
che dice tutto sul tenore morale che ancora lega Bologna e i suoi 
cittadini alla coscienza e alla memoria di questa tragedia.
Ma non possiamo dimenticare chi ha offerto i propri luoghi, case, 
negozi, uffici e cortili, sedi espositive o mezzi di trasporto: ci avete 
regalato una sinfonia di palcoscenici che nessun Teatro al mondo potrà
mai ricostruire, perché esprimersi al riparo di un luogo convenzionale 
può emozionare ed essere emozionante, ma farlo al di fuori ci sorprende,
per il dono inatteso che riceviamo dalla vita, quando s’intona, 
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improvvisando, all’armonia di un lavoro strutturato. 
Ma perché un Cantiere di narrazione popolare per ricordare il 2 agosto?
Quando raccontiamo qualcosa ad alta voce, rendiamo più o meno 
pubblico quello che diciamo, evitiamo di tenercelo dentro, di 
comprimerlo, fuggiamo da una solitudine espressiva che potrebbe 
diventare insostenibile. Ecco perché il narratore, per assolvere al suo 
compito, ha bisogno della polis, della città, della comunità, di quel 
luogo in cui è possibile rendere pubblico ciò che diciamo; ma non di 
meno la polis, la città, la comunità ha bisogno del narratore, di chi è 
chiamato a dire a tutti, in nome di ognuno, ciò che molti non riescono 
neanche a pronunciare.
Il narratore libera qualcosa che non rimane dentro di lui, ma viene 
condiviso, alleggerito, esorcizzato e, come tale, può essere affrontato.
Il narratore, quindi, funziona anche come una specie di cellula capace 
di secernere quegli enzimi sociali che aiutano a digerire, a rendere 
meno complesso ciò che il singolo si ritroverebbe pericolosamente 
accumulato sullo stomaco di una coscienza gravida di ciò che, da solo, 
a volte, non riesce a tollerare. Ma per fare questo, prima di tutto, chi 
narra, chi pubblica, chi si assume questa responsabilità civica e politica, 
deve saper accogliere quelle informazioni, quel significato e, talvolta, 
quel dolore che si appresta a condividere; per prima cosa, dev’essere 
in grado di ascoltarlo, di deglutirlo, di digerirlo e, quindi, restituirlo 
come esperienza matura che, a questo punto, ma solo a questo punto, 
può diventare nutrimento per chi lo riceve e aiutarlo a crescere, anche 
grazie a quelle informazioni che, ora, finalmente, può assumere, perché 
qualcuno gliele ha rese possibili. Questo processo si chiama arte, arte 
della narrazione; con i suoi strumenti, la sua prassi, la sua voglia di 
sognare, la sua genetica vocazione per l’amore.
Ma quando l’informazione che riceviamo è inaccettabile, come si fa 
ad ascoltarla? Per donare dobbiamo perdonare, che non vuol dire 
assolvere i colpevoli dalle loro responsabilità, non vuol dire accettare
passivamente il ruolo di chi non vuole che si giunga alla verità, ma, al 
contrario, vuol dire rinunciare a quelle difese, abolire quelle barriere, 
aprire quelle porte che ci chiudono dentro noi stessi; lasciando entrare,
potendo acquisire un dato, anche il più intollerabile, diventiamo capaci
di rispondergli, diventiamo più attivi poiché in grado d’ingerire quella 
medicina cattiva, che però ci aiuta a sconfiggere la rabbia, l’odio, il 
rifiuto dell’ascolto, la paura di qualsiasi buio.
Ogni narratore, per riuscire a raccontare, è chiamato ad accogliere, 
conoscere e praticare la disciplina del perdono, di chi non può 
abbandonarsi all’istinto più immediato che ci sussurra vendetta di 
fronte all’ingiustizia, perché questo non produrrebbe discorso, ma solo 

protesta; invece, chi narra, pubblicamente, si assume la responsabilità di 
purificare il pensiero con la bellezza, in quell’azione “catartica”, direbbe
Aristotele, che solo il linguaggio dell’arte è capace di esprimere.
Chi fa memoria incontra la città, ovunque. In questo caso, particolarmente,
l’incontra in un giorno di cambio della destinazione d’uso di ognuno 
degli spazi visitati da questo progetto, perché ciascuno di essi, domani, 
diventerà non un Teatro come luogo deputato, ma come luogo da 
rideputare alla funzione di palcoscenico, se con esso intendiamo quel 
posto attorno al quale possiamo incontrare gli altri, aperto a tutti, in cui, 
spenti per un attimo i cellulari, si può ancora vivere il rapporto umano 
in modo semplice ma reale e, pertanto, straordinariamente intenso 
e ricco di significati. E quando il narratore è popolare, lo è perché 
spontaneamente, senza la protezione di un Teatro, né la gratificazione
di un compenso economico, ci dice che in chiunque può nascere la 
volontà di testimoniare la vita attraverso il lavoro della memoria.
Una memoria che non è passatismo, nostalgia di un tempo irrecuperabile,
ma è la virtù di rendere presente una cosa passata, ogni volta che la 
ricordiamo. Cosa chiede a Dante l’anima di Pier Delle Vigne e, come la 
sua, quella di molti altri? “E se di voi alcun nel mondo riede, conforti la 
memoria mia.” Se qualcuno di voi ritorna tra i vivi, tenga vivo il ricordo 
di me. Noi vogliamo ricordare le vittime di questa strage come persone 
vive. La memoria diventa una zattera capace di traghettarci sulle rive 
di una terra che combatte la morte con la forza del ricordo, parola che 
deriva dal latino re-cordem, “ritorno al cuore”, cioè al centro di noi 
stessi, la stessa etimologia dell’inglese to record, ovvero la registrazione 
come impronta nella nostra matrice più intima e profonda. La capacità 
di ricordare, in questo senso, ci appare come una forma di equilibrio 
con noi stessi, in quel rapporto di giustezza energetica che chiamiamo 
salute.
Fin dall’inizio, abbiamo sentito naturale chiedere ai Narratori di questo
Cantiere 2 Agosto di tenere la propria posizione per molte volte nella 
stessa giornata, ricordandoci il ruolo che il rito narrativo, in questo caso, 
ricopre quale sorta di sacerdozio laico d’opposizione a quella strategia 
dell’oblio perpetrata dal ripetersi continuo, in molte parti del mondo, di 
crimini e massacri, che oltre ai lutti e alla disperazione, cerca anche di 
provocare, nei popoli colpiti e nella coscienza collettiva, una forma di 
anestesia del dolore, di assuefazione alla serialità dell’orrore, quando 
diventa abitudine quotidiana.
I narratori di Cantiere 2 Agosto, replicando la loro storia per dodici volte al 
giorno ci dicono: “io sono qui: oggi, fisicamente, da domani, idealmente, 
finché l’ultimo dei colpevoli di questa strage non verrà assicurato alla 
Giustizia e finché, un giorno, non vedremo l’ultima di tutte le stragi e 
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l’ultimo di tutti i crimini perpetrati contro l’essere umano.” Per questo, 
non importa quanti spettatori avrete di fronte, domani, replica dopo 
replica. Ciò che importa è che voi ci sarete, ricordandoci che per ogni 
abuso contro la dignità di un essere vivente, c’è qualcuno che dice no 
alla violenza e sì alla vita e ad ogni forma di vitalità che rispetti la libertà 
degli altri. Il greco antico per dire testimonianza dice martyron (che, 
viste anche le previsioni del tempo per domani) qualcuno potrebbe 
intendere come sofferenza. Noi, questo ‘martirio’, lo intendiamo come 
responsabilità: la responsabilità di testimoniare, con la nostra presenza, 
il diritto di resistere ad ogni sopruso, con le armi di un linguaggio di 
pace e di cultura: il linguaggio dell’arte scenica, del Teatro che si fa 
civile per uscire dai Teatri ed entrare nelle strade, nelle case, nei luoghi 
pubblici, tra le persone, ma che troppo spesso, in questo Paese, viene 
ignorato o gestito in modo elitario, quando non addirittura condannato 
a scomparire dall’ignoranza, dall’incuria e dall’ipocrisia dei cosiddetti 
operatori di settore e da una politica culturale vergognosa, indegna di 
un Paese che voglia dirsi civile.
Ci saranno momenti, domani, in cui vi sentirete stanchi, non ne avrete
voglia, vi chiederete chi ve l’ha fatto fare. In quei momenti, ricordatevi
che non siete soli, come non è mai solo chi dice qualcosa ad alta voce,
anche se si trova in un luogo deserto, in piena notte, in mezzo al nulla
e se domani, quella storia che starete raccontando vi porrà queste 
domande, lo farà per sapere se può ancora fidarsi di voi, perché voi 
siete il suo ponte per il futuro. La fatica potrà essere tanta, ma se 
domani quella storia, per un attimo, vi guarderà negli occhi, voi non vi 
volterete dall’altra parte.
Io, purtroppo, non potrò fermarmi, dopo la vostra narrazione, dovrò 
procedere verso quella successiva, per cercare di vedervi e di ascoltarvi
tutti e 85, quanti siete, perché, parafrasando Eduardo, i narratori “so’ 
piezz’ ‘e core” e agli occhi di chi vi ha accompagnato fino qui, avete 
tutti la stessa importanza e lo stesso diritto di essere visti, di essere 
uditi, così come un coro è fatto dalla voce di tutti, che altro non è che 
l’insieme delle voci di ognuno. Per questo, io vi applaudo ora, tutti 
insieme, in un grande abbraccio collettivo. Domani sera, quando tutto
sarà finito, chi vorrà potrà trovarmi, a mezzanotte, seduto sui gradini 
di San Petronio.
Il mio compito finisce qui; da questo momento consegno a voi, nelle 
vostre mani, nelle vostre voci, nelle vostre persone, le chiavi simboliche
di questo Cantiere 2 Agosto. Care narratrici, cari narratori, andate e 
raccontate.
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PERCORSO 1
Guide: 

Michele Melega
Tiziana Scimone

STAZIONE DI BOLOGNA CENTRALE 
ATRIO

1. Mirella Fornasari in Lambertini narrata da Alice Faella, 
min.00

2. Euridia Bergianti narrata da Serena Tubertini, min.04
3. Franca Dall’Olio narrata da Jacopo Santonicola, min.11
4. Katia Bertasi narrata da Camilla Vecchi, min.14
5. Nilla Natali narrata da Silvia Lupo, min.18
6. Rita Verde narrata da Maria Vittoria Denise Salvatori, 

min.21
7. John Andrew Kolpinski narrato da Manuela Mariani, 

min.27
BINARIO 1

8. Catherine Helen Mitchell narrata da Gea Rigato, min. 32
SALA D’ATTESA

9. Iwao Sekiguchi narrato da Nicola Frabboni, min.38
BINARIO 7 PIAZZALE OVEST

10. Argeo Bonora narrato da Claudio Prandin, min. 46
SCALA C/O PIAZZALE OVEST

11. Giuseppe Patruno narrato da Sabina Macchiavelli, min. 50
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Ho deciso di partecipare al progetto Cantiere due agosto perché credo che stragi come 
quella del 2 agosto 1980 si debbano ricordare affinché non ricapitino in futuro. Quel giorno 
sono morte 85 persone innocenti ed io sento di avere, nel mio piccolo, l’importante dovere 
civile e morale di ricordarle. Inoltre il progetto consiste nel raccontare le loro storie, si parla 
di chi erano prima di quel giorno, di dove andavano, magari dei loro sogni. In questo modo 
vogliamo ricordare che quelle 85 vittime non erano solo un numero ma erano vite, vite che 
la folle violenza dell’uomo ha spazzato via per sempre. Sono onorata di aver partecipato a 
questo progetto e aver dato il mio piccolo contributo.
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ha dato voce alla vita di

Mirella Fornasari 
in Lambertini



16

“Il conto“

SEDUTA SU UNA SEDIA. CON UNA MATITA DA TRUCCO SI DISEGNA 
DELLE LENTIGGINI SULLE GUANCE. 

Mi chiamo Mirella e ho tante lentiggini.
Sono nata il 3 settembre 1944. Ho una vita molto impegnata tra il mio lavoro 
alla CIGAR, le consulenze sulla contabilità a mio marito (io lo aiuto nella sua 
attività) e poi c’è Paolo, mio figlio. L’impegno più grande e il più bello di tutti. 
E’ un bambino molto allegro e divertente. Pensate che una volta, quand’era 
piccolo, vedendo tutti quei puntini sulla sua pelle, perché ha le lentiggini come 
me, mi ha chiesto: “Ma sono malato?”
Ha sempre voglia di giocare, lui vuole fare la lotta, è il suo gioco preferito! A 
volte riesco a tenerlo calmo e a leggergli qualche bel libro, come l’altro giorno 
che gli ho letto qualcosa di Luca Goldoni, così… per ridere e per riflettere. 
Altre volte invece non riesco, o non voglio, e allora ci lasciamo andare 
entrambi al gioco della lotta. Per terra, in corridoio. Lui si diverte come un 
matto e io sono felice.
Mi chiamo Mirella e ho tante lentiggini. 
Quando Paolo è nato i nonni non se la sentivano di prendersi la grande 
responsabilità di occuparsi di lui così piccolo, così ho lasciato il lavoro per 
stare con lui fino ai 4 anni. E sono contenta di averlo fatto. Viviamo ancora 
tutti e cinque insieme, mio marito Giorgio, io, mio figlio Paolo e i genitori di 
mio marito. Loro sono molto generosi con noi, anche se comincio a stare un 
po’ stretta in quella casa. 
Desidero una casa mia, solo per noi tre... per ora comunque mi accontento 
delle nostre vacanze in Valle d’Aosta per restare soli. 
Già respiro il profumo della montagna, le nostre passeggiate insieme, e 
il giardino botanico alpino… Una meraviglia unica per me che amo i fiori! 
Quando ne trovo dei belli apro il mio libro dei “Fiori di montagna” e li faccio 
seccare tra le pagine. E’ bello raccoglierli insieme i fiori. Mio marito Giorgio, 
Paolo e io.
Mi chiamo Mirella e ho tante lenti…

LA MANO SI BLOCCA. LENTAMENTE TRACCIA UN SEGNO SUL VISO 
MENTRE SI ABBASSA LENTAMENTE; GIUNTA ALL’ALTEZZA DELLA 
MANDIBOLA, SI LASCIA CADERE.
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Serena
Tube r t i n i

ha dato voce alla vita di

Euridia Bergianti

Nel 1980 avevo 16 anni, il 2 agosto ero 
a Bologna e ho vissuto “in diretta” quei 
momenti terribili. In seguito, ho sempre 
seguito e cercato di  approfondire quanto 
era accaduto. Per motivi professionali – 
sono insegnante - sono venuta a contatto 
con l’Associazione dei Familiari e con la 
dott.ssa Venturoli con cui collaboro da 
diversi anni. Con i miei studenti abbiamo 
sviluppato percorsi di ricerca e scrittura 
cercando di collocare e valorizzare le 
“piccole” storie del 2 agosto all’interno del 
più ampio contesto storico. Quelle “storie”– 
chi era lì, chi non c’è più, chi ricorda – mi 

sono rimaste dentro. E   Cantiere 2 agosto 
mi è sembrato un’occasione importante 
per viverle e condividerle. Sono timida, 
emotiva, non ho una voce possente e soffro 
il caldo, ma in questo progetto mi sono 
riconosciuta subito e non ci ho pensato un 
attimo a chiedere di partecipare.  È stato un 
viaggio straordinario nella mia giovinezza, 
nella storia, nella città, nel dolore e nella 
memoria, più forte, almeno per un giorno, 
della morte.
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“Com e bella l estate“

DI SPALLE. JEANS, MAGLIETTA, GREMBIULE BIANCO.

Come dice signora? Eh sì, un’estate così non c’era mai stata… Agosto va 
bene per chi non lavora… C’è  un’afa stamattina… (POI, VERSO IL PUBBLI-
CO) Che pazienza ci vuole a lavorare con il pubblico, ogni giorno gli stessi 
discorsi. Ma è sempre così l’estate a Bologna, caldo e afa, c’è poco da bron-
tolare. Chi può, prende su e se ne va, sulla riviera o in montagna al fresco, 
beato lui. Io invece sono qui in città, al caldo. E non mi lamento mica, non 
è nel mio carattere. Anzi, di grazia che ce l’ho questo lavoro alla Cigar in 
stazione. C’è ancora tempo però, oggi mi sono svegliata presto. Sono sola 
in casa, Alessandro è partito. Alessandro è mio figlio piccolo, l’altro, Danilo, 
è sposato e sta a Milano. (PASSA LO STRACCIO) Ci passa il mondo dalla 
stazione di Bologna. Io lavoro al self service, da tre anni. Conosco tutti e vado 
d’accordo con tutti, le colleghe mi chiamano Lory, non Euridia, ormai siamo 
in confidenza, ci vediamo anche dopo il lavoro, per una pizza o a giocare a 
carte a casa mia. E pazienza il caldo. Che poi io il caldo lo conosco bene, 
perché in vita mia non sono mica sempre stata qui. Ho abitato sette anni a 
San Paolo del Brasile, con Romano mio marito e i ragazzi, e là era sempre 
estate. C’erano i miei cognati, ci siamo fatti degli amici, si andava in giro: Rio, 
Fortaleza, Bahia. Che meraviglia quei posti, quei colori e quegli anni. Solo mi 
mancava la mia famiglia di ragazza, certe sere mi prendeva una nostalgia, 
e non mi bastava più tutta quella bellezza intorno. (SMETTE DI PULIRE) 
Poi siamo tornati in Italia, per fortuna mi dico adesso, perché non so come 
avrei fatto senza i miei genitori e mia sorella, quando Romano si è ammalato 
e sono rimasta sola con due figli, e non avevo neanche un lavoro. Pensare 
che siamo stati insieme più di vent’anni, eppure sono passati così in fretta. 
Un attimo, da quando ci siamo conosciuti e innamorati: giovani, belli, tutti e 
due matti per le motociclette. Lui le riparava e le vendeva, io avevo proprio 
una passione per le Guzzi e le Gilera. Negli anni ’50 non era una cosa tanto 
normale per una ragazza. C’era chi aveva da dire al mio paese. Ma io non 
ci badavo, (PASSA LO STRACCIO) anche se alla fine ho fatto le cose che si 
facevano allora. Ho smesso di lavorare e sono diventata una moglie e una 
mamma. Il viaggio di nozze a Capri in motocicletta però quello no, non lo fa-
cevano tutti. Quello è stato solo nostro, mio e di Romano, per come eravamo 
fatti, per quello che eravamo l’uno per l’altra. (SMETTE DI PULIRE) Quando 
l’ho perso per un po’ mi sono persa anch’io. Non avevo mai pensato che po-
tesse succedere, non credevo di riuscire ad andare avanti da sola, tirare su i 

ragazzi, la casa e tutto il resto. (PASSA LO STRACCIO) Mi hanno aiutato le 
cose belle che avevo dentro di me: la mia infanzia felice, gli anni della spen-
sieratezza, e poi Romano e i miei figli. (SMETTE DI PULIRE. APPOGGIATA 
ALLO SPAZZOLONE) E’ iniziato il nuovo decennio e io ho quasi 50 anni. 
Una volta una donna della mia età era vecchia. Mi fa un certo effetto questa 
parola, non so se sorridere o preoccuparmi. Cerco di non pensarci troppo e 
intanto mi godo questa nuova parte della mia vita: un lavoro sicuro, un po’ di 
tempo per le cose che mi sono sempre piaciute: il cinema, la musica, ballare, 
i figli sistemati. Vuoi vedere che  per regalo di compleanno mi fanno diventare 
nonna? (POSA LO SPAZZONE, SI TOGLIE IL GREMBIULE) Quanti pensieri 
stamattina. Vado a vestirmi. Domani però è domenica e sono di riposo. Sape-
te cosa faccio? Prendo un treno e vado a Rimini. Sole e mare, tutto il giorno. 
Com’è bella l’estate.
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Come studente e appassionato di storia ho ritenuto inizialmente che la partecipazione al 
progetto Cantiere 2 agosto sarebbe stata per me importante, consentendomi di praticare 
quello che ritengo sarà il mio mestiere: raccogliere informazioni, analizzarle e studiarle 
con l’occhio e la sensibilità dello storico, quindi restituirle in una forma adatta a qualsiasi 
pubblico. MI sono reso conto a giochi fatti che forse questo progetto avrebbe, da parte 
nostra, richiesto forse doti più da narratore e da attore che da storico e divulgatore. 
Pensandoci però credo che uno storico, che voglia trasmettere le proprie conoscenze, 
deve necessariamente saper fare il narratore e l’attore. Deve coinvolgere, anche usando 
linguaggi e atteggiamenti non propri del suo ambito, i propri interlocutori: per coinvolgerli, 
appassionarli, rendere trasmissibile ciò che vuole trasmettere. Insomma deve raccontare. 
Questo è quello che ho fatto il 2 agosto: ho raccontato e recitato (o almeno ci ho provato) 
quello che per me fu Franca dall’Olio.

21

J a c o p o
Santon ico la

ha dato voce alla vita di

Franca Dall’Olio
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Cami l l a 
V e c c h i
ha dato voce alla vita di

Katia Bertasi

Da molto tempo, fin da piccola, sono stata affascinata dal teatro. Ho partecipato, 
e lo faccio tutt’ora a corsi, qui a Reggio Emilia. L’opportunità di lavorare a questo 
progetto mi ha fatto molto crescere. Le emozioni che provo quando salgo sul 
palcoscenico, e ho l’opportunità, come in questo progetto, di interpretare un’altra 
storia, di addentrarmi e di prendere parte in un’altra “vita”, sono indescrivibili. La 
cosa che preferisco del teatro è mettermi in gioco; cercare di far provare le stesse 
emozioni al pubblico.
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“Non“

Franca NON era solo di passaggio quella mattina

Franca NON si curava del tempo, né aveva fretta 

Franca NON era nella sala d’aspetto o sulla banchina del binario uno

Franca NON aspettava il treno giusto per lei

Franca NON era un’eroina o una figura particolare 

Franca quel giorno sarebbe tornata a casa la sera 

Franca quella mattina era in ufficio, come tutte le mattine, di tutte le settimane; 
la stazione non era un luogo di passaggio per lei. 

Franca avrebbe staccato solo a sera; al più, durante il suo lavoro, sarebbe 
scesa in magazzino. Per lei la stazione era un luogo di azioni ripetute, di routine, 
di staticità, di calma. 

Franca lavorava nell’ufficio della Cigar, sopra la sala d’attesa. Lei era 
riconoscibile immediatamente, con la divisa dell’azienda, quando scendeva a 
pranzare con le colleghe, alla mensa. 

Franca era una ragazza dolce, timida e riservata; una ragazza semplice. Per il 
momento, la sua vita era lì. La sua storia assomiglia a quella di tante. 

Franca pare stesse scendendo in magazzino, poiché addetta ai fornitori. 
L’esplosione la colse in quel momento. A fare la cosa più banale del mondo 
nella giornata più banale del mondo.

Franca quel giorno NON sarebbe tornata a casa la sera. 
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S i l v i a
L u p o
ha dato voce alla vita di

Nilla Natali

Ho scelto di partecipare al progetto come esperienza formativa attoriale e 
personale. Sapevo poco dei fatti del 2 agosto. Partecipando ho avuto modo 
di conoscere gli eventi e di capire quanto sia importante non dimenticare e far 
conoscere gli avvenimenti  attraverso le testimonianze e le rappresentazioni, 
anche a chi, come me, nel 1980 non era ancora nato.
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“Ho mille cose da fa..."

FA I CONTI CON UNA CALCOLATRICE.

34 x 12 (408) il risultato diviso 4... (102).
Radice quadrata di 60 (2 radice di 15).
La metà di 40 (20) per 5 (100).
Oggi ho un sacco di cose da fare, mille pensieri che mi viaggiano per la testa. 
70 - 23 x 6 (282). 90:3 -16 (14). È il due agosto. Sì, piena estate. La gente va 
in vacanza, ha le ferie, passa le giornate ad abbronzarsi. Sì, tutti, ma non io, 
Katia Bertasi oggi lavora.  56 - 32 (24) 30 X 5 (150) radice di... oggi è il due 
agosto e fa caldissimo. Oggi, due agosto, per giunta è sabato. (FA I CONTI IN 
SILENZIO). Il lavoro, sì, poi i bambini; cavolo, i bambini! Chissà se staranno 
bene con la nonna. Mi mancano, ma li vedrò stasera. 42:6... Devo ricordarmi, 
allora, devo passare dalla tintoria, poi dalla sarta, in farmacia... andare fuori a 
cena con mio marito. È da tanto che aspettiamo questa cena; solo io e lui. Da 
quando è nato Alessandro, non abbiamo un momento per noi. Se lo chiamo 
adesso non lo trovo, vorrei tanto potergli dire “a stasera”; sì, “a stasera”... 
(GUARDA L’OROLOGIO). È tardi. Devo concentrarmi sul lavoro. Vorrei solo 
potergli scrivere “ti amo” e farglielo leggere così, immediatamente. A volte, 
forse, non glielo dico abbastanza. (SI FERMA PER IL TEMPO IMMAGINARIO 
DELL’ESPLOSIONE. ABBASSA LA CALCOLATRICE. PAUSA LUNGA). Ma 
un rumore assordante interrompe i miei pensieri. Non capisco cosa stia 
succedendo. Il tempo. Il tempo di capire la parola “bomba” e tutto mi crolla 
addosso, mattone dopo mattone. 
Stasera non vedrò i bambini. 
Stasera non farò quella cena che tanto aspettavo. 
Stasera, Alessandro, quindici mesi, non vedrà più il sorriso della sua mamma. 
È il 2 agosto, 2 agosto 1980. 

RISOLLEVA LA CALCOLATRICE E LENTAMENTE FA DI NUOVO I CONTI.
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“un brutto tasto“

È SEDUTA CON UNA MACCHINA DA SCRIVERE SULLE GAMBE. SCRIVE 
A MACCHINA SU UN FOGLIO, ALTERNANDO SCRITTURA E SGUARDI 
AGLI SPETTATORI.

Ciao, sono Nilla. E’ dura lavorare mentre tutti partono. Ah, ma anche io viaggio, 
con le mie colleghe. Prendiamo il caffè qui sotto e poi passeggiamo lungo 
tutto il binario 1, un viaggione eh! Mentre camminiamo molti ci guardano, beh, 
siam mica male. Anche noi ci guardiamo intorno, passan certi bei ragazzi… 
ma nessuno bello come il mio. 
Ci sono anche tanti bimbi, coi loro occhi spalancati, curiosi di esplorare il 
mondo. Che belli, li abbraccerei tutti. 
E quelle signore anziane, che affrontano viaggi infiniti, magari da sole, per 
tornare a sentire il calore del sud, anche solo per qualche giorno. I turisti li 
riconosci subito, zaino enorme e sguardo perso. 
Lo stesso che hanno gli studenti la mattina presto, quando si incamminano 
verso l’uscita. Alcuni vengono da città vicine, ma molti vengono da altre regioni. 
A settembre arrivano accompagnati dai genitori, smarriti, impauriti. Quando 
a luglio aspettano il treno per tornare a casa sono sicuri e consapevoli. Qui 
tutto cambia, è tutto un via vai di viaggiatori. Lo stesso giorno puoi incontrare 
l’uomo d’affari in giacca e cravatta, sempre di fretta, e il rasta che non indossa 
neanche le scarpe e va a passo lento. 
Trovi chi è sognante e pieno di speranze perché ha trovato un nuovo posto 
di lavoro, e chi il suo posto nel mondo non l’ha trovato, e la stazione è la sua 
casa. Io, per fortuna, una casa ce l’ho, dopo il matrimonio andrò ad abitarci. 
E’ come l’ho sempre immaginata. Abbiamo scelto i mobili, anche quelli della 
cucina. Sono su misura e abbinati al resto dell’arredamento. E’ originale, io 
ho molta fantasia. Mi piace osservare le persone e immaginare i loro pensieri.
Il padre che saluta moglie e figlie che partono per il mare e pensa“ loro si 
divertono e io mi godo un po’ di libertà”, “ma me la caverò? Non so cucinare 
neanche un uovo...vabbè, vado da mamma.”
La ragazza che saluta gli amici e pensa “lui mi manca già, ma siamo solo 
amici”. “Siamo solo amici? Perché non gli ho detto che mi piace? E se trova 
un’altra?”
Il ragazzo che saluta la fidanzata che parte con i genitori, non è molto che 
sono insieme,  ma lei pensa che lui sia l’uomo della sua vita. Lei starà via 

solo una settimana, ma a lui sembrerà un’eternità. Vorrebbe darle un bacio 
appassionato, ma non può.
L’amore... ci rende fragili e invincibili. Ci fa fare passi importanti, come quelli 
che sto facendo io. E se qualcosa dovesse andare storto? Ma che sarà mai? 
La mia vita è ancora tutta da scrivere…”

ESTRAE IL FOGLIO DALLA MACCHINA DA SCRIVERE E LO LEGGE.
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M a r i a 
V i t tor ia
D e n i s e 
Sa lva tor i

ha dato voce alla vita di

Rita Verde

Quando da piccola partecipavo ai cortei 
del 2 agosto non capivo quello che vedevo. 
Sapevo perché ero lì ma non mi sentivo 
coinvolta nel dolore di quelle persone, 
che sfilavano lottando per la giustizia delle 
vittime perché i veri colpevoli finissero 
in carcere; facendo sentire la loro voce 
affinché una cosa come questa non si 
ripetesse più. Speranze tradite, il 2016 
si è chiuso con il sanguinoso bilancio di 
Istanbul con 39 morti e 70 feriti: la macchina 
dell’orrore non si ferma, non l’abbiamo 
fermata e oggi ancora di più siamo chiamati 
a riflettere sulla nostra società e su cosa sta 
diventando l’uomo. C’è un grande bisogno 
di prendere coscienza, di comprendere 
quello che è stato e di agire per il bene 
della collettività. Per me è stato un onore 
riportare storie così private e così pubbliche 
allo stesso tempo: per fare qualcosa di 

buono, nel mio piccolo, e per invitare tutti a 
pensare a quello che è successo, a quello 
che sta succedendo e a come si possono 
prevenire tali orrori. Penso che partecipare 
a questo ricordo sia importante perché 
non riguarda uno o pochi ma tutti noi, che 
siamo parte di questa società. Io in primis 
sono una cittadina, che cerca risposte a 
quel passato. Perché ancora oggi forse 
non lo comprendo bene: io sono fortunata, 
non ero ancora nata e nessuno della mia 
famiglia era alla stazione di Bologna la 
mattina del 2 agosto 1980. Quindi mi 
sembra giusto restituire un sentimento, un 
pensiero o un omaggio a chi ha perso una 
parte di sé quel giorno.

85Stor ie 
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“Istanti di Rita"

La città si svuota: c’è chi parte per le ferie, chi va a casa dai genitori, chi si 
allontana per lavoro ma c’è anche chi torna per restare a Bologna, nonostante 
il caldo opprimente. La stazione è questo: un’istantanea sfocata della città, 
un crocevia di vite e di esperienze, uomini e donne che momentaneamente 
si incontrano lungo il loro viaggio.
Rita lavora in stazione, al ristorante Cigar. E’ nata la mattina del 23 maggio 
del 1957 in un ospedale di Bologna. E’ una ragazza bella, di una bellezza 
naturale e spontanea, di quelle che ti fanno girare la testa. Lei ama la vita in 
tutte le sue forme, dal filo d’erba alla nuvola che passa e oscura il sole. E’ una 
di quelle persone affamate e curiose, in quel perenne stato di grazia tipico dei 
bambini, che si lasciano stupire con un’estrema facilità, agli occhi disincantati 
degli adulti. In attesa che il fidanzato la venga a prendere, beve un caffè e 
scambia due chiacchiere con le sue colleghe Marina, Nilla, e Franca. Katia 
invece, è andata a bacchettare un’altra cameriera nel suo solito modo un po’ 
dispotico, da persona grande che pretende di sapere le cose della vita. Del 
resto lei è la più anziana del gruppo, sta lì da più tempo delle altre, quindi 
conosce i segreti del mestiere e sa come metterle tutte in riga. 
Durante la consueta passeggiata al binario uno, i viaggiatori le guardano e 
riconoscono le ragazze del ristorante Cigar nelle loro divise, con il grazioso 
grembiule nocciolina rifinito con bordature chiare. Come l’equipaggio di un 
aereo sfilano lasciando immaginare ai passanti le loro vite e immaginando 
loro stesse di visitare tutti i posti annunciati dall’altoparlante.
Ma ecco Massimo,  il suo mambrucco, come lo chiama il capo di Rita; è 
venuto a prenderla. Andranno a vedere insieme qualche appartamento in 
periferia, i prezzi del centro sono alti. Rita ne ha già scelto uno in realtà, ma 
non l’ha ancora detto al fidanzato. Un appartamento spazioso, pieno di luce, 
con una cucina grande e soprattutto con un bel giardino arricchito da qualche 
albero di acacia, fichi e aiuole fiorite. Le piace passeggiare su un prato 
avvolto dai profumi e punteggiato dai colori dei fiori. Tante macchioline di 
colore nel verde, come un quadro impressionista. Nella sua memoria spunta 
il ricordo di quel parco che circondava la sua prima casa a San Ruffillo. Lei e 
Morena, quando erano piccole, erano sempre fuori, all’aria aperta, giocavano 
a rincorrersi e a nascondersi. Ogni tanto anche Gianni veniva coinvolto nei 
loro giochi e loro spesso lo canzonavano perché era il fratello più piccolo e 
abboccava subito ai loro scherzi. Allora, la madre le rimproverava e diceva 
di smetterla perché lui era molto permaloso e bastava un niente perché si 

lagnasse e si mettesse a piangere. 
Morena e Rita sono sorelle e, come non accade spesso tra sorelle, sono 
anche molto amiche, poi certo litigano ogni tanto per le solite cose come per 
quel vestito preso in prestito e mai più rivisto o per quel ragazzo del liceo che 
piaceva a entrambe. Ma soprattutto sono alleate quotidiane nei giochi, negli 
scherzi e nei segreti. 
Fra qualche giorno Rita andrà al Lido degli Estensi. Sente già le canzonette 
estive di Rettore, Togni, Bosè riempire i bagni e diffondersi in tutta la spiaggia; 
il sapore della salsedine e quell’odore di pelle al sole che, come una mano 
di superficie, una carta vetrata che sgrossa, leviga gli strati accumulati 
durante l’inverno. Morena e Gianni la stanno aspettando là, sono partiti un 
po’ prima per aiutare la madre a sistemare la casa e a impedirle di cucinare 
in quantità eccessive. Lei non vede l’ora di raggiungerli e immergersi in una 
meritata vacanza. Svuotare la testa dai pensieri quotidiani: la casa, il lavoro 
e il matrimonio imminente che non è altro se non una formalità di quello che 
lei sta già vivendo insieme a Massimo. Un tempo “si conobbero. Lui conobbe 
lei e se stesso, perché in verità non s’era mai saputo. E lei conobbe lui e se 
stessa, perché pur essendosi saputa sempre, mai s’era potuta riconoscere 
così.” 
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Manue l a
Mar i an i

ha dato voce alla vita di

John Andrew 
Kolpinski

Ho voluto partecipare a questa iniziativa 
perché mi tocca in modo particolare. Il 2 
agosto del 1980 ero al mare in Romagna 
con mia mamma e mia sorella. Saputa 
la notizia mia mamma mi ha detto: 
“Sai Manuela in stazione dei treni è 
esplosa una bomba, meno male che noi 
siamo qui”. Era come se noi avessimo 
dovuto prendere un treno per arrivare in 
vacanza, cosa che abbiamo fatto quando 
io ho dato l’esame di terza media. Tra 
le vittime c’erano due persone di Carpi 

che lei conosceva perché è nata lì e 
ci è rimasta fino al 1969, anno in cui 
si è sposata ed è venuta ad abitare 
a Modena. In quegli anni Carpi era un 
piccolo paese e si conoscevano tutti. 
Mi è rimasto impresso questo fatto 
accaduto nella mia regione natale, è 
come una macchia che non va via. Ho 
voluto ricordare le vittime raccontando 
una storia per fare qualcosa di concreto, 
per non dimenticare.
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“Tragedia estiva indelebile"

Era un sabato caldo torrido, il 2 agosto del 1980. Nella stazione dei treni di 
Bologna, sembrava tutto tranquillo. Arrivi, partenze, sogni, speranze, voglia 
di mare e di riposo. Storie di gente comune, di vita quotidiana, con volti, 
occhi, sguardi, mani, discorsi. Sotto le pensiline le persone erano in fila per il 
biglietto, qualcuno aveva perso il treno, altri avevano trovato la coincidenza. 
C’era chi aspettava i propri cari di rientro dalle vacanze, i taxi erano fermi 
sotto il sole cocente. La sala d’attesa di seconda classe era l’unico luogo 
dove c’era l’aria condizionata ed era affollata di gente: c’erano  bambini che 
giocavano, boyscout accampati in un angolo, chi leggeva un libro, chi fumava 
una sigaretta, chi osservava il tabellone. (SILENZIO). Alle 10.25 ci fu un boato 
apocalittico, improvviso e fragoroso. L’esplosione investì il convoglio sul primo 
binario. Le sale d’attesa di prima e seconda classe, gli uffici dell’azienda di 
ristorazione Cigar e circa 30 metri di pensilina crollarono. I taxi parcheggiati 
all’esterno in attesa di clienti e l’autobus numero 37 che stava passando, 
furono travolti dai detriti. La fuliggine nera, la polvere, i calcinacci e i vetri, 
calarono sulle persone. Intorno c’erano solo macerie, nessuno dei superstiti 
capiva cosa era successo. Nei loro occhi c’era  disperazione e panico nel 
vedere quello scenario: frammenti di corpi ovunque, feriti con vestiti pieni di 
sangue e di vetri che urlavano in cerca di aiuto e i propri cari. Era l’inferno! 
(SILENZIO). John Andrew Kolpinski è stata una delle 85 vittime della strage 
di Bologna. Era un ragazzo inglese nato a Bristol il 5 febbraio 1958. Aveva 22 
anni, era alto, con la barba e riga in mezzo ai capelli. Dopo anni di studio si 
era laureato con il massimo dei voti all’università di Arts Court a Birmingham 
in Inghilterra. Nel suo paese natale, il sole non c’era mai e pioveva sempre. 
Il mare che aveva  davanti era il Canale della Manica, nero sporco, con i 
traghetti dalla Francia che passavano veloci. Lui l’Italia non la conosceva 
neanche in cartolina, i suoi amici gli avevano consigliato  di visitarla. Decise 
di mettersi in viaggio per l’Europa con la sua fidanzata Chaterine. Dopo il 
soggiorno insieme avrebbe dovuto iniziare la sua carriera. Aveva preparato 
lo zaino arancione, il sacco a pelo, alcuni indumenti fra cui il costume da 
bagno, poche stoviglie e qualche arnese  da campeggio, una sveglia e la 
macchina fotografica. Quel giorno la vacanza lo aveva portato a Bologna. 
Era in attesa del treno mano nella mano con lei quando la bomba scoppiò. 
Per ricordarlo il Vice Cancelliere piantò un albero nel giardino dell’università. 
Fu donato da Kiving Geographical Society come segno di solidarietà da staff 
e soci che avevano studiato in quell’ateneo. Alla cerimonia parteciparono i 
rappresentanti di molte facoltà universitarie e la sua famiglia.
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G e a
R i ga to

ha dato voce alla vita di

Catherine Helen
Mitchell

Sono una delle tante ragazze che non era 
ancora nata l’anno della strage di Bologna, 
partecipare a Cantiere 2 agosto è stata 
una buona occasione per documentarmi 
seriamente. Ho saputo dell’accaduto la 
prima volta solo qualche anno fa dai giornali, 
dalla TV, dall’orologio della stazione che 
è sempre fermo – e da mia madre, che 
quel giorno c’era. Mi ha raccontato che al 
momento dell’attentato era già al lavoro e 
ci era andata in macchina (per fortuna) ma 
si sono tutti molto spaventati, ha sospettato 
subito che non poteva trattarsi solo di una 
caldaia mal funzionante. Ho voluto esserci 
anche perché sono siciliana di origine e 
sono nata proprio nell’anno della morte di 
Falcone e Borsellino, e ogni strage (non 
importa come e quando accada, anche 
la più recente) va ricordata. In quanto 
appassionata di teatro mi stimola l’idea di 
riscrivere la vita di persone in carne ed ossa 
a partire dai luoghi e dalle parole di chi le 
conosceva, perché è davvero come se chi 
non c’è più tornasse a trovarci per un po’ 
e mi piace l’idea di aver dato una seconda 
chance a queste persone. 

Non sono un’attrice professionista, ma ho 
sempre calcato tanti palcoscenici in luoghi 
chiusi da quando avevo 7 anni, e quello che 
mi ha sempre dato i brividi e spinto a pro-
vare laboratori nuovi è la possibilità di usa-
re tutto quello che ho per condividere con 
qualcuno una storia, a voce, soprattutto se il 
pubblico è potenzialmente un’intera città: io 
non ho mai recitato fuori, per la strada con 
tanta gente che passa. Inoltre non ho mai 
scritto e usato parole mie per fare qualco-
sa di utile, solo interpretato quelle di altri, 
e mi è capitato di farlo sempre più o meno 
in fretta purtroppo, senza avere il tempo 
per conoscere sul serio chi sta dietro una 
storia. E infine ho voluto partecipare perché 
Cantiere 2 agosto è un progetto collettivo, 
e al momento sento il bisogno di scacciare 
la solitudine e risentire la terra sotto i piedi, 
come molti di noi. E, in effetti, ho avuto l’oc-
casione di conoscere tante belle persone.
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“Beyond The (Railway) Line"

See the line where the sky meets the sea
it calls me
And no one knows
how far it goes.
If the wind in my sail on the sea stays behind me,
one day I’ll know.
If I go, there’s just no telling how far I’ll go.*

Finalmente  sono in vacanza! È già qualche giorno che sono all’estero ma 
di studiare non se ne parla più e ancora non ci credo... Mi chiamo Cathy 
Mitchell e sono la prima laureata della mia famiglia, non è fantastico?! Chissà 
se anche Les e Sue si rendono conto che ora hanno una sorella geografa. 
E quando torno, a settembre inizio il primo lavoro della vita, sono davvero 
fortunata.
Mi sembra ieri quando ho iniziato l’università e conosciuto John, ma quanto 
ci stressavano gli esami… ora ce la meritiamo proprio una vacanza. Partiamo 
per vivere, senza più libri tra noi e le cose. La nostra prima vacanza insieme!!! 
Abbiamo scelto insieme anche gli zaini: arancione e blu, chissà perché 
proprio questi colori, magari perché ricordano il sole e il mare? Mi va di fare 
robe da pazzi, tipo dormire sotto le stelle in tenda... A meno che non cominci 
a diluviare come a casa, in Inghilterra.
 Dove andiamo non lo sappiamo, chi può mai dirlo? Che poi alla fine non 
importa nemmeno. Finora siamo stati a Parigi, non basta il tempo per visitarla 
tutta, è veramente stupenda… Siamo arrivati in Italia a fine luglio, adesso 
siamo a Bologna e abbiamo già finito i rullini!! Per essere le dieci e venti fa 
un caldo tremendo, devo farci l’abitudine. Ripartiamo col primo treno, qui alla 
stazione c’è un casino… È tutto diverso, la luce, l’aria, anche la gente, non 
capisco molto quando parlano, ma mi piace un sacco l’italiano.
Non vedo l’ora di arrivare al mare, mi piace da quando ero bambina e non 
ho mai capito perché, spero non sia freddo come l’Atlantico. Ogni strada 
che faccio pare spingermi verso l’orizzonte, quella linea tra il cielo e il mare 
mi chiama… Cosa c’è oltre? Mi chiedo la stessa cosa per questa linea del 
binario, non riesco a smettere di fissarla. C’è solo lei tra me e il mio futuro, in 
questo momento.
Ora devo andare che arriva il treno. Lo sento sulle rotaie, come i gabbiani sul 

mare, ma molto più forte. Mi sento molto strana, non so cos’è... Non lo so, è 
che adesso non sono più tanto sicura di arrivare. Non oggi.

* Vedi la linea tra il cielo ed il mare? mi chiama.
Nessuno sa fin dove va.
Ma se avrò il vento in poppa,
un giorno lo scoprirò.
E se parto, nessuno può dire dove arriverò.

(“How far I’ll go” di Mark Mancina e Lin-Manuel Miranda, dal film Disney 
“ Oceania”)
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L’orrore di quel due agosto è uno dei ricordi più indelebili della mia infanzia, non 
tanto come nitidezza ma come sensazioni. Ricordo i filmati, ricordo i racconti delle 
persone, ricordo l’amica della nonna il cui figlio doveva arrivare dieci minuti dopo 
l’esplosione, e la sua fatica nel trovare informazioni sulla sua sorte, non c’erano i 
cellulari. Aver partecipato al progetto significa aver fatto qualcosa di attivo affinché 
nessuno dimentichi cosa volle dire quella bomba e quanto ferì la città.
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N i c o l a
F r a b b o n i

ha dato voce alla vita di

Iwao Sekiguchi
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“Gesti d attesa"

LEGGE MANGIANDO E SCRIVENDO SUL DIARIO

“’2 agosto: sono alla stazione di Bologna.’ Iwao Sekiguchi arriva verso le 
10 e si siede nella sala d’attesa della stazione, dove si trovano alcune file 
di sedie su cui aspettare l’arrivo del proprio treno. Nel suo diario, che porta 
sempre con sé in una borsa a forma di cintura che gli aveva confezionato la 
madre prima di partire, e su cui annota tutti i dettagli del suo viaggio, scrive 
anche: ‘Telefono a Teresa, ma lei non c’è. Decido quindi di andare a Venezia.’ 
(LEGGE SCRIVENDO SUL DIARIO). “Iwao proviene da una città satellite di 
Tokyo, dove abita in una modesta casa coi genitori e due fratelli più piccoli. 
Compirà i 20 anni tra poche settimane, e studia Letteratura giapponese alla 
Waseda di Tokyo, una delle Università più esclusive del Giappone. Iwao 
nutre una grande passione per il nostro Paese, per le sue origini, l’arte e la 
religione. Grazie al Centro Culturale Italiano di Tokyo ha ottenuto una borsa 
di studio per poter venire a Firenze un mese, a studiare la lingua italiana. Il 
piano dello studente in realtà è di rimanere più del mese previsto dalla borsa 
di studio, e per far ciò nei due anni precedenti al viaggio è riuscito a mettere 
da parte un po’ di soldi dando lezioni private. 
Il giorno della partenza non c’era nessuno a casa: i fratelli erano a scuola, 
il padre al lavoro a Tokyo e la madre era andata a dare una mano ad una 
parrucchiera, cosa che faceva spesso per arrotondare il bilancio familiare, 
ma Iwao vuol lasciare ugualmente un messaggio, scrivendo una lettera con 
dediche personalizzate per ognuno di loro. È quindi partito il 22 luglio da 
Tokyo, e il 23 è giunto a Roma, dove è rimasto una settimana, ospite di un 
amico. Si è poi trasferito a Firenze e da lì è arrivato a Bologna, per un breve 
viaggio che lo avrebbe dovuto vedere di ritorno a Firenze in breve tempo. 
Il 3 agosto, alle 8 del mattino, i genitori apprendono dalla Tv che alla Stazione 
di Bologna è scoppiata una bomba e che Iwao è tra le vittime. Chiedono 
conferma alla stazione televisiva e al Ministero degli Esteri, che purtroppo 
confermano la notizia: è tutto vero, il loro figlio maggiore è morto.
Grazie all’aiuto di alcuni parenti, riescono a trovare il denaro per comprare 
il biglietto aereo e raggiungere l’Italia: da Roma arrivano a Bologna in auto, 
assieme all’ambasciatore giapponese, per poter vedere un’ultima volta Iwao.
Il 6 agosto assistono alla cerimonia funebre in S. Petronio, ed infine Iwao può 
far ritorno nella sua casa natale, dentro ad un’urna tra le mani della madre.

Le ceneri dello studente appassionato della nostra cultura ora riposano nella 
casa dei genitori, su di un altarino improvvisato, circondato da alcuni dei suoi 
oggetti preferiti, libri, dischi, attrezzi sportivi e disegni fatti a mano.
‘Prendo il treno che parte alle 11, mentre scrivo sto mangiando un cestino da 
viaggio che costa 5000 lire.’ (LEGGE SCRIVENDO SUL DIARIO).

STA PER MANGIARE QUALCOSA, MA SI BLOCCA, PERCHÉ LA 
FORCHETTA CADE E LA TESTA SI ABBASSA A GUARDARE LA 
FORCHETTA CADUTA, CON ESPRESSIONE SORPRESA.
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C l a u d i o
P rand in

ha dato voce alla vita di

Argeo Bonora

Le mie motivazioni sono forse banali: sono bolognese, nel 1980 avevo quasi 12 
anni e la strage è stato un momento terribile che sebbene non abbia coinvolto 
la mia famiglia ha fortemente ferito la mia città e generato ricordi che non mi 
abbandoneranno mai. Quando è stato presentato il progetto del Cantiere 2 
agosto come bolognese mi sono sentito coinvolto dal primo minuto. Ho letto tutte 
le storie delle vittime e quella di Argeo Bonora mi ha colpito immediatamente per 
alcuni motivi: perché aveva più o meno gli anni che ho adesso, perché aveva 
dei figli piccoli come ne ho io, perché anch’io ho perso mio padre quand’ero un 
bambino, e questo aspetto mi ha fatto sentire vicino non solo a lui ma anche ai 
suoi figli. Per questo ho ritenuto utile offrire il mio piccolo impegno per ricordare 
gli eventi del 2 agosto.
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“Argeo il ferroviere"

SEDUTO SU UNA PANCHINA, COME FOSSE IL SEDILE DI UNA CORRIERA, 
PARLANDO IN PRIMA PERSONA AD UN IPOTETICO PASSEGGERO DI 
FRONTE.

Volete sapere qual è la stranezza? La stranezza è che quando voi andate in 
ferie pensate a scappare dalla vostra città, ad andare il più lontano possibile, 
mentre per me “vacanza” vuol dire tornare a casa, nei luoghi in cui sono nato. 
Oh scusate, non mi sono presentato: mi chiamo Argeo Bonora, ho 42 anni; 
sono nato a Galliera, qui vicino (INDICA IL NORD CON LA MANO) e sono un 
ferroviere; purtroppo per questioni di lavoro dieci anni fa mi hanno trasferito 
a Salorno, in provincia di Bolzano. Salorno è una cittadina in mezzo ai monti, 
in una vallata molto bella; non lontano dal centro abitato c’è un’alta cascata e 
dal paese si vedono le rovine del castello medioevale. E il cielo? Ahhh. Nelle 
notti senza luna si vede un cielo splendido, pieno di stelle; mi piacciono così 
tanto che ho comperato persino un cannocchiale per vederle meglio; però 
in mezzo a tutte quelle montagne… non è proprio come sentirsi a casa. Io, 
sapete, sono un uomo della bassa; mi piace camminare in pianura. E poi è 
così lontano da qui che non riesco a tornare a Bologna molto spesso; però 
appena posso ci torno. Infatti quando mi hanno dato le ferie sono subito 
scappato a Bentivoglio, qui vicino (INDICA IL NORD CON LA MANO), per 
venire a trovare la mamma; l’ho trovata bene e sono contento perché è 
piuttosto anziana. Ha i suoi acciacchi ma… d’altronde è la vita; dicono che 
la vecchiaia sia la peggiore delle malattie; chissà, quando toccherà a me 
come sarà.(PAUSA. GUARDA LONTANO). L’unico dispiacere per la mamma 
è non aver visto i cinni, i bambini; non li ho portati perché Anna Maria, la mi 
zdaura… cioè, mia moglie, ha detto che era meglio se li lasciavo a Salorno 
con lei. (POI, ENTUSIASTA). Sapete, ne abbiamo cinque: una ragazzina di 
12 anni, un bambino di 7 e, non ci crederete, tre gemellini di 2 anni. Capite 
anche voi che scendere tutti in treno proprio non si poteva, sarebbe stato un 
viaggio troppo faticoso; allora sono venuto da solo; ma oggi torno da loro. 
Purtroppo da Bentivoglio non partono treni quindi per raggiungere la stazione 
ho dovuto prendere questa corriera. Ieri sera ero a casa dei miei suoceri, 
brave persone, ci siamo sempre voluti bene; stavamo proprio guardando 
gli orari delle corriere per decidere quale prendere. Ero indeciso e così 
ho detto a mio suocero: “Avessi con me i bambini partirei presto ma sono 

solo e posso andare via con comodo”. (PAUSA). Io vado alla stazione di 
Bologna per prendere il treno che mi riporta a Salorno, da Anna Maria e 
dai bambini (FELICE); sarà bellissimo riabbracciarli e stare un po’ con loro 
prima di ricominciare a lavorare. (PAUSA). Ecco siamo arrivati, io scendo qui; 
arrivederci. 

SI ALZA E SE NE VA.
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Mi ha colpito in particolare il legame fra oralità, memoria e luoghi, l’idea di portare 
il racconto della tragedia oltre i suoi confini storici e architettonici, verso la gente, 
dilatando l’area di risonanza della commemorazione all’intera città, dove cittadini 
comuni possano passare ad altri cittadini il testimone. Il racconto è una forma 
preziosa per fare memoria, la voce che racconta è il corpo che in questa memoria 
si mette in gioco per darle forma ed emozione. E’ anche un modo per preservare la 
dimensione ‘politica’ della Storia: costruire narrazioni dentro la polis di fronte a chi 
edifica un destino di tragedia. Sono scrittrice, insegno lingue straniere e conduco 
laboratori di scrittura creativa. Sto svolgendo un dottorato sull’audio documentario 
in una università britannica. Sono nata a Bologna, avevo 16 anni all’epoca della 
strage.
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ha dato voce alla vita di

Giuseppe Patruno
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“Passi"

STAZIONE DI BOLOGNA, ATRIO ARRIVI PIAZZALE OVEST, SCALA. 
SALENDO LA SCALA CON  PASSI RITMATI MENTRE PARLA.

Una notte di fine inverno, con una gran luna, c’è un silenzio calmo e disteso 
fra le colline. Sto andando all’auto parcheggiata davanti casa. Sento 
qualcosa che non sento mai, altrove, in altri momenti. Tac... tac... (PRODUCE 
IL RUMORE CON I PASSI) Qualche cosa che anima piano il buio. Tac...
tac... (IDEM) Sono i miei passi, gli stivali sul selciato nero, tac... tac... Tac. 
(IDEM) Una cadenza lieve, regolare, leggera come il cuoio, leggera come 
il mio cuore perché sto andando a incontrare le amiche. (INIZIA A SALIRE) 
Che rumore fanno i passi? Ce ne sono di tanti tipi, tanti quanti siamo noi 
che li facciamo, tanti quante le nostre andature, le scarpe che portiamo. È 
difficile sentirlo, il rumore dei passi, è sommerso dalle voci, dal frastuono 
degli oggetti. Dal nostro respiro. Eppure, se solo riusciamo ad ascoltarli, i 
passi, hanno sempre suoni diversi, e ciascuno di noi ha il suo. C’è il rumore 
della para che indossa il muratore sull’impalcatura, un rumore sordo, e rado 
come i suoi movimenti. C’è il calpestio dei bambini che escono di scuola 
il pomeriggio, che schiocca sollevando una nuvola di polvere. C’è il soffio 
dei passi di danza sul marmo della sala da ballo: lento lento veloce veloce, 
greca, lento lento veloce veloce, lento lento veloce veloce... Vi ricordate quel 
vecchio grande e grosso, capellone e barbuto, alla stazione di Bologna? Un 
rumore di scarponi smessi, rustico, pesante, quasi quasi non si sente.
E Giuseppe? Che suono aveva il suo passo mentre correva la mattina del 2 
agosto alla stazione di Bologna? Andava a cercare le slave, sì, quelle con cui 
avevano passato la notte, lui e il fratello piccolo Antonio, e gli altri due amici. 
Come risuona il suo passo sotto il portico d’ingresso, sul marmo dell’atrio, 
sul cemento del primo binario? (IN CIMA ALLA SCALA, CAMMINA SUL 
POSTO) “Peppino! Fermati, dove corri? E dai, aspettami! Che è tutta ‘sta 
fretta? Peppi’! Senti, guarda, tanto mica le troviamo quelle là. Ci hanno detto 
che stavano qui per sbolognarci via... E vedi gli altri due, che sono rimasti 
indietro... Peppi’, ascolta, perché non ci fermiamo a prenderci un caffè? Il 
treno per Basilea parte tra venti minuti e ci metto la mano sul fuoco che sono 
già andate, chissà, ieri, o sono in giro per la città. Magari ci facciamo una 
passeggiata e le incontriamo. E se non ci sono loro, ci sono le bolognesi... 

Peppi’! Non so cosa ti ha promesso la biondina con le menne - era quella 
che ti piaceva, no? - per farti correre così, ma via, sai quanti ne trova lei di 
uagnune belli come te. Non pressarmi, dai. Ascolta, andiamo a prendere le 
sigarette, lì al tabacchino, vedi? Laggiù, dall’altra parte della sala d’attesa. 
Poi arriviamo al treno. Va bene? Aspetta, Peppino. Ehi? Mi senti? Un attimo. 
Giuseppe!” (SI FERMA) Dopo c’è stato un grande silenzio. In campagna c’è 
un momento al principio dell’alba quando gli animali restano immobili, senza 
suono, senza un fruscio d’erba, senza uno schiocco di arbusti. È un istante, 
nel quale accadono un sacco di cose e sentiamo il silenzio di tutti gli oggetti. 
L’istante prima che il mondo riprenda la sua corsa. Anche qui, in questo 
momento, in questa stazione, in questo 2 agosto, nel sudore e nell’afa, su 
queste pietre, sul metallo dei vagoni, sulle stoffe degli abiti estivi, qui, ora, 
c’è un silenzio immobile e dilatato, enorme. Cerco i passi di Giuseppe, il 
suono degli stivaletti sul cemento, il fruscio della camicia bianca mentre si 
gira verso Antonio per dirgli che sì, d’accordo, ci vediamo alla carrozza. Ma 
c’è un silenzio grande che mi ha fatto dimenticare perché sono qui. Un vuoto 
dentro le orecchie e dentro la testa. Un silenzio in cui nulla accade e che non 
si riesce a sentire. Il vuoto del silenzio che qualcuno ha costruito.

SI AVVIA VERSO L’USCITA.
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Walter Berti
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PIAZZA DELLE MEDAGLIE D’ORO
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1. Irene Breton in Boudouban narrata da Sonia Aldrovandi, 
min.01

STAZIONE DEI TAXI
2. Fausto Venturi narrato da Francesco Saverio Soverini, min. 

07
FERMATA DELL’AUTOBUS 37

3. Vincenzo Petteni narrato da Cecilia Vicentini, min. 14
AIUOLA CON MONUMENTO

4. Natalia Agostini in Gallon narrata da Salvatore Fais, min. 
21

5. Manuela Gallon narrata da Elena Simonini, min. 26
PIAZZA MEDAGLIE D’ORO, N. 4 - CORTILE INTERNO

6. Pier Francesco Laurenti narrato da Franco Domeniconi, min. 
34

VIA ANTONIO GRAMSCI 12 – EX TRAUMATOLOGICO
7. Angelo Priore narrato da Matteo Borghesan, min. 44
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S o n i a
Aldrovandi

ha dato voce alla vita di

Irene Breton
in Boudouban

Sono onorata di far parte di questo progetto. Mi ha spinto a propormi la mia 
piccola “passione” per il teatro. Per 4 anni prima di sposarmi ho fatto parte di un 
piccolo gruppo teatrale amatoriale e siamo stati in tante parti d’Italia. Mi ha colpito 
molto il senso profondo di questo progetto e, capendo la serietà della proposta, 
ho provato.
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“Aggiustare il tempo"

E’ strano parlare di Irene pensando che, fino a qualche giorno fa non c’era 
nessuna notizia su cui basarsi, nemmeno una fotografia per capire che tipo 
di donna sia stata. Sapevamo solo che Irene veniva da Delemont, che è il 
capoluogo del Cantone Giura, nella Svizzera occidentale, vicino alla frontiera 
francese, una cittadina storica e collinare, con fitte foreste e costruzioni 
medievali. Ci vogliono otto ore di treno per arrivarci e lo so perché ho provato 
ad andarci per trovare una sua foto ma non mi è stato possibile. E’ una zona 
rinomata per la meccanica di precisione, famosa anche per i capolavori 
dell’orologeria. È proprio in questo ambito che lavora Irene, essendo 
un’orologiaia. Cosa ci faceva, in una giornata caldissima di Bologna, nessuno 
lo sapeva, purtroppo. Se fosse qui per le vacanze, se era da sola o col marito, 
se fosse qui per lavoro. Anche se Irene aveva 61 anni e forse era in pensione. 
Mi sono immaginata una signora distinta, con una borsa o un bagaglio, in 
mezzo a tante altre persone che erano lì per andare in vacanza, altri per 
lavoro, altri per lo studio. C’era, in mezzo, anche chi aveva dovuto prendere 
il treno all’ultimo momento, senza averlo programmato... Tutti, di certo, con i 
loro bagagli, così come aveva chi ha appoggiato la sua valigia con 23 kg di 
esplosivo, su un tavolino e che poi si è dileguato nel nulla.
Così infatti, la vita di Irene si è fermata, il 2 agosto del 1980, a causa di 
quella valigia che è scoppiata all’improvviso e dove tutto è crollato. Io 
avevo 6 anni nel 1980 e ricordo soltanto le macerie della stazione, viste in 
televisione. Tutte quelle vite si sono fermate alle 10,25 di quel giorno, in un 
vuoto drammatico ed incredibile. Chissà quante ore e minuti e secondi Irene 
avrà visto passare sotto ai suoi occhi, nei quadranti degli orologi che vendeva 
o riparava. Quante lancette avrà aggiustato, per ore che andavano troppo 
avanti o si fermavano. Anche l’orologio della stazione si è fermato alle 10,25. 
Ancora adesso è fermo.
Anche lei è stata, purtroppo, partecipe di quello che si è ritenuto, per anni, 
il più grave atto terroristico dopo la seconda guerra mondiale. Una strage 
drammatica per quel periodo ed un’ingiustizia grande per tutte quelle persone 
normali che volevano soltanto andare avanti con le loro giornate di vacanza o 
di lavoro. Non si conoscono i mandanti, né perché l’abbiano fatto. 
Avrei dovuto raccontare della vita di Irene senza nessun’altra informazione, 
invece qualche giorno fa, dopo trentasette anni, si è fatto sentire suo figlio, 

che mi ha raccontato della donna semplice, dolce e generosa che era sua 
madre. Una donna che in quei giorni era in vacanza a Lido di Dante, nel 
Ravennate, con la sua famiglia. Forse il 2 agosto stava tornando a casa. 
Ora, mentre la ricordo, so che viso aveva e mi sembra davvero di restituirle 
un po’ del tempo che ha perso, quando, fino ad ora, nessuno sapeva di lei.
“Siamo polvere e polvere ritorneremo”, ci hanno detto... Io aggiungo “polvere 
amata e pensata da sempre.” Per te, Irene. Grazie!
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F r a n c e s c o

Saver io
Soverini
ha dato voce alla vita di

Fausto Venturi

Penso che dare umilmente voce alle persone scomparse senza alcuna colpa 
in quell’assurda mattina sia un atto bellissimo, penso che sia un’idea geniale 
e lungimirante e sono stato felice di poterlo fare personalmente, pur con le 
mie scarse doti di attore dilettante. Penso che la mia città debba gridare e mai 
dimenticare quello che è successo e come cittadino bolognese sono onorato di 
averlo fatto attraverso la mia voce.
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“Per donare"

Stamattina avevo voglia di riprendere... sono stato via... alle terme... due 
settimane a Chianciano di cure termali e assoluto riposo: tutti gli anni, intorno 
a maggio, quando iniziano i primi caldi e si fatica di più a stare in macchina 
tutto il giorno, inizio a sentirne il bisogno e durante il mese di luglio ci torno 
sempre... e stamattina ricominciare a lavorare è stato bello, ne avevo quasi 
voglia... turno delle 8... io e la mia Carolina, il mio taxi... che è molto di più 
di un’auto... lei è la mia compagna di lavoro, fedele e insostituibile... ormai 
noi siamo un binomio famoso tra i miei colleghi... Carolina e Fausto, Fausto 
Venturi... anche i nostri nomi stanno bene insieme... Mi devo ricordare di 
portare all’AVIS quella busta consegnatami da quell’infermiera dolce e 
simpatica di Chianciano, credo che siano soldi offerti dai componenti del suo 
servizio... frequentare l’AVIS è un po’ la mia missione di solidarietà verso 
il prossimo: non lascio passare mai più di tre mesi e appena mi danno la 
possibilità, ritorno a donare... ogni tre mesi... è un appuntamento che ritengo 
importantissimo... e che mi fa sentire bene... è come donare un po’ della 
mia vita a qualcuno che ne ha bisogno... Stamattina, come molte altre 
mattine, ho deciso di venire qui in stazione a prestare servizio... in questi 
giorni di inizio agosto c’è un sacco di gente ed è molto più facile trovare una 
corsa, magari verso l’aeroporto, mentre il resto della città inizia ad essere 
piuttosto deserto... la gente va in vacanza... e Bologna si svuota... a me piace 
rimanere a Bologna in agosto: mi pare che la città si lasci vivere dai suoi 
abitanti. Stamattina, venendo in stazione dalla Pescarola, ho già caricato un 
signore lungo la strada e ho già fatto una corsa, portandolo proprio qui in 
stazione; quando succede, di solito la giornata va molto bene, faccio tante 
corse, lavoro tanto e rientro soddisfatto... chissà se sarà così anche oggi... io 
dico di sì! Iniziando alle 8 ho la possibilità di prendere ancora un po’ di fresco, 
prima che inizi il tormento delle ore torride di agosto... Bologna, in agosto, sa 
essere quasi crudele per il caldo, che ti entra nei polmoni e quasi ti impedisce 
di respirare... infatti anche stamattina (e sono circa le 10 e un quarto) il caldo 
inizia a farsi sentire... mi piace il mio lavoro... talvolta trovi clienti che nel giro 
di cinque minuti ti raccontano quasi tutta la loro vita... chissà perché noi taxisti 
diamo questa sensazione di poterci raccontare tutto... forse perché, poi, 
praticamente, è impossibile incontrarci nuovamente e si sentono tranquilli 
che i loro racconti poi rimarranno tra noi e loro... confidenze di un attimo che 

talvolta ti rimangono nel cuore e nella mente per sempre... Trovi l’euforico 
che sta correndo all’ospedale perché sta diventando padre e quasi non ti 
sa spiegare dove andare, trovi il depresso al quale è appena andato male 
un colloquio di lavoro e non vorrebbe tornare a casa dalla moglie per non 
raccontarle l’ennesimo fallimento, trovi il ragazzo che ti sale in macchina 
con la madre appoggiata al finestrino che gli fa mille raccomandazioni, 
tutte regolarmente disattese non appena giriamo l’angolo della sua strada, 
trovi il turista curioso che in quaranta secondi vorrebbe sapere da te tutto 
quanto riguarda la città, i suoi ristoranti e le attrazioni “assolutamente da 
non perdere”, i suoi monumenti, i suoi alberghi (neanche il taxista fosse 
la Pro Loco), trovi il cinquantenne che torna a Bologna dopo esserci stato 
trentadue anni prima come militare di leva e non fa altro che esclamare “ma 
qui una volta c’era un bar, ma qui nel ‘51 c’era un giardino, ma qui una volta la 
strada non era asfaltata”...  e quasi pretende che il povero taxista gli rimetta a 
posto tutto come lo ricordava lui... Stamattina potrebbe essere proprio una di 
quelle mattine in cui incontro gente strana... mentre sono qui nel parcheggio 
davanti alla stazione il sole inizia a farsi sentire... quasi quasi mi metto un 
po’ all’ombra della pensilina... tanto, quando si avvicina il cliente, lo vedo 
subito... chissà chi sarà il prossimo... eccolo, sta per salire... mi avvicino alla 
Carolina... “arrivederci a tutti!”…
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C e c i l i a
Vicentini
ha dato voce alla vita di

Vincenzo Petteni

L’impegno nel sociale è sempre stato un obiettivo della mia vita: è iniziato 
durante l’adolescenza, quando partecipavo al movimento studentesco anche per 
chiedere la verità sulla strage di Piazza Fontana, e in tempi recenti attraverso il 
coinvolgimento come volontaria nelle attività dell’Associazione Libera; all’interno 
di questo impegno colloco anche quello iniziato circa dieci anni fa come lettrice a 
voce alta volontaria presso le biblioteche del mio territorio. Trovo che partecipare 
come narratrice al progetto Cantiere 2 agosto sia stata per me un’occasione per 
continuare l’impegno sociale contribuendo a mantenere viva la memoria della 
tragica strage del 2 Agosto 1980.
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“Prossima fermata"

Il 16 agosto 1980 Vincenzo Petteni muore a 34 anni all’Ospedale Malpighi 
dopo 14 giorni di sofferenze e di speranze di potercela fare. E’ una delle 
ultime vittime dell’orrenda strage.
Era sabato il 2 agosto 1980: era in corso il primo esodo agostano e il più 
strategico nodo ferroviario era affollato come non mai di emigranti di ritorno in 
patria e di turisti, stranieri, vacanzieri, diretti soprattutto nelle località balneari 
della riviera romagnola. Tra loro, anche Vincenzo con il suo amico Mirco 
cercava un treno che lo portasse in vacanza; la loro meta, però, non era il 
mare Adriatico, ma quello ben più esotico della Tunisia. 
L’entusiasmo e l’emozione erano alle stelle tra i due amici ed entrambi se le 
accrescevano a vicenda mentre parlavano di ciò che avrebbero visitato.
Vincenzo aveva lavorato per molti anni come direttore d’albergo a Ferrara. Il 
lavoro gli piaceva, ma aspirava ad avere un’attività sua propria, da gestire e 
organizzare a modo suo, senza troppi vincoli aziendali da rispettare. Perciò 
due anni prima aveva messo su un’impresa individuale come venditore 
ambulante: andava con un furgoncino per i mercati del ferrarese a vendere 
accessori per l’abbigliamento. Era da due anni che non faceva più un giorno 
di ferie.
Mirco era un amico gentile. Si conoscevano da poco tempo. Quel viaggio e 
la passione per il mare avrebbero consolidato la loro amicizia. Accadde tutto 
improvvisamente. Il fragore dello scoppio ruppe i timpani di Vincenzo che si 
sentì trasportare in aria, ricadere a terra con la gola soffocata dal fumo nero e 
le narici piene di polvere che sapeva di sparo. Sì, Vincenzo riconobbe subito 
quella polvere: era  quella che sparava quando era militare a Casarsa.
Vincenzo svenne. Fu risvegliato dai soccorritori che lo estrassero dalle 
macerie.
Dopo pochi minuti dallo scoppio ci fu subito un via vai continuo di taxi, 
macchine private e ambulanze che trasportavano i cadaveri e i feriti negli 
ospedali cittadini. C’era anche il bus 37, diventato quel giorno mezzo di 
trasporto eccezionale: per le direzioni che prendeva, solo verso i due ospedali 
della città, e per i passeggeri che vi salivano, solo morti tra cui il suo amico 
Mirco.
Ma Vincenzo non lo sapeva.
Col tempo il bus 37 divenne uno dei simboli sociali della strage accanto 

all’orologio: 10:25.
Fino a notte inoltrata il bus 37 continuò il suo percorso obbligato: stazione - 
ospedale, andata e ritorno.
Anime pietose ne avevano coperto i finestrini con teli bianchi.
Quando Vincenzo arrivò davanti alla stazione devastata dalla bomba sulla 
barella rimediata, fu fatto salire su una macchina di un cittadino che come 
tanti bolognesi accorse subito dopo lo scoppio in stazione per soccorrere le 
vittime.
Vincenzo fu subito portato in rianimazione. I sanitari intervennero 
immediatamente sulle numerose ferite e dopo pochi giorni le sue condizioni 
migliorarono.
Reagì e si riprese. Anche la moglie e il figlio ci credettero, si erano illusi che 
il peggio fosse passato. La causa della morte ufficialmente fu un’infezione 
polmonare, ma in realtà fu la bomba.
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Sa lva to re

F a i s
ha dato voce alla vita di

Natalia Agostini
in Gallon

Sono un pensionato ex lavoratore 
delle officine grandi riparazioni (OGR) 
delle ferrovie dello stato di via Casarini 
a Bologna. Ho voluto partecipare a 
questo bellissimo progetto di memoria, 
ancora in attesa di verità e giustizia a 
37 anni da quel criminale gesto. Come 
cittadino e come lavoratore delle OGR 
mi sento coinvolto in prima persona in 
quanto il mio collega Gallon fu colpito 
dalla tragedia: persero la vita la figlia 

Manuela e la moglie Natalia, lui si salvò 
perché si era allontanato a comprare 
le sigarette. In ricordo della strage fu 
realizzato, 6 anni dopo quei fatti, il 
monumento “la ruota distrutta” che si 
trova di fronte alla stazione centrale. 
Per queste ragioni ho desiderato, così 
come tutti i miei colleghi che hanno 
partecipato e mi hanno supportato 
nella narrazione, avere una parte in 
questo progetto.
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“Vite spezzate,
la ruota distrutta“

DAVANTI AL MONUMENTO DELLA RUOTA DISTRUTTA: IDEALMENTE 
RAPPRESENTA LA RUOTA DELLA VITA, DISTRUTTA IN UN ATTIMO, CON 
UN ATTO CRIMINALE PER UNA ASSURDA IDEOLOGIA STRAGISTA.

Da sotto i portici mi avviavo con la valigia in mano verso l’entrata, quando la 
deflagrazione mi sospinse indietro, una fiammata gigantesca, il tetto della sala 
di attesa si staccò dai supporti delle pareti innalzandosi in alto per ricadere 
violentemente addosso ai sopravvissuti dalla bomba, mentre una coltre di 
denso fumo avvolse all’istante la stazione, era come trovarsi catapultati 
dentro un canna fumaria, la polvere veniva giù come una tormenta di neve. 
Gli attimi successivi determinarono un silenzio tombale. Irreale, pensando 
alla spensieratezza e gioioso caos di un minuto prima, in quell’inferno 
qualcuno fuggiva con gli indumenti in fiamme, altri scappavano con la mano 
sulla bocca per proteggersi dalla polvere e dal fumo che tutto avvolgeva; urla, 
lamenti, voci disperate che chiedevano aiuto.
Le urla di disperazione dei primi soccorritori, e io con loro, dopo un attimo di 
sconcerto, alla vista di quella devastazione, si trasformarono in un baleno in 
una rincorsa disperata in aiuto dei feriti. In quell’inferno Natalia, al pari della 
piccola Manuela sepolta da un cumulo di macerie, era lì immobile, avvolta 
da tutta quella polvere, con gli abiti stracciati che si macchiano di sangue, 
tra il marciapiede e il primo binario, agonizzanti ma con il cuore che batteva 
ancora nel loro martoriato corpo, pompando il loro sangue dalle ferite.
Anche il marito Giorgio subì l’onda d’urto; sia Natalia che Manuela che Giorgio 
sono stati soccorsi e portati in ospedale in stato d’incoscienza.
Natalia la portarono all’ospedale Bellaria; la situazione apparve ai medici 
disperata. “Ci vorrebbe un miracolo”. Il pronto soccorso era pieno di feriti, urla 
di dolore e vociare concitati, medici che correvano da un ferito all’altro, erano 
presenti a dare le prime medicazioni, tutta la disponibilità infermieristica e 
medica dell’ospedale, pochi per tutti quei feriti. Natalia venne sedata e curata 
per quanto possibile, il resto era affidato a Dio. 
Il giorno 7 agosto 1980 cessò di battere il cuore della piccola Manuela.
Natalia faceva l’operaia alla Ducati Elettronica, aveva quarant’anni, e amava 
cantare;  il 10  agosto 1980 nella sala di rianimazione dell’Ospedale Bellaria, 
si stava arrendendo alla morte, proprio mentre si stavano celebrando i funerali 
di Manuela nella chiesa della Beata Vergine Immacolata. I funerali di Natalia 
si celebrarono il 13 agosto.

Giorgio era senza forze ed esausto di lacrime. Non credeva ai suoi occhi: 
proprio lui, un tipo vitale, era invecchiato cent’anni in un solo colpo, quel 
giorno aveva perso tutta la sua ragione di vita.
A tanti anni dai fatti penso a Fabio, l’altro figlio adolescente di Natalia, che 
ha vissuto sulla sua pelle fanciullesca la conseguenza di orfano di quella 
strage, e lo immagino, con un tormento insopportabile, che non guarisce col 
tempo. Sono 37 anni che noi lavoratori dello stabilimento grandi riparazioni 
delle ferrovie dello stato di via Casarini a Bologna, partecipiamo convinti, agli 
anniversari di quel crimine.
La città restò attonita e nella città lo furono tutti i lavoratori del mio stabilimento. 
Per il fatto che per l’ennesima volta si colpiva in ambito ferroviario e per il 
fatto che il marito di Natalia, Giorgio, era un nostro collega. I colleghi diedero 
conforto a Giorgio al suo rientro in officina, ma tutto era molto difficile, era 
talmente provato che non era più il collega di prima; era cupo, triste, si isolava 
da tutto e da tutti e tutti provarono a essergli vicino, ma inutilmente. Venne 
congedato preventivamente e mori il 28 luglio del 1994.
Per quella strage, i lavoratori dell’OGR (Officina Grandi Riparazioni delle 
Ferrovie dello Stato) progettarono e costruirono un monumento per Natalia 
e tutte le vittime di quel crimine, che posero qui di fronte alla stazione al 
centro del piazzale; a rappresentazione di vite spezzate, una ruota distrutta. 
L’inaugurazione si svolse alla presenza istituzionale del sindaco Imbeni.

L’artista, cesellatore delle lamiere del monumento mori poco tempo dopo a 
causa di un’altra strage (quella dell’amianto), ma questa è un’altra storia.
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E l e n a
Simonini

ha dato voce alla vita di

Manuela Gallon

La strage di Bologna mi trascinò fuori dall’infanzia con improvvisa e inaudita violenza. 
Quel 2 agosto fu una giornata di forte, totale, incomprensibile sconvolgimento, e io, per la 
prima volta nella mia vita, provai la necessità di tenere tutto a mente, e di non dimenticare. 
Anche oggi, a distanza di molti anni, continuo a sentire la stessa urgenza della memoria. 
Perciò ho voluto prendere parte a questo immenso progetto di narrazione collettiva, per 
contribuire a realizzare un fitto intreccio di ricordi, di storie e di racconti. A Bologna, e 
non solo a Bologna, tutti hanno una storia su quella terribile giornata, ed è importante 
continuare ad ascoltarla e a raccontarla questa storia. Anche ciascuna delle 85 vittime 
aveva una storia. E a noi narratori è spettato il difficile compito di tentare di ridare voce, 
per dodici ore consecutive, a chi una voce per raccontare la sua storia non ha più.
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“Per ora"

Ma quando arriva mattina? 
Non vedo l’ora di salire sul treno, di incontrare i miei amici, e di arrivare 
finalmente in colonia. Rivedrò la Fabiana e la Simona, che l’anno scorso 
ci siamo divertite un sacco a ballare e a cantare insieme. E poi anche loro 
sono due come me, che al pomeriggio, durante l’ora di riposo in camera, 
non dormono mai e così ci passiamo il tempo a ripetere insieme i testi delle 
canzoni, sottovoce però, perché sennò le maestre ci sgridano. E invece, 
speriamo bene che quest’anno non ci sia Marco, che lui ci fa sempre prendere 
dei gran spaventi con tutti i suoi racconti dell’orrore e così dopo, la notte, noi 
non chiudiamo occhio per paura che arrivi qualcuno con un coltello dentro 
alla stanza ad ammazzarci tutti. O altrimenti ci tocca di fare i turni a dormire, 
così uno di noi è sempre sveglio a controllare.
Che peccato però: questo sarà l’ultimo anno che vado in colonia, che ormai 
sono troppo grande per potermi iscrivere. Mi mancheranno un sacco i miei 
amici delle vacanze a Dobbiaco, i nascondini e le corse, la merenda con le 
mele, e poi il cinema al giovedì, e la pizzeria tutti insieme l’ultima sera. La 
mensa, però, no! Quella non mi mancherà neanche un po’. La pasta al ragù 
della colonia non sa proprio di niente! Che poi, a me, piace solo il ragù che fa 
la mia mamma, che è il più buono di tutti.
Comunque, mi ricordo che, a me, all’inizio, la colonia non mi piaceva, e 
non ci volevo andare. E la prima volta che la mamma e il papà mi hanno 
accompagnata alla stazione di Bologna, quando facevo la prima elementare, 
e mi hanno lasciata sopra un treno con tutti dei bambini che non conoscevo, 
quel giorno lì, per me, è stato il giorno più brutto della mia vita. Però dopo poi, 
invece, mi sono divertita e ci sono tornata tutti gli anni, e adesso che è già il 
momento di partire, non vedo l’ora di salire sul treno, di salutare la mamma 
e il papà. Che dopo, lo so, loro staranno lì, fermi sul binario a sorridermi, da 
dietro al finestrino, fino a quando il treno non fischia. 
Ma quando suona la sveglia? Quando partiamo? Si sentono già gli uccellini 
che cantano, ormai dovrebbe ben essere mattina! Quando suona la sveglia? 
Adesso la mamma mi dirà di alzarmi e poi mi urlerà dalla cucina che è pronto 
il caffelatte, dopo mi ricorderà di lavarmi i denti e mi controllerà che il colletto 
della camicetta sia in ordine. E poi, come tutti gli anni, usciremo di casa 
in fretta. Il papà s’incamminerà giù dalle scale lamentandosi che è tardi e 

che rischiamo di non trovare parcheggio in stazione, perché siamo ad inizio 
agosto e saranno proprio tutti lì in stazione che partono, mentre la mamma lo 
tranquillizzerà che siamo in tempo, e chiuderà la porta a chiave.
In macchina faceva un caldo cane e avevamo tenuto i finestrini tutti aperti. 
Lungo i viali si sentiva il rumore delle cicale, che a me è una cosa che mi 
piace il rumore delle cicale, perché mi mette allegria, e quando ci fermavamo 
ai semafori sembrava che volessero entrare tutte in macchina. Il profumo 
della mamma sventolava fino al sedile posteriore dove ero seduta, mescolato 
al fumo di sigaretta del papà. Avevo pensato che per un mese intero non 
l’avrei più sentito il profumo della mamma che si mescolava alla sigaretta del 
papà, e che mi sarebbe mancato. E intanto gli alberi sui viali verso la stazione 
correvano, l’aria calda d’estate entrava dai finestrini, le cicale cantavano. E 
sembravano felici anche loro.
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F ranco
Domeniconi

ha dato voce alla vita di

Pier Francesco 
Laurenti

Il 2 agosto 1980 ero in servizio alla Sala Operativa come D.C.O., era il mio compleanno 
perché sono nato il 2 agosto del 1933. Ho vissuto personalmente il tragico avvenimento, 
sia come operatore addetto alla circolazione treni, sia come abitante in Piazza Medaglie 
d’Oro 4, teatro dell’attentato. Ricordo con la massima precisione gli avvenimenti miei 
e della famiglia mia nella quale non ci sono state vittime, ma il ricordo nei particolari 
è rimasto indelebile negli anni. Ringrazio per la straordinaria opportunità di poter 
richiamare alla memoria e parlare di Pier Francesco Laurenti: un uomo di 44 anni che 
quel 2 agosto 1980, aveva la madre Celestina, la sorella Rina e tanti, tanti amici come 
ad esempio Vittorio e Carlo. Oggi, purtroppo, Pier Francesco non ha più nessuno che 
possa parlare di lui, perciò sono grato al “Cantiere” che mi ha consentito di parlarne, 
almeno nel mio caso, per ben 14 volte. Io, pur con i miei limiti, ho cercato di evidenziare 
virtù e qualità di un uomo amante della famiglia, degli amici, del Paese e del lavoro, 
divenuto purtroppo vittima innocente nella strage alla stazione. Al regista Matteo Belli 
va il merito di aver consentito, con il suo straordinario progetto, di parlare di 85 Vittime 
innocenti della strage, evitando così che vengano dimenticate e consentendo invece 
che, anche dopo 37 anni, se ne rinnovi più che mai il ricordo. Sono convinto che poter 
dare voce alle vittime del 2 agosto 1980, sia quanto di più importante si possa fare, sia 
per impedirne la dimenticanza e l’oblio che per rinverdirne la memoria.

85Stor ie 
delle vittime
narrate dai 
cittadini

Le



74

“Casa e bottega"

Dal  2  agosto  1980  sono  trascorsi  37  anni,  ma  per  chi  come  me  è  
stato  coinvolto direttamente, la strage della stazione di Bologna, rimane una 
tragedia indimenticabile.
Io ero in servizio come Dirigente Centrale Operativo del Nodo di Bologna, 
assieme al collega Mezzini Vittorio; si noti che nella stazione di Bologna 
qualsiasi movimento di treni, in arrivo  o  partenza, è vincolato  all’intervento  
del  Dirigente  Centrale  Operativo  (treno  non  si muove che D.C.O. non 
vuole).
Alle 10.25, allo scoppio dell’ordigno, io e il collega, per lo spostamento d’aria, 
ci siamo scontrati, ma all’istante era impossibile rendersi conto e comprendere 
cosa era stato e subito la circolazione treni è stata sospesa.
Affacciatomi alla finestra della vedetta dell’ufficio Dirigenti Centrali, situato 
al secondo piano del cubo estremo lato Milano, si vedeva soltanto una nube 
oscura e polverosa che avvolgeva la stazione e non permetteva di capire ?no 
dove vi era stata distruzione e crollo.
Io allora mi preoccupai particolarmente perché avevo l’abitazione al n° 
4 di piazza Medaglie D’Oro e dovevo rendermi conto se mio figlio  era al 
sicuro, o fosse stato travolto nell’esplosione, per cui dovevo ad ogni costo 
raggiungere il mio alloggio, e accertare la situazione di mio figlio; ma 
poiché il primo marciapiedi era ostruito e impraticabile, così come tutta la 
piazza Medaglie D’Oro, per entrare nel mio cortile ho dovuto percorrere 
Viale Pietramellara. Giunto alla scala C ho suonato il campanello di casa, 
senza  attendere la risposta, ho fatto la scala a velocità record e, grazie 
a Dio, prima di raggiungere il pianerottolo, mio figlio Giorgio ha aperto la 
porta, a dimostrazione che era rimasto in casa e illeso. Affacciatomi sulla 
piazza Medaglie D’Oro, mi resi conto di quanto era accaduto, era crollata 
l’ala della stazione in corrispondenza della sala d’attesa di seconda classe, 
la piazza era una macabra scena di morte e distruzione; i viaggiatori della 
sala d’attesa, per l’esplosione sono stati scaraventati in piazza assieme a 
suppellettili, travi, porte e finestre, in mezzo ad auto accartocciate, e dalle  
macerie si  levavano  grida  disperate  di  uomini,  donne,  bambini,  feriti che, 
sconvolti, chiedevano aiuto. In poco tempo, sono arrivati numerosi volontari 
in soccorso fra i quali tanti ferrovieri, e dalle varie vie di accesso alla stazione, 
sinistre sirene annunciavano l’arrivo di ambulanze e vigili del fuoco.

Nella strage ci furono 85 morti e 200 feriti. I soccorsi per estrarre vittime e 
feriti dalle macerie sono continuati per tutto il giorno e per tutta la notte. Fra 
gli 85 morti, venne rinvenuto Pier Francesco Laurenti, un uomo di 44 anni 
che trascorsi 15 giorni di ferie sulla Riviera Romagnola, rientrava a Berceto, 
provincia di Parma, ma durante la sosta a Bologna, era sceso dal treno per 
una telefonata all’amico Vittorio per annunciargli il suo  arrivo e di preparare 
qualcosa per il pranzo e di predisporre per la cena che avrebbero consumato 
in casa del comune amico avvocato Carlo Sicuro, mentre all’indomani 
sarebbero andati tutti alla festa del Patrono.
Laurenti, laureatosi in  giurisprudenza, si era trasferito a Parma, ma era 
occupato presso uno studio assicurativo di Padova come liquidatore e molto 
volentieri rientrava al paese dove aveva la mamma Celestina che viveva 
in una casa di pietra sopra l’osteria del paese; Laurenti era un ragazzo 
particolarmente legato alla famiglia di origine, agli amici, alla sorella Rina e 
alla mamma, della quale provvedeva al sostentamento. Poiché nel suo lavoro 
doveva fare tanti viaggi in macchina, decise di andare in vacanza in treno  e, 
purtroppo, durante la sosta a Bologna trovó la morte per una telefonata.
Io, rientrato al posto di servizio, venivo letteralmente subissato da telefonate 
che chiedevano notizie sull’accaduto; in particolare si era diffusa una voce 
che sosteneva trattarsi dello scoppio di una bombola di gas della cucina, ma 
io che avevo fatto il servizio militare e frequentavo il tiro al piattello, conoscevo 
l’effetto della polvere pirica e non riuscivo a persuadermi.
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Mat teo
Borghesan

ha dato voce alla vita di

Angelo Priore

Ho 19 anni e frequento il primo anno del corso di laurea in Scienze della 
Comunicazione. La mia passione più grande è il teatro. Credo che ricordare 
momenti difficili come il 2 agosto sia molto importante. Ho deciso di partecipare 
come Narratore a questo progetto perché sapevo che mi avrebbe arricchito molto 
come persona.
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“Anamnesi“

IN PIGIAMA E CIABATTE, TIENE IN MANO LA SUA CARTELLA CLINICA. 

“Oh, questa dovrebbe essere la mia cartella clinica. Vediamo… ah, ecco! 
“Angelo Priore ricoverato il 2 agosto 1980.” Sì, è proprio la mia cartella. 
Vediamo cosa mi hanno diagnosticato. Allora…Ah! “Perdita dell’occhio 
destro; ustioni gravi agli arti superiori; lacerazione cerebrale grave; presenza 
di corpi estranei nel seno frontale destro.”
Tutto sommato poteva andare peggio. In qualche modo sono riuscito a 
cavarmela. Oh, però qua c’è scritto qualcos’altro: “Ora del decesso: le 4 
dell’11 novembre 1980.”
Alla fine è andata davvero peggio. Sapete, me lo aspettavo. Quando stai 3 
mesi ricoverato in ospedale, continuamente in bilico tra la vita e la morte, un 
po’ la perdi la speranza. 
Mi ricordo il 2 agosto come se fosse ieri. Avevo 26 anni e quella mattina 
dovevo prendere il treno per raggiungere mia moglie e mia figlia a Pelos, nel 
Cadore. Così, visto che il treno era in ritardo, mi ero messo ad aspettare in 
sala d’attesa assieme ai miei suoceri. Per ammazzare il tempo avevo anche 
iniziato a leggere il giornale. Dopo qualche minuto loro si alzano per andare a 
fare una passeggiata e sgranchirsi le gambe, mentre io rimango nella sala. E 
poi accade. Vengo immediatamente ricoverato d’urgenza all’ospedale dove 
inizia l’epopea per cercare di tenermi in vita. I dottori hanno fatto il possibile. 
C’era anche un’infermiera che mi stava accanto 24 ore su 24 per monitorare 
ogni mio eventuale miglioramento. Hanno fatto davvero il possibile, ma alla 
fine questo non è bastato e anche il mio nome è stato aggiunto a quella lista. 
E mi dispiace. 
Mi dispiace essere stato costretto a lasciare sola mia moglie. Avevo anche 
appena preso in mano il negozio di ottica di mio suocero e stavo imparando 
bene il mestiere di ottico. 
Mi dispiace che mia figlia sia cresciuta senza un padre. Senza una figura che 
potesse seguirla e supportarla in ogni sua decisione. Senza una persona che 
potesse aiutarla con i compiti o portarla al cinema a vedere un film. 
Mi dispiace essere stato qua, in questo strano posto, mentre la mia famiglia 
soffriva la mia mancanza per tutti questi anni.
Ma soprattutto mi dispiace per voi, che mi state ascoltando in questo 
momento. Mi dispiace, perché queste tragedie continueranno ad accadere. 

PERCORSO 3
Guide:

Daniela Correggiari
Chiara Capitani

PIAZZA VIII AGOSTO – AL CENTRO DELLA PIAZZA
1. Pio Carmine Remollino narrato da Luca Garozzo, 

min. 02
VIA AUGUSTO RIGHI 26/A  

2. Flavia Casadei narrata da Fabrizia Capitani, min. 08
VIA PIELLA 16/A - FINESTRELLA 

SUL CANALE DELLE MOLINE
3. Eckhardt Mader narrato da Sergio Messori, min. 13
4. Margret Rohrs in Mader narrata da Alessandra Pavo-

ni, min. 17
5. Kai Mader narrato da Anna Maria Guglielmo, min. 20

VIA GOITO, 3/C – LIBRERIA TRAME
6. Onofrio Zappalà narrato da Leila Falà, min. 28



Il 2 agosto 1980 avevo tredici anni e mi trovavo in vacanza, fuori città. Allora non 
potei fare nulla di fronte alla tragedia e, come tanti, mi sentii sovrastato. Aver 
contribuito all’iniziativa Cantiere 2 agosto ha dato un senso a quel dolore lontano, 
ma ancora presente nella mia memoria personale e in quella storica della mia 
città. Credo che la memoria non sia solo ricordo di fatti e persone ma anche un 
filo invisibile, spesso inconscio, che tocca le vite delle persone, anche se lontane 
nel tempo e nello spazio. Come è stato per la storia della mia famiglia, vorrei 
partecipare col mio vissuto personale a quella di altre persone che sono parte 
della Storia di una comunità.
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“Che ore sono?“

Scusi, che ore sono? Ah, no, lo so benissimo che ore sono, ho comprato 
questo bellissimo orologio in Svizzera. Solo che a volte mi piace chiedere a 
uno qualunque che mi passa vicino “Scusi, che ore sono?” giusto per ascoltare 
la mia voce, ogni tanto. Bella la Svizzera, sì, un po’ fredda, ma anche là 
sono rimasto poco; c’è rimasta, invece, mia sorella che si è fatta una vita. 
Lontano dal paese, come tutti noi fratelli. Giù non ci voglio più andare. Sono 
un terrone, sì, che sembra un insulto, ma a me, almeno, così non pare. Mi 
piace essere legato alla terra e allora terrone va bene. Mia mamma, invece, 
quelli che voi chiamate terroni, li chiamava cafoni, e per ogni volta che io o 
qualcuno dei miei fratelli o anche qualcun altro per strada si comportava male, 
eravamo tutti cafoni. Sei un cafone, e non c’era appello, e quello almeno è un 
ricordo che ho di lei, perché anche lei se n’è andata; no, non all’estero, o al 
nord, se ne è proprio andata via da questo mondo, forse troppo presto. Anzi, 
senza forse. Allora giù da solo, con mio padre, non ci voglio stare. Non voglio 
restare là, figlio unico di sette fratelli e con la gente del paese. Quelli sempre 
a dire cosa devi fare o non fare, a criticare alle spalle, senza dirti le cose in 
faccia, e poi di nascosto organizzare, brigare, combinare chissà cosa. Voglio 
star fuori da quel mondo, ma nemmeno voglio dirglielo; che lo capiscano 
loro, se non mi vedono per dei mesi, che io con loro non voglio avere a che 
fare. Che poi, i miei pensieri, me li tengo per me, che indovinino pure cosa mi 
passa per la testa, che ci azzecca… i miei pensieri han bisogno di silenzio, 
per questo parlo poco, non dico con la mia famiglia, ma proprio in generale. 
I miei pensieri non assomigliano a quelli di questa gente, tutti a pensare alle 
vacanze… a dove andare, ai parenti e agli amici da incontrare. Beh, non lo 
dico solo perché non ho amici, e i parenti, meglio lasciar stare, ma perché lo 
vedo da come sono vestiti, dai gelati che tengono in mano, dall’espressione 
di voglia di gelato di quelli che sono rimasti senza, dai loro discorsi che mi 
piovono addosso qua e là, frasi spezzate, parole sparse, ma tutta una gran 
confusione, per questo sono uscito dalla sala d’aspetto. Mi porto dietro questa 
valigia perché qui dentro c’è tutto quel che ho. Anche la mia terra: appena ti 
vedono in giro arrivare in qualche posto con questa valigia, la gente la prima 
cosa che pensa è “Guarda, un altro terrone.” E anch’io lo penso, altrimenti 
non avrei questa valigia, non starei in giro a cercare un lavoro, un posto dove 
fermarmi, un posto nel mondo. Ma quanto ci vuole perché arrivi ‘sto treno? 
Come? Sì, guardi, sono le 10.24 in questo momento… sì, prego…

Ero una bambina quel 2 agosto 1980 e non ho ricordi chiari a parte una sensazione 
di smarrimento, di pericolo. Crescendo ho iniziato ad interessarmi a ciò che era 
successo, negli anni dell’Università quando arrivavo con il treno mi fermavo 
spesso nel punto dello scoppio per una preghiera, un pensiero. Lo scorso anno 
ho potuto ascoltare la testimonianza di due signore sopravvissute che lavoravano 
alla Cigar. È stata un’esperienza profonda, toccante, sono stata catapultata a quel 
giorno, alle emozioni, a quanto ciò che è successo ha profondamente segnato le 
loro vite.  Quando ho letto che stavano cercando volontari per il progetto “Cantiere 
2 agosto” ho pensato di propormi: sentivo di voler fare qualcosa in prima persona 
per mantenere vivo il ricordo delle vittime. Mi ha colpito la storia di Flavia in modo 
particolare, forse perché ho una figlia che come lei, quest’anno, compirà 18 anni.
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“Il futuro alle spalle“

Da quando la tua storia si è intrecciata con la mia, sei nei miei pensieri.
Guardo le tue foto, il tuo sorriso dolce, limpido, quasi timido
e mi verrebbe da allungare il braccio per stringerti la mano;
non mi sembra strano dirti
“piacere di conoscerti Flavia”
o meglio, di incontrarti.
Sono stata a Rimini solo di passaggio, mai per le ferie
… estate 1980… 
Ti immagino  al mare con le tue amiche a correre e a scherzare.
L’ultima estate da studentessa liceale prima della maturità,
trascorsa a leggere, a disegnare, a scrivere,
a interrogarsi sul futuro.
“Mi iscriverò ad Architettura? Oppure?
Potrà la passione per il disegno diventare una professione?
Non credo sia una cosa semplice… 
Soprattutto come donna…  
ma Gae Aulenti c’è riuscita… un esempio a cui ispirarsi.
Sento la responsabilità di questa scelta…
e se sbaglio?  
Ne parliamo spesso con mamma e papà…
Ho con me i miei lavori, i miei disegni,
a Brescia mi aspetta lo zio con il suo amico pittore;
sono emozionata,
chissà se gli piaceranno…
sarà bello parlare con lui, 
parlare delle nuove tecniche per il disegno…
chissà, magari parlare con lui mi aiuterà  a prendere una decisione…
a quest’ora tra un anno avrò deciso, 
con i compagni e i professori ci saremo già salutati
… quanti progetti nel cuore.”
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Eckhardt Mader

Avevo 29 anni quando questo drammatico evento avvenne e lo ricordo ancora oggi con 
un profondo sentimento di dolore verso le Vittime innocenti e di rabbia verso gli efferati 
assassini che lo perpetrarono. Nel leggere i giornali, nei giorni successivi all’eccidio, 
fui colpito, tra le tante drammatiche storie, da quella che riguardava la Famiglia Mader. 
Una Famiglia tedesca che finalmente, dopo tanti sacrifici, era riuscita a regalarsi la 
prima vacanza e per questo aveva scelto proprio il nostro Paese come meta di un 
periodo che doveva essere di svago e di gioia. Non ho mai dimenticato, in tutti questi 
anni, quella drammatica storia e, anche se non ricordavo più   il nome della Famiglia, 
non si era smarrito il ricordo che a perdere la vita erano stati, oltre alla Mamma, anche 
due Bambini di 8 e 14 anni.  Negli anni successivi ho iniziato a dedicare, insieme a 
mia Moglie, parte del tempo all’ Associazione Puer Coccinella dedita all’accoglienza 
di Bambini Bielorussi - Moldavi, che vivono nelle zone colpite dal disastro nucleare 
di Chernobyl, e poi, recentemente, di Fukushima, vivendo con loro situazioni a volte 
felici ma più spesso difficili e tristi e che riguardavano sempre l’anello più debole e 
delicato della catena umana: i Bambini.   Quando sono venuto a conoscenza di questo 
bellissimo progetto mi è sembrato non solo importante ma necessario poter, anche 
solo per pochi minuti, ricordare Eckhardt (ma lo stesso sarebbe stato per il fratellino 
Kay Mader), pensando alla loro felicità di poter andare, per la prima volta, in vacanza 
con i Genitori, vedere il mare che non avevano mai conosciuto, avere finalmente tante 
cose da raccontare ai compagni se fossero potuti ritornare vivi nel loro Paese.  E 
come tutto questo fosse stato spazzato via in un attimo da chi odiava i valori della 
democrazia e del rispetto umano. A questo si aggiunge la convinzione che mantenere 
e favorire  la memoria collettiva di una tragedia come questa sia indispensabile  perché 
rappresenta un muro ideale da porre contro ogni tentativo di sovvertimento dei valori 
di convivenza civile. Ricordare ogni singola vittima significa continuare a testimoniare 
che Esse non sono morte invano.
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“Vacanze in Italia“

Eckhardt Mader, era un biondo ragazzino tedesco, nato nel 1966 a Sapelloh, 
un paesino della Bassa Sassonia, dove viveva insieme al padre Horst di tren-
tasei anni, alla madre Margret di trentanove e ai tre fratelli Kay di otto, Zwen 
di undici ed Holger di sedici anni. I suoi genitori si erano sposati nel 1963 e, 
nei diciassette anni trascorsi, la famiglia era cresciuta molto in fretta e con 
essa anche le esigenze materiali, tanto da costringere il padre, che lavorava 
come operaio delle Ferrovie tedesche, e la madre, che accudiva la casa ed i 
figli, a forti economie per poter garantire un futuro alla propria famiglia. 
Dal giorno del matrimonio, infatti, e fino a quel momento, non si erano mai 
concessi una vacanza, rimandandola sempre all’anno successivo, nella spe-
ranza che il prossimo fosse migliore. Ma ora, con i figli divenuti più grandi, 
avevano finalmente deciso di regalarsi la prima vacanza, scegliendo quale 
meta di un periodo, che doveva essere di svago e di serenità, proprio l’Italia, 
per concedersi un piccolo lusso che era stato, fino a quell’estate, loro negato, 
dal carico di una famiglia troppo numerosa per le sole entrate di un operaio.
Tutta la famiglia (ad eccezione di Zwen, disabile, che sarebbe rimasto a casa 
con la nonna) sarebbe partita alla metà di luglio, per due settimane, avendo 
come meta una pensione nei Lidi ferraresi. Le due settimane erano volate ed 
ora, dopo aver viaggiato di prima mattina in treno da Ferrara, la famiglia Ma-
der si trova nella stazione di Bologna, in attesa della coincidenza per ritornare 
in Germania. 
Un tremendo boato ed il piazzale della stazione, fino ad un attimo prima popo-
lato di gente indaffarata ma allegra per l’inizio delle vacanze, improvvisamen-
te si trasforma in un luogo di tragedia e di dolore. Horst, dopo la spaventosa 
deflagrazione, è rimasto in piedi pressoché illeso. Si volta con l’intenzione 
di rientrare nella sala d’aspetto, ma questa non c’è più, si è sdraiata su se 
stessa e sotto quello spaventoso cumulo di macerie c’è la sua famiglia. Nel 
punto in cui si trova, i detriti sono tali che non può fare nulla ed allora corre 
fuori dalla stazione e, dalla parte di piazza Medaglie d’Oro, riesce a raggiun-
gere quello che resta della sala d’attesa. Grida il nome di Margret e dei suoi 
ragazzi, si getta sulle macerie cercando e scavando con le mani. In mezzo 
ad un cumulo di detriti intravede il figlio Holger. Ha le ossa spezzate in diversi 
punti, ma è ancora vivo. Scava e con la forza della disperazione finalmente 
riesce ad estrarlo dalle macerie. Poi ricomincia a cercare, ma la speranza è 
breve: trova prima Kay, poi Margret, ma per loro non può fare più nulla ed 
infine trova Eckhardt. In quel momento, di fronte ai corpi martoriati dei suoi, 
perde conoscenza. Eckhardt viene subito soccorso, respira ancora e viene 

caricato su di una autoambulanza e trasportato all’Ospedale S. Orsola, ma la 
sua giovane vita si spegne subito dopo esservi arrivato. Anche Horst è stato 
soccorso e portato al Rizzoli dove ritrova là suo figlio Holger ferito, ma vivo. 
Con l’aiuto della direzione del Rizzoli, che gli fornisce del denaro e l’aiuto di 
un medico che parla tedesco, Horst inizia il giro degli ospedali alla ricerca dei 
suoi cari. Ma il triste giro termina prima nella camera mortuaria del Sant’Or-
sola, dove sono stati portati Eckhardt e Kay ed infine in quella dell’Ospedale 
Maggiore, dove giace  Margret. Il 5 agosto sono molte le persone presenti, 
ma c’è solo il silenzio nella Certosa di Bologna.
Nella stessa sera, su richiesta del Governo tedesco, le salme sono caricate 
su di un treno e riportate in Germania, dove riposano nel piccolo cimitero di 
Sapelloh.

87

85Stor ie 
delle vittime
narrate dai 
cittadini

Le



85Stor ie 
delle vittime
narrate dai 
cittadini

Le

Sono figlia di un vigile del fuoco di Bologna,Tonino, che è stato in prima linea alla 
stazione quel giorno e ho le foto che lo ritraggono tra le macerie... papà non c’è 
più, scomparso per una malattia, ma sono sicura che se ci fosse stato avrebbe 
volentieri aderito a questa iniziativa.
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“Il primo viaggio“

MARGRET, SEDUTA, SI SVENTOLA COL VENTAGLIO.

MARGRET: “Capisco che 2 ore di attesa sono tante, lo so, ma portate pazien-
za su... è possibile che non riusciate a stare fermi un attimo?”
NARRATORE (SI ALZA, CHIUDE IL VENTAGLIO): “Margret è una giovane 
donna tedesca di 39 anni, vive a Sappeloh, vicino ad Hannover, in Germania 
ed è sposata da 17 anni con un operaio delle ferrovie, hanno 4 figli. Perché 
si trova alla stazione di Bologna il 2 agosto 1980 alle 10:25, ve lo dirà lei. Io, 
intanto, posso dirvi che il marito, per ingannare l’attesa, pensa di andare a 
fare un giro per Bologna, città che non ha mai visitato.” 
MARGRET (SI RISIEDE E RIAPRE IL VENTAGLIO): “Che bella idea! Dev’es-
sere bella Bologna, ho visto delle foto su una rivista mentre eravamo in Ri-
viera, c’era un articolo che diceva che è una città antica e molto legata al 
suo passato, che non vuole dimenticare. Ma come facciamo con la valigia? 
È troppo pesante, con i vestiti usati di 5 persone, dopo 15 giorni di vacanza, 
pesa ancora di più… io non me la sento di affrontare questo caldo bestiale” 
(SI SVENTOLA), “sto qui con loro due.”
NARRATORE (SI ALZA E RICHIUDE IL VENTAGLIO): “Il marito decide di 
portare la valigia al deposito bagagli e, con questa, porta con sé uno dei figli. 
Margret, con gli altri due,  rimane nella sala d’aspetto affollata.”
MARGRET (SI RISIEDE E RIAPRE IL VENTAGLIO): “É stata una vacanza 
bellissima, vero Kay? Papà ha avuto una bella idea per stare un po’ con noi… 
staccare dal lavoro e fare un viaggio in Italia, il primo dopo 17 anni che siamo 
sposati! Era bello, vero, il mare al Lido di Pomposa? Anche se con la nostra 
pelle chiara ci siamo scottati… tu hai tutto il segno della maglietta!”
NARRATORE (SI RIALZA E CHIUDE IL VENTAGLIO): “La famiglia Mader è 
stata in una pensione della cittadina balneare in provincia di Ferrara, forse i 
loro bambini hanno visto il mare per la prima volta. Hanno la pelle abbronzata 
o scottata dal sole e probabilmente sentono un po’ di malinconia per la fine 
della villeggiatura.”
MARGRET (SI RISIEDE E SVENTOLA): “Il viaggio è anche molto lungo da 
casa nostra, all’andata sembrava di non arrivare mai, vero?” (POI, RIVOL-
GENDOSI A FIGURE IMMAGINARIE, I FIGLI, ALLA SUA DX/SX) “Vivere lì 
è stato divertente, però ora il ritorno sembra ancora più lungo. Cerchiamo di 
avere ancora un po’ di pazienza che fra due ore ripartiamo… vuoi sdraiarti 
qui, Eckhardt, con la testa sulle mie gambe per fare un pisolino? Dite la veri-

tà, è stato un bel viaggio?”
NARRATORE (SI RIALZA E CHIUDE IL VENTAGLIO): “Altre vite si sfiorano 
con lo sguardo. E, per ingannare l’attesa, Margret immagina le loro storie, le 
loro provenienze.”
MARGRET (SI RISIEDE E SVENTOLA IL VENTAGLIO): “Chissà quanta fila 
ha trovato papà al deposito bagagli… non torna… potevo dargli il cambio e 
farlo riposare un po’…” 
NARRATORE (ALZANDOSI PIÙ LENTAMENTE DALLA SEDIA): “La bomba 
risparmia solo il marito e uno dei figli, allontanatosi di poco, che lui stesso 
estrae dalle macerie, così come i corpi degli altri suoi due figli e di Margret.”
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Ho deciso di partecipare a questo bellissimo progetto ...... perché ho fatto sosta in 
stazione a Bologna il giorno prima della strage alla stessa ora con due mie figlie 
ancora molto piccole.
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“Kai e il mare“

KAI MADER:
“Mamma, mamma, guarda mamma... papà... das Meer... il mare... das Meer!!!”
“Il mare... papà... il mare! Ma è grandissimo!”
“Mamy,   guarda... è questa la sabbia? È caldissima, mi bruciano i piedi!”
“Posso andare nell’acqua? Dai, ci posso andare?”
“Vieni Echkardt, vieni Holger... che bello, andiamo a fare il bagno!”
“Ma l’acqua è salata! Papà, è salata l’acqua del mare!”
“Oh, mamma, mi bruciano le spalle... mi bruciano tanto...”
“Voglio fare il bagno, si voglio fare il bagno!”
“Mamy... non ho mai visto un cielo così... è proprio azzurro! Anche il mare è 
azzurro!”
“Oh, che buffo, mi porta via la sabbia tra le dita!”
“Oh, oh, guarda mamma, una conchiglia... è rosa, non l’avevo mai vista una 
così bella... tienila tu mamma.”
“Dai, Echkardt, facciamo una buca grande grande... aiutami!”
“Noo, mi è andata la sabbia negli occhi!”
“Uffaa, quell’onda mi ha sfatto la buca!”
“Dai, Holger, rifacciamola più profonda e più grande... grandissima!”
“Mi dai la paletta?”
“Mi aiuti Holger?”
NARRATORE: “Così Kai aveva conosciuto il mare, in Italia, al Lido di Pomposa. 
La sua pelle così bianca, delicata, di chi è biondo come le spighe del grano ma-
turo, si era subito arrossata. “... Il cappellino, Kai, metti il cappellino...”, gli gri-
dava continuamente la mamma dalla riva, ma il vento dispettoso glielo faceva 
volare via e Kai lo rincorreva ridendo felice, tra gli ombrelloni colorati. Kai non 
era mai stato così allegro, così libero di correre a piedi nudi su quella spiaggia, 
davanti a quel mare. Kai aveva solo otto anni. E, a quello scoppio in stazione, 
lui aveva ancora negli occhi l’azzurro del cielo e del mare... e, tra le piccole dita 
dei piedi, forse ancora un po’ di quella sabbia con cui aveva giocato.”
K.M.: “Ciao mare...”
N.: “Se potessi, se potessi, vorrei restituirti tutto ciò che quella mano infame ti 
ha tolto... se potessi, piccolo Kai...”

95

Avevo 24 anni e non volli andare a leggere 
i nomi delle vittime almeno fino a ottobre. 
E infatti un mio amico e compagno di 
Università e di “lotte” era tra loro.  Ma non è 
per questo che mi interessava partecipare 
al Cantiere. E nemmeno perché, come 
tanti, solo per un caso non ero lì quel giorno 
a quell’ora. È perché quella strage, forse 
più di altre, aprì un vero squarcio nelle 
nostre anime. Come a rappresentare tutte 
le atroci stragi. E non solo di quegli anni. 
E ogni anno abbiamo bisogno di rinnovare 
quel dolore con la nostra presenza in 
Piazza Medaglie d’Oro il 2 agosto. E quel 
minuto di silenzio coglie ogni volta alla 
sprovvista i nostri pensieri ormai maturi e 
razionali e ne fa poltiglia, mista a poche ma 
irrefrenabili lacrime. No, è perché abbiamo 
perso umanità. E nel tempo sentiamo che 
non abbiamo fatto abbastanza. O anche 
non abbiamo potuto. E che non solo la 
verità ci è ancora negata, ma sempre più, 
negli anni, l’odio si è fatto strada.  Ora 

altre stragi, altri fascismi, altri razzismi si 
abbattono sulle nostre vite e noi siamo 
sempre più impotenti e disumani.  Non 
permeabili. Quasi, a volte, ci sorprendiamo 
abituati all’orrore. Preoccupati di starne 
lontano. Di salvarci. Di queste stragi 
conosciamo sempre i numeri, ma non 
possiamo ricordare le vite. Impazziremmo. 
Eppure dobbiamo talvolta affrontare il 
rischio di impazzire, ma cogliere di quelle 
vite le singolari individualità, fare spazio 
a quelle persone dentro di noi. Persone 
come noi: giuste, sbagliate. Persone che 
hanno amato o no. Che sono state amate, 
che hanno lasciato una strada di dolore 
dietro di sé, con la loro morte senza senso, 
senza mandanti, improvvisa.  Io vorrei con 
la vita di Onofrio, questo ragazzo di cui 
parlo, allora, riconquistare un pezzettino 
di umanità e porgerlo ad altri per nutrire 
un loro pezzettino di umanità. Grazie per 
avermi dato questa possibilità. Eravamo 
quasi coetanei.

95

L e i l a
F a l a

ha dato voce alla vita di

Onofrio Zappalà

l

'



96

“Fior di cultura“

Il giorno dopo lo scoppio della bomba, Onofrio Zappalà avrebbe dovuto 
incontrare la sua ragazza Ingeborg e insieme sarebbero andati per due 
settimane dai suoi in Sicilia a Sant’Alessio, provincia di Messina, poi a Porretta 
per iniziare a vivere insieme.
Onofrio Zappalà, siciliano, 27 anni, aveva appena accettato qualche mese 
prima di lavorare a Porretta Terme. Ferrovie dello Stato, un posto sicuro, 
evviva. In realtà erano 7 anni che cercava lavoro, aveva lasciato gli studi, cosa 
di cui suo babbo si rammaricava molto, facendolo pesare, ma era proprio per 
farsi la sua strada (dissero i giornali che la famiglia non stava economicamente 
molto bene) che Onofrio aveva deciso invece di lavorare.
Per questo a Pasqua, era appena stato in Danimarca dalla sua ragazza: proprio 
perché lì c’era lavoro e si sarebbe trasferito lì probabilmente, dove il padre di 
lei gli aveva offerto sistemazione nella propria piccola fabbrica. Ma al rientro 
dalla Danimarca, ai primi di maggio, aveva trovato la lettera di convocazione 
delle Ferrovie dello Stato. Si era addirittura dimenticato di aver fatto domanda 
alle Ferrovie, tanto tempo era passato. Come non accettare? Dopo un liceo 
classico, dopo due anni di Lettere all’Università di Messina, Onofrio decide di 
fare il ferroviere. Danimarca o Porretta? Fu Ingeborg a consigliarlo.
Le vite sono fatte di strade, sono fatte di incroci, sono fatte di incontri. Noi non 
ci siamo mai incontrati se non ora attraverso i racconti dei suoi cari. Onofrio 
Zappalà era uno che pensava con la sua testa. Era uno a cui piaceva divertirsi, 
giustamente, ma sapeva anche prendersi delle responsabilità. Tanto per dire… 
quando, per potersi sposare, sua sorella di 3 anni più grande, fece la fatidica 
fuitina, per dare radici a una relazione amorosa di cui suo padre non voleva 
sentir parlare, di fronte all’esuberanza di quel padre padrone, che offeso la 
offendeva, disse: “Ora basta, papà. Ora si sposano e basta.” Si guadagnò un 
bel ceffone. Aveva 17 anni. E, tanto per dire, nel ‘72 era già iscritto al Partito 
Comunista e non è facile essere iscritti al Pci in una Sicilia in pieni anni ‘70 e 
fortemente chiusa, conservatrice e non di rado mafiosa. Una Sicilia in cui era 
molto difficile essere controcorrente.
Un suo compagno di scuola racconta che, nel ’72, dunque, per commemorare 
la bomba in piazza Fontana, inscenarono in classe il processo Valpreda (lui 
dice giusto per non fare l’ora di storia). E quando una professoressa chiese loro 
cosa stavano facendo, dissero “stiamo facendo la storia dell’anarchia, ma vista 

attraverso un processo”. Un altro episodio, questo più lieve. Qualche anno 
dopo, aprirono in quella zona un hotel. Quell’Hotel era un evento che avrebbe 
cambiato in un certo senso le abitudini di quel piccolo paese. Così, di fronte a 
questo evento, il gruppo degli amici e ragazzi non resta indifferente. Insomma 
Onofrio faceva parte di quello che loro ragazzi scherzando chiamarono “il 
comitato di accoglienza delle straniere”. E tra un gioco, una conquista e una 
baldanza da ragazzi degli anni ‘70, Onofrio però si fidanza! Con una straniera. 
Quanta voglia di scappare, quanta voglia di creare mondi nuovi e crearli con le 
proprie mani. Anche i suoi amici sono in gamba e non sono rimasti a guardare. 
Hanno messo in piedi un’Associazione che si chiama Associazione Onofrio 
Zappalà e che ogni anno organizza un premio che si svolge il 2 agosto, quindi 
in questo momento, in Sicilia e premia personaggi importanti che lottano contro 
la mafia; ad esempio don Ciotti, persone così. Da un ragazzo in gamba è nata 
un’Associazione che fa belle cose. Un semino che si è perso, ma ne ha fatti 
crescere altri.
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PERCORSO 4
Guide:

Monica Matassini
Francesco Massari
Giuliana Fornalè

PIAZZA MAGGIORE 6 
PALAZZO D’ACCURSIO, CORTILE D’ONORE

1. Vincenzina Sala in Zanetti narrata da Miriam Ridolfi, 
min. 03

2. Elisabetta Manea vedova De Marchi narrata da 
Maria Elisabetta Mancini, min. 09

3. Roberto de Marchi narrato da Edoardo Maresca, 
min. 14

PIAZZA DEL NETTUNO
DAVANTI ALLA LAPIDE IN RICORDO DELLA STRAGE

4. Rosina Barbaro in Montani narrata da Sara Vimerca-
ti, min. 21

DI SPALLE ALLA STATUA DEL “GIGANTE”
5. Mauro Alganon narrato da Stefano Bonsi, min. 27

VIA RIZZOLI DAVANTI A PIAZZA DEL NETTUNO
TAXI IN SOSTA

6. Francesco Betti narrato da Veronica Brizzi, min. 33



Con vivo interesse ho inteso partecipare a Cantiere 2 agosto, promosso dall’Assemblea 
legislativa della Regione Emilia Romagna, particolarmente per l’ampio coinvolgimento 
emotivo che è in grado di suscitare. Ero all’epoca l’assessore che dette vita al centro di 
coordinamento e successivamente all’Associazione dei familiari delle vittime del 2 agosto 
1980. Ho conosciuto personalmente molti dei coinvolti in questa indicibile strage e penso 
che pur a distanza di 37 anni sia un dovere mantenere una memoria attiva. Nel 2010, 
in occasione del trentennale della strage, avevo già scritto: “Se la memoria si archivia 
in un libro, se diviene anniversario e non vive insieme a noi, se non si fa inquietudine e 
responsabilità è fiamma che si spegne; sono passati trent’anni dalla strage di Bologna, dai 
suoi 85 massacrati, dai suoi oltre duecento feriti e dalle migliaia di feriti nell’animo. Le foto 
che ho in mente cominciano ad imbiancare come i capelli, ma ancora mi urlano dentro: 
avrei voluto dar loro voce con un lampo di storia ad ognuna. Non ce l’ho fatta, travolta 
da altri avvenimenti, ma scrivo qui che quest’anno il mio minuto di silenzio sarà invece 
un urlo, sia pure muto come quello del dipinto di Munch riprodotto sul retro. Lo manderò 
ad ogni persona che ho conosciuto, ai giovani, ai bambini, capaci di vivere con la piccola 
Angela, rimasta per sempre bimba di soli due anni. E fra i tanti insegnanti ed educatori 
che ho conosciuto, di certo ci sarà chi “prenderà su di sé” una di queste vite spezzate per 
“custodirla” e darle seguito nel grande puzzle della Vita di cui facciamo tutti parte. Non 
conosciamo il disegno generale ma la “tessera” della nostra vita ha senso solo nell’incastro 
intorno a noi.”  Le “Storie di Miriam” sul 2 agosto 1980 si trovano nella pagina web del  
progetto “Educare per educarci al rispetto di sé e l’altro: un cammino continuo e sempre 
nuovo” della biblioteca Lame-Cesare Malservisi di Bologna.
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“Io c ero“

Il 2 agosto 1980 io c’ero. Ero stata appena nominata “Assessore al decentramento 
e ai servizi demografici” del Comune di Bologna. Lo scoppio della bomba alla 
stazione mi sorprese mentre mi trovavo in via Indipendenza, all’altezza di via 
Righi: in dieci minuti ero già in Comune e allestivo, con la collaborazione di 
tutti i lavoratori del Comune presenti, il Centro di Coordinamento che funzionò 
ininterrottamente per dieci giorni e poi per i mesi – e gli anni – a seguire, come 
ogni altro Ufficio del Comune, in collaborazione con l’Associazione dei Familiari 
delle Vittime della Strage del 2 agosto 1980, che si costituì nella primavera del 
1981. Indosso ora lo stesso vestito che avevo allora.
Nel 2014, nel bel film di Matteo Pasi “Un  solo  errore: Bologna  2  agosto  
1980”, c’è anche un’intervista a Valerio Fioravanti, il neofascista, appartenente 
ai Nuclei Armati Rivoluzionari, condannato all’ergastolo come esecutore 
materiale di quella strage – ora agli arresti domiciliari – che “ironizza” sul ruolo 
dell’Associazione dei familiari e, in particolare sull’attuale presidente, Paolo 
Bolognesi, che “in fondo, nella strage, avrebbe perduto soltanto sua suocera!”
La suocera di Paolo Bolognesi era Vincenzina Sala in Zanetti.
Vincenzina, per tutti Enza, quel 2 agosto ’80, era arrivata alle 10 in stazione col 
marito Umberto, con il nipote Marco di 6 anni e l’altra nonna Bruna; aspettavano 
l’arrivo del treno da Basilea. Tornava, accompagnata da Paolo, la figlia Daniela, 
che là aveva subito un’operazione all’anca. Sulla banchina del primo binario 
erano andati a consultare il tabellone degli arrivi. Marco era così impaziente 
di rivedere, dopo quel lungo mese di luglio, la madre, che non riusciva a star 
fermo. Anche Vincenzina era molto in ansia. 
Marco continuava a scalpitare: erano le 10.25 mentre guardavano il numero 
del binario di arrivo, quando esplose la bomba. Lo spostamento d’aria sbalzò 
Umberto e Bruna al di là dei doppi binari e prese in pieno Vincenzina che, col 
suo corpo, cadde quasi a protezione su quello del piccolo Marco, entrambi 
avvolti tra le fiamme. Umberto, colpito gravemente alla testa e alle gambe, e 
Bruna, con tutto il corpo piagato dai vetri, furono tra i primi ad essere soccorsi, 
insieme al piccolo Marco che respirava ancora. 
Il corpo di Vincenzina fu raccolto insieme agli altri sul tram n. 37 che, con 
lenzuoli bianchi ai finestrini si avviava, tra lo sgomento paralizzante di cittadini 
increduli, all’obitorio di Via Irnerio.
Il treno proveniente da Basilea fu fermato subito dopo Modena: si diceva che 
qualcuno si era buttato sotto il treno a Bologna. Arrivò soltanto alle 15.30 nella 
stazione devastata. Daniela, subito soccorsa con una carrozzina, e Paolo 
attraversarono nello sgomento la stazione, sperando fino all’ultimo che i nonni 
e Marco fossero tornati a casa, prima di quello scoppio: non era così. 
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Alle 17 cominciò il calvario di Paolo: all’ospedale Rizzoli trovò prima Umberto 
e poi sua madre, entrambi feriti gravemente, ma non Enza e Marco. Da una 
radio privata che trasmetteva continuamente notizie qualcuno gli disse che 
c’era un bambino di nome Marco all’ospedale Maggiore dove si precipitò, 
proprio mentre il Presidente Pertini, già arrivato da Roma proprio all’ospedale 
Maggiore, parlava dello strazio indicibile dei bambini che stavano morendo. 
Paolo si precipitò al reparto di rianimazione e riconobbe il suo Marco soltanto 
da una “voglia” sull’addome. Fu il medico a dirgli di andare a prendere Daniela 
perché potesse dare l’ultimo saluto al suo bambino che stava morendo. Fece 
così. 
Allo strazio di Daniela che lo chiamava, Marco riprese un filo di respiro per dire 
“mamma… finalmente sei arrivata!” Marco, che ha trovato un po’ di pace solo 
nell’arte dell’immagine e del disegno, ha subito 16 operazioni per le lesioni e le 
bruciature in tutto il corpo.
Quella famiglia doveva andare in mezzo alla natura a Grizzana Morandi, come 
faceva ogni anno e a me sembra ancora di sentire la voce di Enza che mi dice: 
“Lassù a Grizzana, c’è un parco. Andresti qualche volta a fare una passeggiata 
per me? E’ un luogo così bello, che mi è tanto caro. Magari, se guardi nell’acqua 
scura degli stagni, chissà che in una bella giornata tu non veda il mio volto!”

Bologna aveva già conosciuto stragi innominabili contro bambini, vecchi, 
persone inermi come ci ricorda Marzabotto: ma si era almeno in guerra! E 
sembrava di poter dire “Mai più!”  Ma questa strage di innocenti alla nostra 
stazione in un giorno di vacanza per motivi di potere  politico è davvero una 
STRAGE  NERA  SENZA  VIA D’USCITA, COME OGNI GUERRA! Bisogna 
educare a questo, mi pare, a un male così grande si soccombe se non si 
crede in un bene altrettanto grande che siamo in grado di fare, se siamo in 
grado di educare, educandoci a RESTARE  UMANI, a legare a LIBERTÀ e a 
UGUAGLIANZA anche la FRATERNITÀ.
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Imolese di nascita, insegno da trent’anni matematica in una scuola media di 
Bologna, dove vivo insieme a un marito, due figlie e due gatti persiani.  Geologa 
per sbaglio, solare e ottimista coltivo, tra tante passioni, quella per la scrittura. 
Diversi miei racconti figurano in “Bologna a modo nostro”. Ho partecipato 
a reading poetici e performance teatrali sulla Memoria e per la Rassegna 
“Persone”, organizzati dall’Associazione Sintesi Azzurra di Casalecchio di 
Reno. Ho sentito forte il desiderio di contribuire al Progetto Cantiere due 
agosto, con la mia voce e le mie parole, con responsabilità ed emozione, da 
quasi bolognese  e da cittadina di un mondo che non deve dimenticare.
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“Il velluto e la polenta“

Che caldo e mi sono pure addormentata. 
Sento del velluto sotto le dita, che cambia colore mentre lo accarezzo, mi sembra 
un prato verde scompigliato dal vento. Ecco, sì, sono in uno scompartimento 
di prima classe, vogliono stia comoda, direzione Bologna dove cambieremo. 
Quante volte ho preso un treno? Poche, pochissime e solo per andare a 
trovare una delle mie cognate. A Milano, tempo fa e ora a Putignano, in Puglia, 
uno dei miei fratelli è appena tornato dall’Australia, dove è scappato in cerca 
di lavoro, non mi ricordo più neanche quando. Non mi allontano volentieri dal  
paese, Marano Vicentino, ma hanno insistito tanto che non ho potuto dir di 
no. La grande valigia mi guarda dall’alto. Angelo ci ha accompagnato, me e 
Roberto, alla stazione stamattina. Tanto gentili e affettuosi i miei figli, quattro 
per l’esattezza, la mia gioia, il mio orgoglio. Una vita non facile la mia. Il mio 
povero marito ci ha lasciati che Mario, il più grande, aveva 19 anni, il minore 10, 
con una casa in costruzione e tanti pensieri. Ma, con l’aiuto del Signore, li ho 
cresciuti rispettosi e istruiti. Han fatto scuola tutti in collegio, solo Roberto quella 
in paese. Non era facile vedersi così di rado, noi genitori potevamo andare a 
trovarli anche ogni domenica, ma loro rientravano a casa solo per le feste. Ma 
i sacrifici, si sa, vanno fatti e i risultati poi si vedono. 
Anche Roberto sdormicchia, di fronte a me. Fa uno scatto con le mani, chissà 
cosa sogna, forse le sue dita lunghe che colpiscono la palla con forza. A 21 anni 
è una promessa della pallavolo. Partite sue non ne ho mai viste, troppa strada 
da fare e poi è giusto che stiano tra ragazzi. Mi racconta dei suoi successi e 
io ascolto, in silenzio, mentre faccio i lavori. Ha finito ragioneria e si è subito 
impiegato in banca e ha anche una fidanzata, ma per ora sta ancora con me. 
Mario va e viene, l’unico che ha fatto l’università. Diventerà dottore, ma non di 
quelli che curano le persone. Francesco e Angelo son già sposati.
Raccolgo il libro scivolato dalle mani di mio figlio. Quanti ne han letti i miei 
ragazzi! Una grande fortuna per me avere una cognata a Milano a servizio dai 
Vallardi. Aprire lo scatolone appena arrivato, scegliere un titolo a caso, attratti 
magari dai colori della copertina, sentire l’odore della stampa, pareva una festa.
La bimba che ho accanto sgranocchia qualcosa. Mi guarda e mi allunga il 
sacchetto trasparente. Polentine, dice. Ringrazio, scuotendo il capo, mentre i 
miei occhi si fermano su questi rettangoli secchi, gialli e accartocciati. E torno 
indietro col pensiero. 
Ah, quant’era bello la domenica preparare tutti insieme il pranzo. In piedi presto, 
come sempre, sfarinavo il mais nella pentolona di rame che stava sulla stufa 
a legna. Poi, a turno, i bambini mescolavano e mescolavano, sempre nello 
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stesso senso, un po’ divertiti un po’ rassegnati, finché quella pasta granulosa 
che sbuffava sul fuoco non era pronta. Rovesciata poi la polenta sul tagliere di 
legno, con gli stracci sui manici per non bruciarmi e il viso tutto rosso, lasciavo 
il posto al padre di famiglia, che col filo tagliava le fette, dopo aver fatto riposare 
il tutto sotto una pezza di cotone. 
La piccina a fianco a me, che ha le gambe piene di briciole, mi ricorda Elena, 
la mia nipotina di quattro anni. Dicono mi somigli, soprattutto nel carattere, 
non so se sia una buona cosa, io sono così riservata. Quand’è nata mi son 
tanto commossa. Nella mia vita ho avuto sempre a che fare con dei maschi, 
ho tirato su i miei cinque fratelli, poi ho allevato quattro figli, quindi abbracciare 
una bimba mi ha fatto venire le lacrime agli occhi. Le insegnerò come cucinare 
i crostoli fritti, le farò le treccine e parleremo di cose di donne. Ecco, stiamo 
rallentando, guarda quella chiesa, credo sia la basilica di San Luca. Mi han 
detto che quando i bolognesi la vedono, capiscono che sono a casa. “‘ndemo, 
Roberto, semo rivati!”
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Ho appreso della strage attraverso i racconti di mia madre, dei miei zii e l’ho 
sempre percepita come un tassello doloroso della mia esistenza, del mio passato 
(un passato che non ho vissuto, ma che mi porto addosso). Nel progetto “Cantiere 
2 Agosto - 85 storie per 85 palcoscenici” ho dato voce al ventunenne Roberto 
De Marchi, giovane ragazzo in viaggio con sua madre Elisabetta, quel giorno, 
e in attesa del treno che avrebbe dovuto portarli altrove. Treno mai preso, treno 
mancato. Perché la morte li ha sorpresi lì, ha immobilizzato gli istanti e incenerito le 
vite. C’è una spietata crudezza e un’assurda malvagità, infatti, in questo massacro, 
ma è dalla cenere che ho tirato fuori gli istanti fragili e teneri di quelle vite spezzate 
prematuramente e ridato voce al sangue perso, quello che ci scorre nelle vene. È 
dalla polvere che i morti levano la propria protesta per esortare i vivi, come nella 
poesia di Serepta Mason (Antologia di Spoon River) giacché i vivi, in fondo, non 
conoscono “le vie del vento/ e le forze invisibili/ che governano i processi della vita.”
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“Schiacciata“

Mamma diceva che nulla nella vita ci è estraneo e che le cose che non si 
possono comprendere, sono destinate a non essere comprese, a non essere 
capite... Credeva in Dio, la mamma. Ma io ero lontano da tutto ciò: di questi 
problemi non me ne ponevo. Non ancora, almeno. Mamma, invece, girava 
sempre con un piccolo rosario arrotolato intorno al collo, magro... Era appena 
uscita da un intervento chirurgico un po’ delicato e quella era la nostra prima 
vacanza dopo quel periodo di visite eterne, di afflizioni e aspettative e lei 
aveva ancora il viso un poco stanco, provato, affaticato... Quando camminava, 
misurava i passi, attentamente, non si affrettava mai, la mamma: prediligeva 
la calma lenta alla fragile precipitosità, ricordo... Andavamo a trovare una zia, 
quel giorno, giù, in un piccolo paese del barese; Mario, mio fratello, era riuscito 
a farci viaggiare in prima classe, s’era fatto in quattro pur di renderle meno 
penoso il viaggio, ma la mamma aveva scosso la testa, piano, dolcemente: si 
sarebbe accontentata anche di poco, lei.
A Bologna ci fermammo in quella sala d’aspetto dove il caldo e l’afa si 
infilavano silenti, asfissianti, incollandoci le vesti al corpo, alitandoci addosso, 
soffocandoci fino a chiuderci la gola, fino ad accecarci, abbacinarci gettando 
fumo negli occhi... o era forse la cenere e la polvere che si erano sollevate dopo 
l’esplosione? Non ricordo bene... La morte ci sorprese così, all’improvviso, 
inaspettatamente, insieme e separati al tempo stesso. Ora, ciò che rammento 
sono frangenti lontani, in parte opachi: quando con i coetanei passavamo in 
bicicletta davanti alle porte delle case, accanto ai marciapiedi, per fare la corte 
alle ragazze, i pomeriggi assolati di Marano Vicentino, l’orto della mamma, 
piccolo e ben curato, come sapeva curarle lei, le cose, con sacrificio e premura 
e tiepido amore... E poi, la mia maglia rossa, quella con la scritta della mia 
squadra di pallavolo preferita, la “Volley Sottoriva”, che mamma ha dimenticato 
a casa, sul divano, nel soggiorno... Peccato, mi dico, spero almeno i miei fratelli 
sappiano conservarla. In fondo, crediamo sempre che rimanga così poco delle 
persone che se ne vanno, che si fa di tutto, alla fine, per conservarne gli oggetti, 
quelli che sono rimasti, come reliquie. Ci si impara a scoprire, a conoscere solo 
quando non si è più e tutto è ormai andato, finito... Io e mamma siamo morti 
insieme; ci hanno ritrovati vicini, ma continuiamo a muoverci confusi, distanti 
e disorientati, nella polvere. E tutto questo, mamma, non ti sembra freddo ed 
estraneo? Che ci facciamo noi qui? Ed ora, chi vorrà raccogliere queste parole 
e trascriverle prima che si perdano ancora, come sempre, per sempre? 85Stor ie 
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Ho deciso di candidarmi come narratrice volontaria nel Cantiere 2 agosto 
per il legame profondo che mi lega a Bologna e alla sua storia. Penso che 
un’esperienza coinvolgente ed emozionante come questa sia stata l’opportunità 
giusta per dare il mio tributo, seppur minimo, alla città che mi ha accolto, colpita 
quando ancora non ero nata da questo vile atto che ha portato via tante, troppe 
vite. Rendere omaggio a queste vite, alle persone che c’erano e che non ci 
sono più, e a tutti coloro che sono ancora tra noi, era il minimo che potessi fare.
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“Orazione d amore“

Nelle sere d’estate a Bologna si sentono cantare solo i grilli. Le loro vocine si 
sovrappongono, si avvicinano, si allontanano, più deboli, più forti. Sembrano 
canti felici, canti ricchi di avventure, chiacchiericci naturali che si perdono con 
il calare della notte, salvo poi ritornare l’indomani, più forti, più intensi. Tra i 
racconti di chi vive o ha vissuto a Bologna d’estate emergono soprattutto i canti 
dei grilli, che si possono udire tra i vicoli, tra i tetti rossi del centro, sui Colli. 
Ovunque. Bologna, con le Due Torri, San Petronio, San Luca e i suoi portici 
accoglie e custodisce segreti, vite, passioni. Bologna, che ti cresce e ti conforta. 
Era la città che Rosina aveva scelto per vivere. Bologna, crocevia di tutte le 
strade che portano a Nord, Sud, Est e Ovest. Simbolo di cultura, educazione, 
buona cucina. Dove tracce del Medioevo si confondono con i tempi moderni.
Proprio Bologna, la città che più di tutte le altre apre le sue porte ai popoli, è 
stata scelta per compiere un atto ignobile. Così come oggi, era un 2 agosto. 
Un sabato di inizio agosto, con il caldo torrido e il sole che solo Bologna ti può 
dare. Un sabato di inizio agosto, dove un’esplosione ha portato via le vite di 
ottantacinque persone, e ne ha stravolte molte di più. Tra queste ottantacinque 
vittime c’è anche Rosina Barbaro, coniugata Montani. Negli ultimi istanti della 
sua vita passeggia mano nella mano con il marito Luigi, sulla banchina del 
primo binario, diretti verso la tavola calda. C’è tanta confusione in stazione, al 
primo binario è in sosta il treno direttissimo Ancona-Chiasso. La sala d’attesa è 
piena di turisti, bolognesi e non, pronti per andare via.
Il 2 agosto 1980 i coniugi Montani sono in partenza per il mare. Per la prima 
volta da soli, perché la figlia Anna Maria era partita quel mattino stesso con 
un’amica: Rosina e Luigi, per non disturbare le due ragazze, decidono di 
andare in treno verso la Riviera Adriatica. Precisamente verso Pesaro, una 
città che Rosina e Luigi conoscono molto bene. Infatti è proprio sull’Adriatico 
che i due si erano conosciuti e innamorati. 
In quell’agosto 1980, i due coniugi Montani avrebbero festeggiato il loro 
trentesimo anniversario di matrimonio. Poi, in un momento, il nulla. Molto 
riservata e dai modi gentili, Rosina era una moglie e una mamma premurosa. 
“Una donna stupenda e meravigliosa”: così i giornali dell’epoca riportano le 
parole di Luigi, intervistato dal letto di ospedale nel quale è ricoverato dopo 
l’esplosione. Una donna semplice, che aveva fatto la casalinga per tutta la vita, 
che con Luigi e Anna Maria amava tenere legata la propria famiglia. Di origine 
pugliese, Rosina Barbaro aveva vissuto in tanti posti in giro per l’Italia: il padre, 
militare, si era spostato diverse volte prima di arrivare a Pesaro.
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Nei ricordi che risuonano nelle parole di Anna Maria, a trentasette anni di 
distanza, emerge la figura di una donna semplice ma dolce, che indossava 
spesso vestiti a fiori e adorava incontrarsi con le amiche. Soprattutto amava 
andare al cinema con Luigi, e fermarsi al bar Nettuno in Piazza Maggiore per 
un caffé. Una sosta nella loro Bologna, proprio nel luogo più rappresentativo, 
per poi tornare nell’appartamento di via Labriola, in zona Murri. Un caffé in 
Piazza Maggiore, dove il via e vai di persone e pensieri si ferma per un istante.
Per ammirare quel Nettuno che per tutti è un punto di riferimento, e per 
nessuno è una semplice statua. Rosina rivive nelle parole di sua figlia, perché 
“le persone possono venire a mancare, ma il loro ricordo rimane indelebile”.
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Quel giorno del 1980  mia madre salì su un treno per la Liguria, zaino alla mano, pochi 
minuti prima dello scoppio. Il rumore dell’ordigno riecheggiò nell’aria a chilometri di 
distanza, e lei sentì i vetri del finestrino vibrare con forza. Se quel treno avesse 
tardato, quel giorno, io non sarei mai nato. È un onore per me partecipare a questa 
performance e ricordare quell’episodio, che non dovrebbe essere dimenticato. Mai.
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“Si comincia a morire 
quando si nasce“

VAGA PER LA PIAZZA CON UNA MACCHINA FOTOGRAFICA AL COLLO

Con questo caldo una birretta ci vorrebbe. Già me li sento: “Mauro! Non bere
mica stasera, ne!” È così che mi dicono. Sempre... Ma se sono 
astemio! Però mica gliela do, la soddisfazione, eh. E quindi giù a dirgli 
“Dio, mamma, per una birra non muore nessuno!” E lei, di norma, mi 
risponde sempre “As comensa a meuire quand as nass”. Confortante. 
Io non lo so mica come faccio a sopportarli. In casa è tutta una ramanzina. 
Che poi ci voglio bene, mica come quei figli che campano sulle spalle dei loro 
vecchi. Il mio collega, in libreria, non si ricorda nemmeno come si chiama sua 
madre, figurati quando compie gli anni. Io invece, in quattro lustri, le volte in 
cui non le ho fatto gli auguri è perché ancora non sapevo parlare. (SCATTA 
UNA FOTO) Io alla famiglia ci tengo, sennò non gli passerei mica lo stipendio 
tutti i mesi. È che i tempi sono cambiati: ora preferisco uscire con la Ticca, 
invece di guardare Carosello. Con lei sì che mi diverto. Beh, di solito non la 
chiamo così in pubblico. Ticca è il nome che le ho dato la prima volta in cui 
l’ho vista. Mi ricordo quel giorno come se fosse ieri. (SCATTA UNA FOTO)
La Ticca viene con me dappertutto perché voglio che scopra la vita fuori da 
Asti, che veda il mondo. Certo, ci devo stare attento, a lei, con tutto questo 
viavai di gente. Bella com’è, sai mai che qualcuno la voglia rubare. (SCATTA 
UNA FOTO) Questa cosa delle foto non la definirei un hobby, no. Delle due un 
amore. Amo immortalare le emozioni, renderle tangibili su un pezzo di carta. Tic. 
Tic. Basta un tic e tutto si ferma. Tic. Questo rumore mi fa impazzire. Mi ricorda 
quello degli orologi… a casa ne abbiamo uno che fa lo stesso suono. Tic, Tic, 
Tic. Beh, i secondi sono frammenti di tempo. Come le foto. Ah, è per questo 
che l’ho chiamata Ticca. Sì, lei è la Ticca. Io e Franco è così che facciamo: 
viaggiamo in quattro. Noi due… e le nostre donzelle. (GUARDA L’OROLOGIO) 
A proposito. Quasi cinque minuti. Franco si starà chiedendo dove sono finito. 
Lui è il classico tipo che spacca il secondo. Se dice cinque minuti, cinque 
devono essere. Ha ragione. Sennò a cosa li hanno inventati a fare gli orologi? 
Le lancette si muovono per un motivo. (NOTA FRANCO, RIVOLTO VERSO LA 
VALIGIA) E lui, invece, sta fermo lì con la sua dolce metà metallica. Non mi ha 
mai detto come l’ha chiamata. Sono cose personali, sapete, ma la ama. Sennò 
non verrebbe sempre in giro con me a fare foto. E se un treno tarda, facciamo 
sempre a turno: cinque minuti a testa,  uno si sgranchisce le gambe, e l’altro 
sta attento alle valigie. Presiede il fortino, capito? Per cinque minuti. Il tempo di 
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un caffè, o di una pisciata. Cinque minuti. Con una foto al secondo, fanno circa 
tredici rullini. (RAGGIUNGE LA VALIGIA CANTICCHIANDO E SI SIEDE. POI 
SI RIVOLGE A FRANCO, ALZANDO LA VOCE) Tredici rullini! Non uno di più: 
poi tocca a me! (APPOGGIA LA MACCHINA FOTOGRAFICA SULLA VALIGIA, 
POI PRENDE UN GIORNALE ARROTOLATO E LO APRE) E’ un tipo a posto, 
il Franco. Una volta, per farmi fare bella figura con una ragazza, le disse che 
ero il fotografo più bravo di tutti. Io, che sono modesto, dissi che il più grande 
fotografo, quello che avrà la visione più ampia di tutti, l’unico capace di ritrarre 
tutti i fotografi stessi, quel fotografo sarà Dio. E in quell’istante noi saremo lì, 
nella posa più naturale che ci sia mai riuscita. (SI FERMA E RIFLETTE) Tic. 
Tic. Boom. E tutto si fermerà.

RIPRENDE LA MACCHINA E STA PER SCATTARE UNA FOTO

117



85Stor ie 
delle vittime
narrate dai 
cittadini

Le

Per me ricordare significa anche imparare. Da cittadina, da bolognese. Da 
persona che non era lì quel giorno. Perché non è così scontato che tutti 
sappiano esattamente quello che è successo, e per quale motivo. Soprattutto 
i giovani. E in mezzo a loro mi ci metto anche io. E tutto ciò è assurdo. Così 
quando ho letto di questo progetto mi sono venuti i brividi perché ho pensato che 
potesse essere la chiave giusta non solo per ricordare, ma per appassionare 
e invogliare le persone a scavare nella storia e rileggere e capire quanto 
successo, per farlo proprio e trasmetterlo ai propri figli e amici per far entrare 
nella pelle quello che è successo al punto da non poterlo più dimenticare.
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“Immagino“

Vi voglio ricordare Francesco Betti. Qualcuno sa chi era Francesco Betti?
Francesco era un taxista originario di Marzabotto. Viveva con la moglie e il 
figlio di 2 anni a S. Lazzaro di Savena in provincia di Bologna. Il 2 agosto 1980 
era in servizio davanti alla stazione di Bologna e si trovava con il suo taxi a 
circa trenta metri dal luogo dove era posizionata la bomba. Un masso lo ha 
colpito alla nuca ed è morto immediatamente.
Perché ti voglio ricordare?
Abito da otto anni nella via che porta il tuo nome a San Lazzaro e questo mi è 
bastato per stabilire da subito un legame con te, mi sei entrato subito nella pelle 
al punto da cercare a tutti i costi un modo per tenerti vivo, per raccontarti... ed 
infatti eccomi qui... per far diventare la tua memoria memoria del futuro devo 
raccontare di te, immedesimarmi in te, immedesimarmi in te anche solo per un 
giorno...
Da subito sono stata fiera di poter, in un qualche modo, farti ricordare... quando 
mi chiedevano dove abitassi dicevo sempre via Francesco Betti, si ha capito 
bene: Betti come il nome di donna... hai presente chi è, vero? E cominciavo a 
raccontare... è una delle vittime della strage del due agosto... non è mai stato 
scontato che sapessero chi fossi...
Io ho l’età che avevi tu nel 1980... quarantaquattro anni. Come te sono genitore, 
io di due bimbi, tu allora di un bimbo di due anni. Non so nulla di te, non conosco 
le tue abitudini, le tue passioni, i tuoi difetti, ma so che voglio ricordarti, so che 
ho bisogno di raccontarti, ho bisogno di tenere viva la tua memoria...
E per farlo ho pensato che il modo migliore fosse quello di salire sul tuo taxi. 
Provo a immaginarti. Ti guardo al volante, nella tua quotidianità lavorativa, non 
so se fossi una persona allegra, timida o chiacchierona.
Immagino che come me fossi appassionato del tuo lavoro, ma non vedessi poi 
l’ora di tornare a casa a giocare con il tuo piccolo...
Immagino che mai ti saresti aspettato quel due agosto di non rientrare più 
a casa dal lavoro la sera... immagino che, magari, avrai salutato anche solo 
frettolosamente i tuoi cari,  come può capitare in un giorno qualunque...
Immagino che avessi molto caldo quel giorno e che magari ti stessi già 
sognando le ferie... forse mare o forse montagna.
Voglio ricordare, anche se non ho nulla in mano da ricordare, anche se non 
sono riuscita a scoprire e conoscere nulla in più di te... però voglio ricordare.
Voglio ricordare per i miei bimbi, per il loro futuro.
Voglio ricordare perché il 2 agosto 1980 non cada nell’oblio.
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Voglio ricordare per far entrare quello che è successo nella pelle al punto di 
non poterlo più dimenticare.
Voglio ricordare perché le stragi colpiscono a caso e quel masso poteva colpire 
chiunque di noi.
Voglio ricordare per non sentirmi in colpa di non aver fatto abbastanza, ma non 
vi porto notizie di Francesco... vi porto la sua umanità, vi porto il suo mestiere, 
il ruolo anche sociale che svolgeva e in questo modo tengo viva la sua utilità. 
A voi che salite su un taxi, a voi che lo state per guidare, a voi che li vedete 
passare, voglio ricordare un uomo che poteva essere un vostro collega, amico, 
conoscente.
Voglio far sì che la mia voglia umana di ricordare sia essa stessa una 
testimonianza.
Voglio ricordare per sentirmi viva... perché siamo qui dopo 37 anni, ancora 
senza risposte.
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PERCORSO 5
Guide:

Chiara Casoni
Marina Perini

PIAZZA RE ENZO – SOTTOPASSO
1. Vincenzo Lanconelli narrato da Felix Bellanti, min. 03

VIA RIZZOLI 10/B – TELEFONO PUBBLICO
2. Salvatore Lauro narrato da Massimo Brasa, min. 13
3. Velia Carli in Lauro narrata da Germana Mazzeo, min. 18

VIA FOSSALTA ANG. V. ALTABELLA 
EX AEQUO BOTTEGA DEL MONDO, ESTERNO

4. Pietro Galassi narrato da Gennaro Cifariello, min. 25
VIA CADUTI DI CEFALONIA 4/C – LA PENTOLA DEL TÈ

5. Rossella Marceddu narrata da Emanuela Sgarbi, 
min. 33

PIAZZETTA PRENDIPARTE 
6. Roberto Gaiola narrato da Barbara Zanfi, min. 39



Faccio teatro da anni e stimando moltissimo Matteo sia come artista che come persona, 
ho ritenuto opportuno contribuire a questo che lui giustamente definisce come “rito laico”.  
Da figlio di un capostazione della Sicilia, la stazione è sempre stata la mia seconda 
casa, il bellissimo luogo delle vacanze dove poter giocare con mio padre che mi lasciava 
usare paletta e fischietto facendomi credere di essere proprio io a far partire i treni.  
L’apprendere che, un giorno dell’estate 1980, questo luogo magico si fosse trasformato 
in un inferno, un cumulo di detriti, morte e disperazione mi colpì profondamente, seppur 
fossi ancora un bambino di 11 anni.  Cosa stava accadendo a Bologna in quei giorni? Era 
appena avvenuta anche un’altra cosa terribile: la strage del volo Itavia sui cieli di Ustica. 
L’aereo e il treno, per me fino allora due giocattoli, adesso erano morte. Avevo appena 
toccato con mano il terribile e atroce mondo dei grandi. Non so ancora se Bologna sarà 
il luogo dove trascorrerò gli ultimi giorni della mia vita ma volevo riconciliarmi con questa 
città, ringraziarla comunque e renderle omaggio per tutto ciò che mi ha dato. E rendere 
omaggio e donare qualcosa di me a tutti coloro che hanno interrotto così atrocemente 
la loro vita proprio in questo luogo a me così familiare. Crescendo ho voluto capire e mi 
sono documentato sulle indagini e sui processi. Lo scoramento e la rabbia sono ancor 
più devastanti se penso che le sentenze dei tribunali hanno dato delle risposte solo 
in parte. Grazie Bologna, non ti ho mai sentito così vicina come in questi giorni. Grazie 
Matteo, per l’opportunità che ci dai dato e per il rispetto e la passione che ci infondi, nella 
consapevolezza di essere parte di un rito laico in cui il racconto ci mette in relazione con tutta 
la comunità nel ricordo e nel provare e condividere insieme emozioni per mezzo del teatro.
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“L ira umana piu non temo, 
Temo sol la tua pieta “

Ero ancora un bambino quando mio padre mi portò per la prima volta a 
vedere un’Opera lirica. Fu una serata indimenticabile. Ricordo cha a cantare 
quella sera c’era proprio lei, la divina Raina Kabaivanska. E di lei m’innamorai 
follemente. Così come m’innamorai delle scenografie maestose, dei costumi 
di scena ricercati, delle luci così suggestive e magiche. Ma più di ogni altra 
cosa, m’innamorai della musica. Una colonna sonora bellissima, suonata dal 
vivo, suonata proprio mentre la scena si svolgeva davanti ai miei occhi. Una 
meraviglia e un amore per l’Opera che devo a mio padre e che mi fa essere 
qui, oggi, nella sala d’attesa della stazione di Bologna. Sto aspettando il treno 
per Verona: stasera andrò a vedere l’Aida all’Arena.
Oggi è una bella giornata di sole, ma per questa sera ho portato un maglione 
e una giacca pesante, non si sa mai. Sono le dieci e un quarto, manca ancora 
un po’ all’arrivo del treno per Verona e così rileggo il libretto dell’Opera. Apro 
una pagina a caso… 
RADAMÈS:         È la morte un ben supremo

Se per lei morir m’è dato;
Nel subir l’estremo fato
Gaudii immensi il cor avrà;
L’ira umana più non temo,
Temo sol la tua pietà.

Povero Radamès, condannato ad essere sepolto vivo. Una morte terribile e 
disumana, proprio come la mia: non riuscire più a respirare, non vedere più 
niente, sentire tutte le urla strazianti attorno a sé, desiderare di uscire ma 
sapere di non poterlo più fare. Un’agonia, un’agonia che può durare a lungo. 
Troppo a lungo: finché non avrai esaurito le forze, finché non avrai perso la 
speranza, finché avrai ancora un ultimo alito di aria. 

La fatal pietra sovra me si chiuse...
Ecco la tomba mia.
Del dì la luce
Più non vedrò.
Non rivedrò più Aida. 

Radamès, quando pronuncia queste parole crede di essere solo e pensa al 
suo amore. 

Aida, ove sei tu? 
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Possa tu almeno 
Viver felice e la mia sorte orrenda 
Sempre ignorar! 

Ma sente dei rumori e vede un’ombra avvicinarsi a sé. Inizialmente non capisce 
chi possa essere, ha paura. Poi invece…

Ciel! Aida!
Sì, è Aida che ha deciso di morire insieme al suo amato e di seguirne la stessa 
sorte: si farà seppellire insieme a Radamès. 
AIDA E RADAMÈS:   O terra, addio; addio, valle di pianti...

Sogno di gaudio che in dolor svanì.
A noi si schiude il ciel e l’alme erranti
Volano al raggio dell’eterno dì.

Radamès sepolto vivo con il suo amore per Aida. Anch’io sepolto vivo con il 
mio amore per l’Aida.
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Il 2 agosto 1980 ero ricoverato al Maggiore quando scoppiò l’inferno e conservo 
la memoria indelebile di ambulanze e autobus che arrivavano continuamente 
all’ospedale e quei vestiti sporchi di sangue abbandonati a terra nel corridoio del reparto 
pediatrico. Perché ho scelto di fare il narratore? Perché voglio che non succeda più.
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“In valigia“

E chi s’immaginava un caldo così ‘al nord’? ... camicia appiccicata, piedi in 
fiamme e questa acquaccia che dieci minuti dopo che l’hai presa dalla fontana 
è già una specie di tisana calda. E poi chi mai riuscirebbe a dormire in mezzo a 
questa baraonda? Bambini che strillano... come se potessero fare altro. Strilla-
no, sono bambini! L’altoparlante che gracchia non l’hanno mica messo per con-
ciliare il sonno. Oltre al fatto che chiedere di fare meno confusione a tutti gli altri 
che son qua dentro non credo possa esser possibile. Un gran sonno. Ecco cosa 
ti rimane quando viaggi di notte. Sedili scomodi e botte continue, oltre ad esser 
stipati come sardine. Come si fa a dormire in queste condizioni, maledizione!
Andrei anche a fare un giro... se non ne avessi già fatti cinque! O quattro? Beh, 
quelli che erano. Accontentiamoci di esserci riposati solo un po’, cosa che se 
avessimo preso la macchina non avremmo potuto fare. Giornale comprato, 
acqua presa, telefonata a casa fatta. I ragazzi a casa sono proprio bravi, in 
quattro e quattr’otto si decide di andare al funerale del consuocero, a Venezia, 
e quelli non fanno una piega. “Non ti preoccupare papà, qui a casa pensiamo 
noi... andate, state tranquilli.” E no no, i due più piccoli non erano proprio con-
tenti. Ancora le lacrime facili hanno. Quando torneremo vedrò di organizzare 
una gitarella magari al mare. Sette, sono sette. Sarebbe bello portarli tutti in 
vacanza ma anche loro crescono e hanno altro da fare che stare coi vecchi! 
Negozio... lavoro e figli e famiglia. Quanto è bello vedere i propri figli crescere 
così bene. Certo, e chi se lo dimentica di chi è il merito di tutto questo capola-
voro? Velia. Quanto sono? Trentadue anni che mi sopporti e che hai lavorato 
come una dannata per tirare su quei sette. Velia, mia moglie, tra meno di un 
mese fa cinquant’anni. Il primo di settembre. E una festa di compleanno come 
si deve non gliela toglie nessuno. E invece no. E lo sapete perché? Perché lì 
c’è una valigia nera, enorme. Una valigia pesantissima, più di 23 chili, come un 
sacco di cemento. E dentro un misto di tritolo e gelatina da far impallidire. Io 
lo so cos’è in grado di fare una cosa del genere. Per un maresciallo dell’aero-
nautica è il minimo sapere cosa diavolo può combinare. In una mina anticarro, 
per sfondare una parete di acciaio grossa così ci sono 5 chili di tritolo. E lì ce 
ne sono 23, di chili. Una palla di fuoco di 8 metri di diametro. Sono 300 mila litri 
di aria che improvvisamente, dal niente compaiono e spazzano via tutto. Una 
pressione di 2 chili per centimetro quadrato. Come se su una mano ci fossero 
4 quintali. Come se tutto quanto un corpo umano prendesse uno schiaffo da 
20 tonnellate. Vola via. Con tutte le porte, il soffitto, i muri. E con loro i miei 
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vestiti, quelli buoni, quelli della domenica, il mio orologio, le vacanze al mare, 
i piatti di pasta col pesce. Volano via le feste di compleanno, l’idea di pianta-
re le cipolline nell’orto per poi conservarle sott’olio. Vola via il solo piacere di 
vedere crescere i figli e i nipoti. ... che caldo che fa. E io ho sonno. Che ore 
sono? Le 10 e 22, e 23... Io ho ancora sonno, riprovo a dormire. Buonanotte.
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Ho scelto di partecipare al progetto Cantiere 2 agosto, perché ritengo importante 
e necessario conservare memoria viva del dolore profondo che certe azioni 
provocano alle persone e all’intero Paese.
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“Pronto?“

IN PIEDI, DI FIANCO A UN TELEFONO PUBBLICO. STA PARLANDO AL 
TELEFONO CON LA FIGLIA.

“Pronto chi è? Rosannina si tu?”
“Eh arrivati!! Ma quando mai e potevamo tene’ ‘sta fortuna in Italia!! Stiamo a 
Bologna fermi. Il treno ha fatto un ritardo massimo, perciò ce l’ha levata proprio 
la speranza che potevamo piglia’ la coincidenza e stiamo qua. Ci siamo messi 
a aspettare nella sala d’attesa ma fa nu sfaccim e caldo che non se po’ sta’. 
Nun saccio comm fanno ‘sti bolognesi.”
“E papà che deve dire? Lo sai, per quello va sempre tutto bene. Ehhh è San 
Francesco lui, tene na pazienza, mica come a me, tu lo sai che io so nfumata di 
capa e se non era per Patrizia che m’ha detto di venire col treno che ero troppo 
stanca e era pericoloso guidare così, io sicuro ero venuta con la macchina. Io 
che mi chiamano Clay Regazzoni e tuo padre S. Francesco stiamo qua fermi 
ancora un sacco di tempo per aspettare ‘sto caspito di treno per Mestre oi !!! E 
mannaggia, è tutto sbagliato ‘stu viaggio.”
“E quello pure il morto è arrivato in ritardo!”
“Eh, Rosannì, fai la romantica e non l’avesse conoscere a tuo padre per sta’ 
allegra. Quella è tutta colpa sua se abbiamo perso il treno, è un tipo troppo 
flemmatico, gli avevo detto prepariamoci per primi, mettiamoci all’uscita con le 
valigie pronte e lui niente che sennò davamo fastidio e non sta bene di passare 
davanti agli altri che gli italiani fanno sempre i furbi e a lui non gli piace.”
“Non è vero! quando l’ho conosciuto che faceva il motorista sugli aerei era più 
spregiudicato e adesso è troppo educato. Quello è la fissazione del giardinag-
gio che l’ha infiacchito. E’ troppo buono e gli altri lo fanno fesso al maresciallo! 
Rosannì ‘a vita è ‘na lotta e quello non lo vuole capire!”
“Comunque io mò mi sento, va be niente va… hai annaffiato l’orto? Mi racco-
mando ‘a mamma non vi scordate che con questo caldo che fa subito si brucia 
tutto e tu lo sai quanto ci tiene papà. Ti ricordi quando si mise a ragionare col 
cane del vicino perché gli aveva rovinato l’orto?”
“E tu che stai facendo? Oggi è sabato, vai al mercato?”
“Ancora con quelli ti vedi? Ma se è mai possibile, guarda che se lo sa tuo padre 
si arrabbia veramente stavolta, ma che devi fa co’ ‘sti comunisti. Tu vieni da 
una famiglia per bene, militare. Rosanna, tu di quelli non ti devi fidare, che poi 
facciamo brutta figura al paese e noi teniamo un’attività e tuo padre è una per-
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sona seria. Eh e non te lo fare dire un’altra volta. Vedi quello che fai!!
“Approposito, Maria Grazia ha chiamato?”
“Come sta? Ci piace la Calabria? Quello è un bel mare là. Chissà se fa caldo 
come qua…”
“Uh, domani non vi dimenticate di accompagnare Gennaro a giocare a pallone. 
Diccelo a Aurora che quella lo sai quanto ci tiene a Gennarino, così si distrae 
pure. Ma come sta? Un po’ nervosa? E tu diccelo che non si deve preoccupare 
che tanto è tutto pronto. E quello è normale che sta nervosa. E’ vicino, è dome-
nica prossima il matrimonio! Però quant’è strana la vita, eh Rosà? Io mi sono 
sposata a 17 anni e pure lei uguale e speriamo che gli va bene comm’a me.”
“Vabbè, mò ti saluto, torno da tuo padre che sennò pensa che m’è successo 
qualche cosa. Mi raccomando, fai la brava, fate i bravi e guardate i piccoli. Un 
bacio a mammina, ci sentiamo in serata, quando arriviamo a Scorze.”
“E sì, lo so a mamma che si dice Scorzè e stavo scherzando ja non lo dico più, 
c’avessa purta male d’o sfottere ‘stu Nord, e che fa caldo a mammina e tengo 
l’ansia me pare comme si non potessemo ascì chiù da ‘sta stazione. Nu bacio 
a mammina. Ciao ciao.”

RIATTACCA IL TELEFONO. SOSPIRA. RAGGIUNGE SALVATORE LAURO, 
CHE DORME. METTE LE MANI SULLA SEDIA. RIMANE FERMA, GUAR-
DANDOLO.
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Quando ho letto dell’iniziativa Cantiere 
2 agosto ho pensato che fosse davvero 
molto bella ed importante, e che sarei 
stato davvero onorato, oltre che 
emozionato, di farne parte. Troppo 
spesso ormai ci sono persone che 
partecipano (quando lo fanno) alle 
commemorazioni, svuotandole dal 
loro senso primario: non dimenticare 
per evitare che accada di nuovo. 

Ricordare una vittima rendendone 
tangibile, anche per pochi minuti, 
la vita, può dare a chi osserva 
questo piccolo scorcio, l’orrore della 
perdita, ma anche la speranza di 
poter vivere in un mondo migliore.
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“Finalmente“

La mattina di sabato 2 agosto 1980, a Bologna, fa caldo. 
Alla stazione di Bologna Centrale non ne parliamo proprio. Il prof. Pietro Ga-
lassi è appena sceso dall’espresso 142 proveniente da Firenze e tutta questa 
differenza di temperatura tra il vagone stipato ed il marciapiede del binario 1 
est non la sente. Anzi, se sul vagone non si respirava, sul marciapiede sembra 
peggio. E’ in viaggio dalle 6.10, cioè da quando aveva preso l’espresso da Pisa 
per Firenze e per poco non perdeva la coincidenza per Bologna. Si sgranchi-
sce le gambe lunghe, riprende la piccola valigia e si avvia lungo il marciapiede. 
Attorno a lui c’è un via vai di gente colorata di diverse età, sesso e dimensioni 
con l’unica caratteristica comune – per lui decisamente irritante – di muoversi 
in masse contrapposte e disordinate, come se fossero spinti da qualche miste-
rioso ed innato motivo, simili a dei salmoni ubriachi, per capirci. “Troppa gen-
te”, pensa e scuote la testa quattro volte esatte, lentamente, la bocca stretta 
in una smorfia contrariata. “Comunque, anche io: partire proprio oggi...” e se 
lo rimprovera tutte le volte, verrebbe da dire inutilmente, perché ormai è una 
prassi che dura da più di vent’anni e le abitudini son dure a cambiare, se sei 
una persona metodica poi...
Quindi, come negli anni precedenti, si ritrova in mezzo a questa bolgia chias-
sosa, scuote la testa, sbuffa e si chiede, come tutte le altre volte: “ma che gli 
prende alla gente?!”
“Si chiamano vacanze” gli risponde una vocina in testa, un po’ canzonatoria, 
“va là, va là...” ribatte lui, procedendo lento in quella processione gioiosa. Vuole 
arrivare al bar della stazione e chiamare la sorella per avvisarla che è giunto a 
Bologna e tra qualche ora tornerà nella sua patria per le vacanze. Sì, perché il 
prof. Pietro Galassi non è italiano: è nato nella Serenissima Repubblica di San 
Marino il 26 ottobre 1914. Il papà si chiama Giannetto e la mamma Eleonora 
Morri. Ma se nella Serenissima Repubblica di San Marino chiedi di lui, pratica-
mente nessuno lo conosce: finite le scuole superiori (prende la maturità classi-
ca al liceo governativo di San Marino nel 1933), si iscrive all’Università di Bolo-
gna, corso di laurea di quattro anni in fisica e matematica e da quel momento 
in poi, nella patria natia torna solo per le feste comandate, le vacanze estive e, 
sempre più raramente, nei fine settimana. Si potrebbe dire che, dopo la laurea, 
buona parte della sua vita l’ha passata in terra straniera, prima insegnando a 
Milano, allo storico liceo Berchet per poi trasferirsi in Toscana, in Versilia, per la 
precisione a Viareggio, dove abita stabilmente da più di trent’anni.
Perciò, se non fosse perché ci vive la sorella, unica parente in vita, neanche 
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penserebbe più alla nazione del Monte Titano. Se qualcuno glielo chiedesse, 
lui direbbe di sentirsi un apolide, ma nessuno gli ha mai chiesto niente, pertan-
to... Con esasperata lentezza finalmente raggiunge il bar della stazione, ma qui 
pare che la ressa si sia concentrata oltre il punto critico: nonostante il caldo ed 
il continuo spintonarsi, comunque tutti continuano ad essere allegri, incredibile! 
La fila per il telefono è lunga, ma la cosa che più lo infastidisce è che ogni te-
lefonata a cui assiste gli sembra durare più del necessario, almeno secondo i 
suoi parametri: quando chiama la sorella per avvisarla del suo ritorno, attende 
quasi sempre tre o quattro squilli – cinque se lei si trova nella stanza in fondo al 
corridoio – e poi, al “pronto?”, Pietro Galassi dice quasi sempre le stesse paro-
le, come se fosse una frase preregistrata: “buongiorno, sono Pietro, come stai? 
Io tutto bene, grazie. Sono a Bologna adesso ed arriverò per le ore... a dopo, 
ciao” ed attacca, tanto la sorella non è una persona che si perde in smancerie, 
figuriamoci lui. Vorrebbe dire alla signora che da almeno dieci minuti se la ride 
al telefono: “ma scusi eh, ma se tra poco parte, come ha appena fatto capire 
a me ed a mezzo bar grazie al tono da mezzosoprano che usa al telefono, al-
lora perché tutti questi aneddoti divertenti non li racconta di persona, una volta 
arrivata a destinazione, così lascia il telefono a chi è in coda dietro di lei?” Ma 
si trattiene, limitandosi a scuotere la testa a destra e sinistra, per quattro volte, 
lentamente. Sempre più spesso gli capita di pensare a quando entrava in clas-
se e il parlottio cessava di colpo. 
L’unico suono che si sentiva era quello delle seggiole spostate appena gli stu-
denti si rimettevano seduti, dopo essersi alzati a salutarlo. La verità è che, an-
che se non lo ammetterebbe mai, la scuola gli manca: gli manca preparare le 
lezioni, correggere i compiti, gli mancano le spiegazioni agli alunni. Addirittura 
gli mancano gli scrutini ed i consigli di classe. Perfino l’esperienza da preside, 
gli manca. Anzi, forse è quella per cui ha qualche rimpianto in più. Adesso il 
telefono è libero, sta per chiamare la sorella, ma poi ci ripensa: “su, le farò 
una sorpresa, almeno porto un po’ di pepe anche nella sua vita!” E si lascia 
scappare un risolino che avrebbe spiazzato tutti i suoi docenti e i bidelli e gli 
studenti del liceo Carducci. Immagina la scena e scuote la testa quattro volte, 
lentamente, ma sempre con quella ridarella che gli gorgoglia in gola. Sono le 
10.24 del 2 agosto 1980 e Pietro Galassi, finalmente dopo tanto, tantissimo 
tempo, è un uomo sereno con se stesso e, senza stupirsi troppo, finalmente si 
sente felice.
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Ho scelto di partecipare al progetto Cantiere 2 agosto perché ho sempre 
pensato che le vittime di questa terribile strage dovessero trovare la possibilità 
di parlare alla gente. Ricordo benissimo dov’ero quel 2 agosto del 1980, ero 
solo una bambina ma ho percepito perfettamente quanto di tragico fosse 
accaduto. La strage di Bologna è una crepa nel cuore di tutti noi, rimasta 
tragicamente sospesa nel vuoto, senza movente, senza mandanti colpevoli.
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“Sete di vita. 
Sete d amore“

Ho fatto contento papà, gli ho promesso che tornerò a casa in treno… che 
la moto non la uso… che stia tranquillo che per questa volta gli obbedisco. 
Arianna torna con me. 
Arianna è la mia migliore amica, non potrei pensare di stare senza di lei, è la 
mia complice in tutto! Ci siamo conosciute alle elementari e da allora siamo 
inseparabili. La adoro, è buffa e simpatica, mi fa ridere ed è anche una maga: 
mi capisce con uno sguardo. 
Stamattina quando siamo partite, però, eravamo un po’ stanche, ieri sera siamo 
state in giro fino a tardi e alle due ci siamo persino mangiate un bombolone. Non 
so se avete presente che cos’è un bombolone… beh, un trionfo di dolcezza, 
un’esplosione di golosità. In questa vacanza a Lido degli Estensi io e Arianna 
ne abbiamo mangiati a decine. 
No, non lo dirò a Fabrizio, perché poi so com’è fatto, mi direbbe che sono una 
mangiona, che non penso alla mia salute e tutte cose così. Lui è uno sportivo, 
è attentissimo alla sua linea… ha iniziato a tirare di scherma fin da bambino. 
Certe cose me le dice solo perché mi vuole un gran bene, e anche io a lui… a 
dire il vero ne sono innamorata pazza! 
Fabrizio è il mio ragazzo, mi sta aspettando… i miei genitori non mi hanno dato 
il permesso di fare le vacanze assieme a lui, dicono che sono troppo giovane, 
che sono una bambina. Ma io mi sento già grande! Mi sento già donna! Ho 19 
anni ma so bene come va il mondo… non sono più una ragazzina sprovveduta! 
Se così fosse non avrei mai scelto di fare l’assistente sociale. Si, perché ho 
appena finito il primo anno di un corso specialistico per assistenti sociali, e non 
vedo l’ora di fare questo lavoro! Aiutare gli altri mi piace, mi fa sentire bene, 
dà un senso a tutto e mi completa. I ragazzi disabili ti danno una forza che 
nessuno riesce a darti, perché la vita per loro ha un valore ancora più speciale. 
E io amo la vita! Con Fabrizio è una cosa seria, quando avrò preso la 
specializzazione voglio sposarlo e forse, quando sarò più grande, avere anche 
dei bambini. Non subito, perché avrò tanti bambini di cui occuparmi e per molto 
tempo voglio dedicarmi solo a loro.
Oggi fa caldissimo, ho lasciato Arianna al binario 4 per andare a prendere 
qualcosa al bar. 
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Ho partecipato al progetto perché raccontare salva la memoria, rende 
vivo un nome e perché sono riconoscente a Bologna che mi ha nutrito 
di aspettative e di concretezza. Qui ho sperimentato la libertà e la 
responsabilità, ho costruito legami che durano ancora e ho scoperto 
altri mondi che i bolognesi hanno trasformato in una nuova casa.
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sicuro un carico di pena e di dolore insopportabile.
Chissà cosa pensava la sua famiglia di questa sua imprevedibile passione; 
forse ne sorridevano… forse.
“Ciao! Ti ricordi di me?” La voce si materializza in un corpo di fianco al suo. 
Roberto guarda la ragazza e il sorriso divertito stampato su quella faccia gli 
ricorda qualcosa… lui e lei in bicicletta, al ritorno dalla spiaggia, il pallone 
nel cestino, un asciugamano intorno ai fianchi, i capelli ancora umidi e salati. 
Sorride anche lui alla sua “amica del mare”, che non è poi così cambiata, anche 
se i loro quindici anni gli sembrano distanti un secolo. 
Adesso è quasi buio. Mentre ritorna dalla spiaggia, Roberto si chiede cosa avrà 
preparato sua madre per cena; pensa che ha proprio voglia di fare ancora due 
chiacchiere con la sua “amica del mare” e che non sarebbe una cattiva idea 
raggiungerla dopo, alla solita gelateria. Vuole tornare presto però: domani è 
sabato e a Bologna lo aspettano per la cura. La prossima volta, forse, chiederà 
alla sua amica di accompagnarlo.
In fondo ha solo venticinque anni e domani è il 2 agosto: l’estate è ancora 
lunga.

“Davanti al mare“

Roberto guarda il mare; è solo quello di Jesolo, ma gli piace. Per la verità gli 
è sempre piaciuto, anche se a diciotto anni aveva pensato fosse un posto 
banale e se ne era andato a cercare un altrove che non si era rivelato poi così 
fantastico. 
Questo mare invece, adesso che è quasi solo sulla spiaggia, ha qualcosa di 
commovente; Roberto respira un’aria familiare e per un attimo sorride: quasi 
buffo trovare belle proprio quelle cose che un tempo non sopportava e che lo 
avevano fatto scappare. 
La luce così brillante gli entra dentro insieme al salmastro. I ricordi si fanno 
strada, con fatica, si sovrappongono e si confondono: i colori dei giochi si 
mescolano con l’odore del pane; il suono delle risate con il calore della sabbia. 
Dio, quanto aveva desiderato essere grande, diventare grande! E per un po’ 
aveva anche creduto di esserci riuscito, perché lavorare in fabbrica a undici 
anni fa crescere in fretta, mette qualche soldo in tasca e rende importanti. 
Ora tutto questo non gli basta più. Si sente stanco e disilluso, come un vecchio. 
Un vecchio di venticinque anni. 
E poi ha paura: paura di non farcela, paura che gli altri non capiscano e 
soprattutto paura che non riescano a dimenticare che era stato anche un 
tossico. Paura di essere soffocato da un’immagine che non lo rappresenta 
più… che odia.
Sentiva che c’era una possibilità di riscattare la propria vita: voleva aiutare altri 
che si erano smarriti, usare la propria esperienza quasi fosse una torcia per 
illuminare un poco la strada; quel tanto che bastava a non cadere. Ma come 
potevano gli altri, soprattutto sua madre e sua sorella, dimenticare se neppure 
lui riusciva a perdonarsi? 
Ecco, forse suo padre aveva dimenticato; quando lo aveva visto nella bara, 
pochi mesi prima, aveva sentito bruciare dentro un rimpianto che ancora non si 
era spento. Suo padre forse sì, lui lo aveva perdonato.
Roberto se ne sta lì seduto a guardare il mare; il mare non ha pareti, lo fa 
sentire libero. Spesso nella sua vita si era sentito fuori luogo, soprattutto a 
scuola. Era scappato dai banchi appena aveva potuto, anche se poi se ne era 
pentito. Eh sì, doveva ammetterlo: adesso gli studi sarebbero serviti a capire 
quei benedetti libri di sociologia che erano diventati la sua ancora di salvezza. 
Cercava lì dentro quelle risposte, ai dubbi della propria generazione, che non 
era riuscito a trovare altrove. Risposte razionali, comprensibili, per dare un 
senso a scelte che non sembravano averne. Di senso. Mentre avevano di 
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La professione di infermiera mi vide coinvolta ad aiutare chi nella strage 
del 2 agosto 1980 chiedeva aiuto, ed a sostituirmi ai colleghi in servizio 
dopo ore e ore di scavo alla ricerca di feriti ed a confortare parenti e amici in 
cerca della persona cara. Oggi sono qui a ricordare una delle ottantacinque 
vittime di quella strage (Angelica Tarsi in Sacrati) che aveva allora la mia età 
di oggi. Lo faccio per dovere civile, per onorare la volontà di un padre e per 
trasmettere ai miei figli e a chi dopo di me continuerà a “non dimenticare”.
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lllunnnga… si infila dappertutto… sotto la lingua, in mezzo ai denti… e la O di 
Paolo è rotonda come un girotondo… come un mappamondo… come l’ovo di 
Colombo… Paolooo… V’arcurdate Giulio Iglesias? “Se mi lasci non vale, se mi 
lasci non vale, se mi lasci non vale, se mi lasci non vale… dentro questa valigia 
tutto il nostro passato non ci può stare”… 

“Se mi lasci non vale“

Ernesto, Giulio, Dario, Piera, Marcella, Rita, Anna, Graziella… sono tuti otto i 
me fioli… tutti nati in casa con la mamàna. Mi chiamo Angelica, Angelica Tarsi, 
mio marito Amedeo Sacrati è morto in guera nel 1937.  Io sono nata nel 1908… 
nata in casa con la mamàna… Io parlo un po’ il dialetto, un po’ l’italiano… 
perché non sono andata a scola… e quando a scola non si va, poco si sa… 
Allora faccio la contadina, lavoro nei campi… per tante ore… si dice… “da sole 
a sole”… da alba a tramonto… Mi ricordo che alla fine del lavoro Amedeo mio 
marito sonava la fisarmonica… Poi faccio la serva dai signori… Poi un giorno 
sicome che i bambini sono grandi e sono vedova e me fijo Dario c’ha tre fioli 
piccoli… io parto, e vado a Bologna dal me fijo Dario… “La valigia sul letto è 
quella di un lungo viaggio, e tu senza dir niente hai trovato il coraggio…” Ostra, 
Ancona, Pesaro, Fano, Falconara, Rimini, Forlì, Faenza, Imola, Bologna, 
stazione di Bologna!… Si chiama Loredana è la moglie del me fijo Dario. Si 
sono incontrati quando lui è andato a fare il militare con la caserma vicino a 
casa de la Loredana… Che brava donna… mai ferma un momento, lavora 
in ospedale … anche di notte… casa lavoro, lavoro casa… Poi ci nascono 
tre fioli… Tiziana,  Valter, Paolo, e allora io ce li tengo e ce li porto a scola e li 
procuro da mangiare… e lavoro anche io, perché con tre fioli i soldi non bastano 
mai… E allora prendo a casa le bamboline e i pinocchietti di plastica e li faccio 
i vestitini… tanto lavoro, poco denaro… Una volta quei ciambotti de la Tiziana 
e Valter si sono nascosti sotto il letto e li hanno tagliato i nasi ai pinocchi… così 
niente pinocchi, niente sordi… Poi mi ricordo di un’altra volta che venivano 
nel lettone con me e mi hanno messo un topo nel letto… che spavento!… Io 
vado a messa tutte le domeniche, ci credo molto io… e chi non viene a messa 
con me non mangia…  e prego la madunina santa che li facci crescere forti e 
sani i miei picinini perché ciambotti sono già abbastanza!… Poi mi arcordo le 
feste dell’Unità in via del Parco, con l’albero della cuccagna, e la Loredana e 
Dario che ballano il liscio… sono belli insieme e si vogliono tanto bene… “Se 
mi lasci non vale, se mi lasci non vale…” Poi mi arcordo che a Paolo non ci 
piace la scola è sempre giù a giocare… i amici gli fischiano e lui giù… sempre 
a giocare e io a chiamare… Paolo!… Paolo è il coccolone della mamma… e 
quando dobbiamo partire per le vacanze non la vuole mai lasciare… Bologna… 
stazione di Bologna, che caldo... A che ora arriva il treno?… Paolo, dove sei?… 
ti sei nascosto vero?… come quando ti chiamavo a fare i compiti… Paolooo… 
io non sono mai andata a scola ma la A di PA… è larga come l’Aria… la L è 
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La strage di Bologna ha accompagnato tutta la mia vita, come quella di tutti i 
bolognesi e per me è un grande onore portare il mio piccolissimo contributo 
all’iniziativa “Cantiere 2 agosto”.
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“Ascolta, Paolo!“

AFFACCIATA DALLA TERRAZZA, RIVOLTA VERSO LA STRADA.
Ascolta, Paolo, mi raccomando, non fare arrabbiare la nonna, hai capito? 
Quando dici che a una certa ora torni a casa, bisogna che dai retta, che la 
nonna si preoccupa, devi farmi star tranquilla che farai il bravo. E quando vai 
al mare non stare tutto il giorno in acqua, e aspetta le quattro a fare il bagno, 
capito? Che dopo non stai poco bene. Non scalmanarti in giro, che io lo so 
che quando siete tutti insieme voi altri cinni ne combinate di tutti i colori; va 
bene che sei in vacanza, ma stai attento a non farti male e quando è buio devi 
tornare a casa! Lo sai poi che la nonna mangia presto, non farla aspettare. Poi 
una cosa Paolo, io e il babbo siamo qui a Bologna che andiamo a lavorare tutti 
i giorni; se ogni tanto, non dico tutti i giorni, ma un’oretta ogni tanto fai un po’ di 
compiti, dopo a Settembre quando torni a scuola non ti sei scordato tutto. Hai 
preso il libro delle vacanze, vero? Hai tutto, la biro, il quaderno...? Lo sai che 
là, dopo, non trovi quello che ti vuole.
Sai com’è contento il babbo se gli dici che fai un po’ di compiti ogni tanto. 
Ascolta, t’ho messo nella valigia delle magliette e dei pantaloncini da tutti i 
giorni, poi t’ho messo anche una maglietta un po’ più bellina quando vai a 
trovare qualcuno, e quando vai con la nonna in casa di qualcuno ricordati di 
essere educato, di salutare, di dire permesso, per piacere e grazie, che dopo 
dicono “ma chi gliel’ha insegnata l’educazione?”
Guarda che t’ho messo anche dei soldini, fanne conto se devi comprare un 
gelato o una Coca Cola, non chiedere sempre alla nonna, e bada di non 
perderli, mettili nel tuo portafoglio!
È un caldo oggi... Speriamo che in treno ci sia posto, appena arrivate mi 
telefonate, va bene? Io tanto sono in casa che ho fatto la notte, aspetto che mi 
chiamate. Poi stasera, se il babbo non è stanco, se domattina non deve alzarsi 
presto e se ne ha voglia, andiamo all’Arci.
Ah, poi se delle volte avete bisogno, la nonna ha anche il numero del Toniolo. 
Chissà quanta gente ci sarà in stazione, oggi è il primo sabato d’Agosto, 
partono tutti; ascolta Dario, dammi retta, appena puoi, lì in stazione, fermati 
e dopo vai a cercare un parcheggio. Non preoccuparti, che Paolo ce la fa a 
portare la sua valigia, ce la fa, ce la fa... 
Ciao sai, ci sentiamo dopo.

Appena venuta a conoscenza di questa iniziativa ho desiderato parteciparvi, 
poiché considero Bologna la mia città: la mia casa. Inoltre, abitando in provincia 
e spostandomi sempre con i mezzi, ho iniziato a frequentare la Stazione Centrale 
fin dal primo anno di liceo: sono la tipica studentessa pendolare che passa la 
propria vita su un treno, tra l’Emilia e la Romagna. Spesso passo davanti all’esatto 
punto in cui scoppiò la bomba, quel 2 agosto. Ogni volta, non posso fare a meno 
di riflettere su quell’ingiustizia, tormentarmi anche solo per un secondo pensando 
alla perdita delle persone coinvolte, assassinate. So che sono stati uccisi molti 
studenti. Studenti come me, magari pendolari come me, che sicuramente non 
conducevano una vita così diversa dalla mia.
Ho sentito forte il desiderio di contribuire al Progetto Cantiere due agosto, con la 
mia voce e le mie parole, con responsabilità ed emozione, da quasi bolognese e 
da cittadina di un mondo che non deve dimenticare.
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per più di un’ora: il treno è in ritardo. Alle 10.25, nella sala d’aspetto di seconda 
classe, esplode una bomba. Quella bomba, uccide 85 persone. Uccide anche 
Brigitte Drouhard, che non salirà mai su quel treno, non vedrà mai Ravenna e 
non tornerà più a Parigi. Non si può fare a meno di pensare “Se solo il treno 
non fosse stato in ritardo, se solo Brigitte avesse scelto un altro giorno, se solo 
la bomba fosse esplosa più tardi o non fosse esplosa affatto”. È l’agosto del 
1980. In Italia, Alan Sorrenti è ai primi posti della hit parade quando Brigitte 
Drouhard muore, vittima di uno dei più gravi atti terroristici della storia italiana. 

Volata sei, fuggita
come una colomba
e ti sei persa, là, verso oriente.
Ma sono rimasti i luoghi che ti videro
e l’ore dei nostri incontri.
Ore deserte,
luoghi per me divenuti un sepolcro
a cui faccio la guardia.

(Vincenzo Cardarelli, “Abbandono”)

“Hit Parade“

Dopo tanta 
nebbia 
a una 
a una 
si svelano 
le stelle 

Respiro 
il fresco 
che mi lascia 
il colore del cielo

Mi riconosco 
immagine 
passeggera 

Presa in un giro 
Immortale

 (Giuseppe Ungaretti, “Sereno”)

È l’Agosto del 1980. In Francia, France Gall è ai primi posti della hit parade 
quando Brigitte Drouhard sta lasciando Parigi, partendo per il viaggio che 
aspetta di fare da sempre. Brigitte è nata l’8 Ottobre del 1959, ha 21 anni, fa 
l’impiegata e vive in una delle città più belle del mondo. Ma ama l’Italia. La ama 
così tanto che ha deciso di fare un viaggio, completamente sola, per venire 
qui a Bologna. Brigitte è affascinata dall’arte, dalla letteratura e dalla poesia, 
vuole andare a Ravenna, grande capitale dell’Impero Romano d’Occidente, 
per visitare la Basilica di Sant’Apollinare Nuovo, la Tomba di Dante Alighieri, il 
padre della lingua italiana. Sono gli Anni di Piombo, nel ‘79  si è registrata la 
cifra di 659 attentati; ma l’Italia è un museo a cielo aperto, è molto più del terrore 
che la stravolge. La mattina del 2 Agosto 1980, Brigitte si trova in Stazione. È 
al binario, nel piazzale centrale, che aspetta il treno diretto a Ravenna. Aspetta 
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Ho deciso di partecipare a “Cantiere 2 agosto”, perché ricordo bene quel 
momento tragico della nostra storia nazionale e ho partecipato ai funerali delle 
vittime in Piazza Maggiore il 6 agosto 1980. Ho scelto di raccontare Carla Gozzi, 
perché abitava a Concordia sulla Secchia (Mo), a poca distanza da dove abito (io 
sono di Medolla), dove conosco molte persone e perciò ho potuto rintracciare dei 
testimoni che con grande disponibilità e cortesia mi hanno fornito informazioni 
indispensabili per il mio racconto.
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Sì, era rimasta la ragazza “fatta di velo di seta” di cui mi diceva Sauro, 
lo studente di Economia amico di suo fratello, che le aveva dato lezioni di 
matematica finanziaria, quando Carla andava alle superiori.
Rita, che andava a scuola con lei a Carpi, mi ha detto:
“Nelle giornate in cui avevamo lezione, il pomeriggio andavamo al Bar 
Armagni in Corso Alberto Pio. Ci sedevamo al tavolino e per ingannare il 
tempo scrivevamo dei testi nonsense, traducendo in italiano i detti dialettali, 
per esempio “vaca ad n’a galina”  diventava “mucca di un pollo”. Era molto 
divertente e lo abbiamo fatto per anni. Ma quando eravamo insieme c’erano 
anche lunghi momenti di silenzio. Carla non era una ragazza molto espansiva, 
anzi era piuttosto riservata, come d’altra parte anche i suoi familiari. Una volta 
Carla mi fece andare con lei a casa di Tino. Avevamo circa 18 anni, il clima 
fu un po’ imbarazzante, era evidente che la famiglia Lugli era ostile al fatto 
che Umberto stesse con una ragazza di provenienza popolare, mentre loro 
appartenevano alla borghesia benestante. Al momento della strage mi sorpresi 
anch’ìo che fosse ancora insieme a Tino. In realtà la loro relazione non era 
molto lineare, ogni tanto non si vedevano per mesi e poi si riprendevano. Forse 
era per questo che ancora nel 1980 non si erano decisi al matrimonio.”
Due anni dopo il Consiglio Comunale di Concordia sulla Secchia ha intitolato 
questa via a Carla Gozzi.

“Velo di seta“

LA NARRAZIONE VIENE ESEGUITA UTILIZZANDO UNA CARTA 
TOPOGRAFICA DI CONCORDIA, INDICANDO CON UNA BACCHETTA VIA 
DELLA PACE, OGNI VOLTA CHE COMPARE NEL TESTO, IL CORSO DEL 
FIUME SECCHIA E VIA CARLA GOZZI.  ALLA FINE, PER INDICARE CHE 
L’AZIONE SI SVOLGE A CARPI VIENE INDICATO UN PUNTO INDEFINITO 
FUORI DELLA CARTA, A SIGNIFICARE CHE CARPI È L’ALTROVE.

Cesarino mi ha detto che Gina, la mamma di Carla Gozzi, scappò fuori dal 
parrucchiere con ancora i bigodini in testa, dopo che qualcuno era andato a 
dirle cosa era successo alla Stazione di Bologna. Partì subito con il marito 
Tiberio e Cesarino, il salumiere del portico di Via della Pace, li vide tornare. 
Gina aveva in mano le scarpe di Carla e fra le lacrime diceva: “Solo questo ci 
hanno dato”.
Cesarino vedeva passare Carla quando la mattina andava al lavoro. Qualche 
volta si fermava da lui a prendere un panino da portarsi in ufficio, al Maglificio 
Elisabeth, oppure al ritorno, per comprare un etto di prosciutto da portare a 
casa, a poche centinaia di metri.
Quasi tutta la sua vita si era svolta in Via della Pace: in Via della Pace abitava 
con i genitori, nel Palazzo del Magistrato del Po, dove il papà Tiberio lavorava 
come sorvegliante fluviale del fiume Secchia, che costeggia l’abitato di 
Concordia.
Quante volte Tiberio si era dovuto alzare nel cuore della notte, per andare a 
verificare che la piena non minacciasse il paese! 
In Via della Pace aveva trovato lavoro subito dopo la scuola come impiegata 
amministrativa al Maglificio Elisabeth.
Giuseppe, il suo collega, mi ha detto: “Non erano momenti felici dal punto di 
vista economico, negli anni ‘60. Solo allora cominciava ad esserci un certo 
benessere. Carla fu assunta all’inizio del 1965. Lavoravamo 6 giorni alla 
settimana fino a sera. Un giorno Carla e io facemmo una piccola ‘rivoluzione’: 
decidemmo di non lavorare più il sabato pomeriggio: ci fu un’aspra discussione 
con il titolare, ma alla fine la spuntammo noi due,  che eravamo i soli impiegati. 
Carla non aveva molte amicizie a Concordia, aveva la compagnia a Carpi, dove 
andava con Umberto. Era molto innamorata, si vedeva, anche se Umberto la 
faceva un po’ arrabbiare. Veniva a Concordia a prenderla con la sua Porsche, 
era un ragazzo ricco. Dopo la strage, accompagnai il fratello Carlo a Bologna 
per il riconoscimento. Carlo mi disse che era intatta, era stata colpita alla testa 
da qualcosa di molto pesante che però non aveva lasciato tracce visibili.”



ll 2 agosto 1980 avevo 16 anni, come era uso a quei tempi i ragazzini venivano 
mandati a lavorare nei campi d’estate. Era caldo e stavo raccogliendo i cetrioli 
a Minerbio. Immaginavo cosa avrei fatto con quelle lire: mi sarei comperata il 
biglietto del treno e quello della nave per andare in Grecia... Poi un boato, un 
tuono lontano. A mezzogiorno la signora che ci portava da bere ci disse cos’era 
successo e caddi seduta sotto il sole cocente. Era questione di poco, di qualche 
giorno e avrei potuto esserci io in stazione. Mi era esplosa nel cuore quella bomba, 
quella paura, quel dolore immenso. Da quel giorno credo, sia iniziato il mio viaggio 
da adulta. E la mia rivincita sulla morte che devastò allora Bologna si è realizzata 
il 2 agosto 2006 quando ad onorare la gioia di vivere è nata mia figlia. A Bologna.
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ma la vita mi ha riportato in questo negozio che ci passiamo da tre generazioni 
e me la cavo anche bene. Basta pensare al lavoro! 
Che fatica trovare i biglietti: meno male che questo mio amico si è interessato, 
perché io mi ero già rassegnato ad andare giù in macchina. Adesso siamo 
qui. Tra un po’ partiremo e fa caldo. Mi è rimasta solo una Marlboro, devo 
comperare le sigarette. 
“Carla, lo vuoi un caffè freddo?”

“Basta“

Come sono belli i ricci di Carla. Com’è bella Carla nel suo vestitino, con la 
collanina di perline che le ha regalato sua nipote e con gli occhiali da sole. 
Carla mi piace per questo suo modo di essere, per questo suo modo di esserci: 
a volte più vicina e a volte più lontana. Anche io, a volte sono più vicino e a volte 
più lontano: per questo ci intendiamo da tanti anni. Siamo diversi e questa da un 
lato è la nostra grande delizia, dall’altro la nostra croce. Delizia perché spesso 
non servono le parole, bastano gli sguardi. Croce perché, anche se siamo 
ormai grandi, i pesi delle nostre famiglie che ci portiamo addosso prendono 
così tanto spazio che non abbiamo ancora trovato il nostro, di spazio. 
E allora scappiamo. Scappiamo alla scoperta delle isole: la Grecia, Lampedusa, 
Stromboli... Come due ragazzini, come se avessimo l’eternità davanti. E via 
dalla fabbrica, dal negozio, dall’afa, dalle chiacchiere, dai sorrisi finti, da questa 
vita così falsamente gentile e ossequiosa e riverente. Sono stanco di ascoltare 
i clienti, le loro richieste, la loro eterna scontentezza: quella di quelli che hanno 
tutto. Basta con la noia, con le cose di sempre. E da eterni fidanzati, io e Carla 
godiamo uno della compagnia dell’altra e viceversa: non ci siamo contaminati 
con le fatiche della quotidianità vissuta insieme, che è vero che lega, ma è 
anche vero che intrappola. E io di trappole non ne voglio. E non credo che ne 
vorrò. E credo che questo Carla lo capisca. 
Oggi fa caldo, fa molto caldo. Ma fa più caldo per quelli che adesso sono al 
lavoro nei campi o per le madri che oggi partoriranno. Non so se sia meglio che 
stiamo dentro o fuori. Da piccolo hanno iniziato a chiamarmi Celestino, per via 
del colore degli occhi e oggi sono Tino per tutti. 
Alla confusione di Bologna ci sono abituato: da quando venivo all’Università 
a tutte le volte che vengo allo stadio per il Bologna. Ma oggi no, c’è troppo 
caos. Meglio stare dentro. Certo che, con un caldo così, l’eleganza va a farsi 
benedire. Io indosso pantaloni lunghi e una camicia azzurrina con le maniche 
lunghe arrotolate, le mezze maniche non le sopporto. Non serve molto per 
essere, non dico eleganti, ma almeno dignitosi. 
Caldo, fretta, vacanza: gli ingredienti per avere un popolo di malvestiti... Che 
sete! Ci sarà un bar qui dentro? Vorrei dell’acqua fresca e un caffè. Chissà se 
Carla vuole un caffè freddo? Il nostro treno parte alle 11.30, ma noi siamo qui 
dalle 9.40. Mio fratello che ci ha accompagnati, non può mancare all’apertura 
del negozio. I nostri clienti pretendono. E noi ci siamo: sempre puntuali, alla 
moda, disponibili e discreti e anche un po’ sopra le righe, che non guasta mai. 
Volevo fare altro nella vita, volevo fare il geologo: gli scavi, la roccia, il petrolio... 



Ho vissuto la tragedia del due agosto come un lutto personale, lutto rinnovato, 
anno dopo anno, spesso inasprito dai tentativi fatti per non cercare veramente la 
verità. Ed ora, oramai persona matura, ho visto la possibilità di fare qualcosa di 
più dell’essere lì il due agosto, di far parte di un progetto per la memoria molto 
coinvolgente, che ha dato ai partecipanti un senso di appartenenza ulteriore a 
quella tragedia. Scorrendo le storie personali delle vittime del due agosto, sono 
rimasto colpito dalla storia del ragazzo spagnolo Francisco Gomez Martinez. La 
sua storia, purtroppo breve, esemplare per molti aspetti mi ha fatto rileggere la 
mia vita con occhi diversi, malgrado diverse cose ci accomunino. Credo sconvolga 
l’idea di questo ragazzo giunto in Italia a fine luglio per ammirare le bellezze 
artistiche e architettoniche del nostro paese, diretto alle spiagge della Romagna, 
la cui vita è stata interrotta bruscamente dalla violenza di quella strage. Allora noi 
eravamo coetanei….
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“Questo sono io“

Buon giorno Bologna, yo soy Francisco Gomez Martinez, io sono Francesco 
Gomez Martinez. Ho vissuto gran parte della mia breve vita in un piccolissimo 
paese della estrema periferia di Barcelona. Il destino ha deciso per me, quale 
vita avrei avuto. Ho iniziato presto, molto presto, a lavorare, conoscendo così il 
senso ed il peso delle parole dovere e sacrificio. Sempre lui, il destino, non ha 
lasciato alla mia vita il tempo e lo spazio necessari ad apprendere i segreti della 
bellezza, il piacere della scoperta, la gioia dell’apprendere.
Per questo, quando nell’estate del 1980, sono partito alla volta dell’Italia e 
della Grecia, ho creduto veramente di fare il viaggio della mia vita, un viaggio 
riparatore di tutto quello che non avevo potuto fare prima. Ho lasciato alle 
mie spalle una madre e due sorelle, ansiose di ascoltare i miei racconti al 
mio ritorno, ho lasciato un paese, sempre un piccolo paese, le cui persone 
conoscevo tutte, che non potranno mai vedere lo scintillio nei miei occhi mentre 
racconto loro le meraviglie viste, ho lasciato amici con cui ho trascorso le calde 
notti delle estati catalane, rinfrescate dai bicchieri ghiacciati di sangria e dalla 
spensieratezza della nostra età. Sono arrivato qui, in quel mattino di agosto, in 
questa città senza averla mai veramente vista, ed un attimo prima di scendere 
dal treno è calato il buio della tragedia. Ho lasciato qui, fra le macerie della 
stazione, ogni mio sogno ed ogni mia speranza; qui ho trovato il capolinea 
della mia breve vita. Ma niente di me è andato perso, niente si è smarrito nella 
polvere caduta dopo lo scoppio, ed il mio ricordo, assieme a quello dei miei 
compagni di sventura, è tenacemente impresso nei vostri cuori.
Giorno dopo giorno, anno dopo anno, io sono rimasto nei vostri pensieri, 
nei vostri gesti quotidiani, nel ricordo di quel mattino di agosto, rinnovato 
puntualmente ogni due di agosto. Io non sono mai andato via da questa città, 
noi tutti non siamo mai partiti da qui ed oggi, come in tutti questi anni, sono qui 
per incontrarvi ancora una volta. Sono qui ad aspettare assieme a tutta la città, 
che finalmente ogni mistero venga svelato, ogni segreto venga scoperto e la 
verità veda, infine, la luce. Ho voluto ricordare con brevi parole la mia vita prima 
del due agosto e quella dopo; la prima, breve ed in terra di Spagna, la seconda 
trascorsa nel profondo dei vostri cuori. Vi chiedo, infine, scusa per la grande 
semplicità delle mie parole, ma questo sono io, Francisco Gomez Martinez.

P.S.: Francisco Gomez Martinez in realtà era giunto in stazione e sedeva in 
sala d’attesa scrivendo alla fidanzata in Catalogna, dicendole che il prossimo 
viaggio l’avrebbero fatto assieme. In quel momento stava pensando ad un 
futuro che non sarebbe mai giunto…

Sono nata e vivo a Bologna, nel 1980 avevo 15 anni... mi piace l’idea di mantenere 
viva la memoria non solo nel tempo ma anche nello spazio. Credo che la memoria 
che vive nel tempo aderisca allo spazio del cuore per costruire un altro futuro.
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E mi dicono dormi, mi cantano dormi, sussurrano dormi, 
bisbigliano dormi, là voli di tenebra azzurra.
Mi sembrano canti di culla, che fanno che io torni com’era…
Sentivo mia madre e poi nulla… sul far della sera.

ACCENNA IL CANTO DI UNA NINNA NANNA.

SI ALLONTANA

“Come su una giostra“

INDOSSA UN VESTITO A FIORI ANNI 80 E UNA BORSETTA DA SIGNORA 
NERA CON I MANICI.

“Mamma, mamma!” Mia figlia mi chiamava, mi cercava:  “Mamma dove sei?”
Per un attimo il tempo si è fermato. Un silenzio pieno di polvere e strazio stava 
per esplodere. Nessun lamento e neanche un gemito, per un attimo. Fermatevi 
o passate oltre il silenzio, se ce la fate. “Sono qui” le dissi “ho la polvere 
addosso… guarda qui, sotto la camicetta, mi sento tutta storta”. Un osso, un 
osso che sporgeva “ma sei miracolata, mamma” mi disse mia figlia. Meglio 
pregare, qualcuno che ascolta c’è sempre, qualcuno che aggiusta. “Signore, 
che il tuo sguardo mi fissi e mi penetri fino a raggiungere il cuore; sorvegliami, 
ti prego e guidami sulle vie del cielo”. Guarda quella nuvola, corre davanti al 
sole. A volte le nuvole portano pioggia, galleggiano in alto. I cieli sono uguali, 
azzurri, grigi, neri, si ripetono e sfumano sempre, guardarli ci avvicina. Le stelle 
invece sono tanto lontane che annullano le distanze del mondo. Se guardi il 
cielo ti senti calare lenta verso l’alto come un nuotatore celeste. Che ore sono? 
(LO CHIEDE DIRETTAMENTE A UNO SPETTATORE)
E poi il mare e l’acqua nel bicchiere e poi il sonno delle montagne. Guarda, 
nel campo,  quella ragazza sistema i covoni di grano e fra sé canta. Forse un 
lamento, cose d’ogni giorno, un dolore normale e laggiù, all’ombra di quella 
casa siede una donna, taglia il pane con gesto lento, versa un filo d’olio, un po’ 
di sale e mangia. A che ora arriviamo? Non ricordo ma me lo sono segnato… 
(LO CHIEDE DIRETTAMENTE A UNO SPETTATORE)
Agosto è il mese più violento, arido, potente, secco, ha colpi di spada e di 
fuoco e le cicale non hanno mai sete, un ronzio insistente e sordo dell’ora 
che mai trascorre. Il sole mette tutto il mondo nella posa di fare niente e gli 
uomini guardano distratti. Controluce a tramonti e colori spietati, forti, grandi. 
Aspettavo agosto tutto l’anno, da bambina. La pura sensazione che la vita vera 
fosse agosto. La sua attesa era ancora più bella. Con i vestiti appiccicati al 
corpo per il sudore. 
E il sole ancora ride, sempre, soddisfatto. Ora agosto è solo un mese di 
promesse non mantenute, la vita ci ha tradito e quello che mi aspettavo non 
arriva. Crollano le travi, cadono le pietre e i calcinacci, bocche attorcigliate, 
sguardi confusi e stanchi. Braccia spalancate. Agosto, ce ne andiamo; vigilate 
voi, adesso vado via, dove non si vede. Mettetevi giù che è ora. Morite piano.



Di origini mantovane, dopo la maturità classica mi sono trasferita a Bologna, 
mia città d’adozione da quasi vent’anni, dove mi sono laureata in legge. Sono 
collaboratrice presso la Scuola di Giurisprudenza dell’Alma Mater, avvocato e 
professoressa di Diritto, ho molteplici interessi in campo storico, socio-economico 
e linguistico e nutro grande passione e convinzione per l’Europa e i suoi ideali. Il 
mio interesse per la public history, quindi per la ricerca di modalità nuove per la 
trasmissione della storia a pubblici diversi, mi ha convinta a candidarmi a questo 
progetto.
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“Caltana-Milazzo: 
andata e ritorno“

NAZZARENO BASSO: “Oggi ho 70 anni. Prima ne avevo 33… Facevo 
il pendolare, ma mi sono fermato. Sono rimasto lì, in quella stazione, ero 
vicino a casa. Milazzo-Caltana è stato il viaggio della vita… un viaggio 
che è durato una vita… intera… la mia… Il viaggio è finito a Bologna, 
Caltana non l’ho più rivista. Quattro case vicino a Venezia, c’erano tutti. 
C’erano tutti ad aspettarmi…”
NARRATORE: “Ora là, nella casa romita, lo aspettano, aspettano 
invano. Egli, immobile, attonito, nelle pietre di Bologna consacra 
l’ultimo viaggio al cielo lontano. Nella piccola casa di Caltana c’erano 
ad aspettarlo la moglie Ines e i quattro figli piccoli, Francesco, Silvia, 
Cristina ed Emanuela.”
N.B.: “Finalmente torno a casa! Un po’ di vacanza, da Milazzo a Venezia 
fanno tantissime ore, un giorno di viaggio, praticamente… una vita! Una 
vita… si spezza… finisce… io e il treno, Bologna Centrale. Tra poco, 
dalle Officine Galilei di Milazzo, dove sono ora, caporeparto, mi riuscirò 
a spostare, a trasferire più vicino a casa. E allora finirò di fare questo 
lungo viaggio; sarà una delle ultime volte che faccio questo percorso… 
proprio l’ultima! Fine!” 
N.: “Strane coincidenze. Coincidenze e ritardi. Dei treni. Si ritrovava lì 
per un banale ritardo di un treno…” 
N.B.: “Uffa… sempre ritardi ‘sti treni! Almeno potevo arrivare a casa 
prima ed essere lì con la mia famiglia, riabbracciare dopo così tanto 
tempo i bambini. Ma sono quasi arrivato.” (POI, COME RIVOLTO AI 
SUOI FAMILIARI) “Non mi aspettate! Mangiate pure, sono in ritardo, ma 
tra poco arrivo.” 
N.: “‘Aveva telefonato a casa dei miei, a Caltana’, dice la dolce Ines, 
‘un’ora prima, alle 9,34. Poi deve essere andato a comprare il giornale, 
lo so che gli piaceva farlo.’ Alle 10,25 l’orologio della stazione aggiorna: 
non aspettate colui che non ritorna.”

PERCORSO 7 
Guide:

Elena Birmani
Fabio Palma

PIAZZA VERDI 3/A – LE STANZE DI VERDI
1. Davide Caprioli narrato da Nicola Longhi, min. 09

VIA ZAMBONI 34 
2. Patrizia Messineo narrata da Filippo Mazzoni, min. 15
3. Silvana Serravalli in Barbera narrata da Daniela Di Palma, 

min. 20
4. Sonia Burri narrata da Francecso Dellisanti, min. 24

PIAZZA ANTONIO SCARAVILLI
5. Gaetano Roda narrato da Matteo Bergonzi, min. 31

VIA ANTONIO BERTOLONI 11 - ESTERNO
6. Maria Fresu narrata da Anna Vacchi, min. 40
7. Angela Fresu narrata da Antonella Colombi, min. 42
8. Verdiana Bivona narrata da Luana Antonelli, min. 44

VIA ANTONIO BERTOLONI 11 - GIARDINO INTERNO
9. Francesco Antonio Lascala narrato da Silvana Conversano, 

min. 49



Raccontare un pezzo della storia di una persona vuol dire un po’ entrarci dentro, 
riscoprire l’unicità e l’umanità di ogni singola vita, valori, questi, che spesso sono 
soffocati, ancorché comprensibilmente, dal significato politico della strage e dalle 
sue immani proporzioni. Riscoprire che dietro questo numero enorme di vittime e 
dietro tutti i processi per appurare la verità, ci fossero degli uomini e delle donne, 
bambini e bambine con cui poter ancora entrare in contatto, a 37 anni di distanza, 
ha dato un sapore vivo alla memoria e un vigore nuovo alla lotta politica ed è 
stato, inoltre, un emozionante privilegio.
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fine settimana - perché siamo nel 1980, quindi non è un week end, è un fine 
settimana - in cui si muovono tutti e i disagi per chi viaggia sono da mettere 
in conto. Così a Bologna ci arrivano tardi, la coincidenza salta e poco prima 
dell’ora in cui sarebbero dovuti arrivare a Verona, sono ancora lì, cioè qui, al 
bar del piazzale ovest a prendere un caffè. Davide si allontana per andare 
a guardare il tabellone degli orari e capire quale treno possono prendere. 
Ermanna lo vede mentre gira l’angolo sulla banchina del primo binario. E poi 
sono le dieci e venticinque.
STA PER SUONARE, MA NON SUONA.
Io non sono Davide Caprioli, ma anch’io, quando posso, mi porto una chitarra. 
Lui l’aveva con sé quella mattina ed è miracolosamente rimasta intatta. Ogni 
anno viene portata a Bologna e fatta suonare in stazione il due agosto.
Una chitarra come quella che costruisce assieme al suo amico Augusto, in 
terza media, durante il corso di applicazioni tecniche. Gli altri scelgono di fare 
piccoli oggetti meno ambiziosi, lui vuole costruire una chitarra per il suo amico, 
perché sa che i suoi genitori non vogliono comprargliela. Alla fine dell’anno 
Augusto ha la sua chitarra e un bel voto sul registro da condividere con Davide. 
Non avendo gli strumenti per curvare il legno la costruiscono squadrata. Una 
chitarra con gli spigoli, piuttosto pesante. Ma una chitarra che suona. 
ACCORDA LA CHITARRA

“Blues per due“

HA UNA CHITARRA A TRACOLLA. STA PER SUONARE, MA NON SUONA.

Io non sono Davide Caprioli, ma anch’io come Davide amo molto la musica, 
anch’io suono.
Ieri sera Davide ha passato una bellissima serata, sono andati a mangiare 
dalla Quinta a Fano; lui, Ermanna che è la sua ragazza, Cristina che è sua 
sorella e alcuni familiari. In quel ristorante affacciato sul porto si sono divertiti 
e sono tornati verso Ancona ebbri di chiacchiere, vino e progetti. Le vacanze 
sono finite, dopo un periodo al Conero, a casa della sorella che si è trasferita lì 
dopo che si è sposata, Davide deve tornare a Verona.
STA PER SUONARE, MA NON SUONA.
Io non sono Davide Caprioli, ma anch’io sento l’eccitazione del ritorno alla vita 
“normale”, dopo le ferie, come se ricominciasse un nuovo anno, come quando 
andavamo a scuola. Come fosse settembre. Solo che non è settembre, 
l’indomani è il 2 agosto e Davide ha un appuntamento. Così vanno tutti a 
dormire perché c’è un treno da prendere presto. Ermanna quella notte sogna 
Davide che le passa un biglietto con un numero di telefono e le dice di chiamare 
quel numero nel caso lui non fosse più stato in grado di aiutarla. E’ solo un 
sogno, strano come tutte le volte che il nostro inconscio si mette a rimescolare 
quello che abbiamo vissuto, quello che sappiamo e anche quello che non 
sappiamo ancora. Il sogno, però, è così particolare che Ermanna lo tiene a 
mente e ricorda, con precisione, anche il numero di telefono. Giorni dopo lo 
riconoscerà: appartiene al ragazzo che frequentava prima di mettersi con 
Davide. Lo chiamerà. Quel ragazzo sarà con lei nei giorni della disperazione e 
dello sgomento e poi negli anni a seguire quando la felicità tornerà a farsi viva. 
Quel ragazzo diventerà suo marito.
STA PER SUONARE, MA NON SUONA.
Io non sono Davide Caprioli, eppure anche a me capita di suonare dal vivo 
e la sera del 2 agosto Davide ha un concerto con il suo complesso, è il 1980 
e non ha ancora attecchito il malcostume odierno di buttare nel mezzo del 
discorso parole inglesi, magari pronunciate male o usate in contesti in cui i 
madrelingua non le userebbero mai. E’ il 1980, si parla italiano, non si dice 
band si dice complesso. Vuole arrivare per tempo, vuole avere la possibilità 
di prepararsi con calma, meticoloso, con precisione. Per questo salirà sul 
treno con Ermanna ad Ancona alle 5,30, scenderà a Bologna per il cambio e 
raggiungerà Verona alle 10,24. Solo che il treno ritarda, già alla partenza, è un 



Sono di Pistoia.  Sono laureato in storia e scienze politiche, collaboro con l’Istituto 
Storico della Resistenza e dell’età contemporanea in provincia di Pistoia e 
nel corso degli ultimi anni ho sviluppato interesse verso le vicende che hanno 
caratterizzato l’Italia degli anni ‘70 e ’80, con particolare riferimento alla violenza 
politica, al terrorismo e allo stragismo. Sono autore di un libro dedicato a quel 
periodo storico, intitolato “Il terribile quindiciennio (1969-1984). La storia delle 
stragi raccontate ai ragazzi”. Da qui il mio interesse a partecipare al progetto 
Cantiere 2 agosto, che rappresenta una modalità inedita per trasmettere il ricordo 
e la memoria di quel terribile evento, soffermandosi sul ruolo e l’importanza delle 
vite di chi non c’è più.
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verso il bar per consumare un caffè, un cappuccino o un cornetto guarnito 
di cioccolato o marmellata. C’è chi come Patrizia, Sonia, la piccola Angela, 
e tanti altri aspettano il rispettivo convoglio nella sala di aspetto di seconda 
classe, per “sfuggire” alla calura e all’afa che avvolge la città. Chi gioca, chi 
legge, chi ascolta musica, chi cerca un breve refrigerio con il proprio ventaglio. 
All’improvviso quel clima di serenità, di euforia, di gioia, di buonumore si 
dissolve come neve al sole. Un boato, un potentissimo boato risuona nell’intera 
città di Bologna, il suo è un rumore sinistro e inquietante.
Tra i tanti che sono in cerca dei propri cari c’è anche la mamma di Patrizia che, 
con tutta la voce possibile e immaginabile, inizia a gridare disperatamente.
Lei e suo marito si fanno strada tra vetri, calcinacci, pezzi di muro sbriciolati, tubi 
di ferro e in questo caos ritrova la sua Patrizia. Patrizia, agli occhi della madre, 
sembra svenuta ma purtroppo non è così, la realtà è triste e tragica. Patrizia la 
rivedrà ma non come avrebbe sperato, immaginato, sognato. Patrizia la rivedrà 
con il volto scuro, annerito dall’ordigno, occhi semiaperti, impauriti, spaventati 
per quanto aveva visto in quei pochi attimi.
Quei giorni di vacanza, di relax, di serenità così tanto desiderati, così tanto 
immaginati e sognati si riveleranno un inferno per la mamma di Patrizia. Mani 
crudeli, assassine, sconosciute avevano per sempre spezzato sogni e progetti, 
affetti, amore, condivisione, serenità nella sua famiglia. Patrizia, la piccola 
Sonia, sua sorella Silvana se ne andranno  per  sempre. Il nonno di Patrizia e 
Sonia, in seguito, sceglierà di togliersi la vita gettandosi dal sesto piano perché 
non era ancora stata fatta giustizia, non si era giunti alla verità.
Anni di dolore fisico e interiore per la signora Rosalia; soltanto la nascita 
di Silvano avvenuta l’anno successivo alla tragedia che la terrà e la tiene 
aggrappata con tutte le forze alla vita. Il ricordo dei suoi cari e in particolare 
delle figlie, è vivissimo in lei. Le percepisce accanto a sé ogni giorno, in ogni 
cosa che fa. Non sono decedute ma si sono soltanto “allontanate” da Lei.

“Tema di fondo“

È sabato 2 agosto 1980; i giornali parlano della crisi economica dell’auto, 
dell’esodo estivo, dell’addestramento di terroristi rossi e neri nei campi libici, 
della vittoria di Pietro Mennea nei 200 mt alle olimpiadi di Mosca.
Patrizia ha diciotto anni, vive a Bari e da poco si è diplomata in ragioneria. Tra le 
prove previste dallo svolgimento della maturità c’è il tema di italiano. Tra i titoli 
proposti ha scelto un pensiero di Piero Calamandrei, padre della Costituzione 
repubblicana. La candidata ha parlato di diritti, del dettato costituzionale  e  dei  
pericoli  insiti  nelle  azioni  terroristiche  proponendo  la  stretta  osservanza  dei 
principi  contenuti  nella  Costituzione  della  Repubblica  Italiana  e  delle  leggi  
vigenti  in  materia  di ordine pubblico.
Patrizia è curiosa del mondo che la circonda, è attenta osservatrice rispetto 
a quanto accade nel nostro Paese, mostra sensibilità e preoccupazione in 
relazione al fenomeno terroristico come ha ampiamente dimostrato nel tema 
da lei svolto all’esame di maturità.
Come tutti i ragazzi e le ragazze della sua età ha progetti da realizzare, sogni 
da esaudire, futuro da costruire. Al termine dell’estate si sarebbe iscritta alla 
Facoltà di Psicologia.
Patrizia ama la musica, è una fan appassionata di Antonello Venditti, sogna 
di seguire un suo concerto e il sogno diventa realtà pochi giorni prima della 
partenza per le tanto desiderate vacanze. È letteralmente entusiasta di seguire 
il suo cantante preferito, nei suoi occhi si legge felicità, inoltre non perde un 
passo delle canzoni suonate e interpretate dall’artista romano. L’adrenalina 
presente nel suo corpo e nella sua anima si conserva tale anche nei minuti 
e nelle ore successive al concerto. Balla, canta, gioca con sua sorella Sonia 
anche al rientro tra le mura di casa. Patrizia non vede l’ora di raggiungere il 
luogo della vacanza, non vede l’ora di incontrare gli amici e i conoscenti con i 
quali, assieme ai suoi cari, ha trascorso le estati precedenti, non vede l’ora di 
respirare l’aria  frizzantina, di assaporare i profumi della  natura, di ammirare i 
tramonti di questa zona appenninica.
La sera del 1° agosto Patrizia e i suoi familiari caricano le auto, le “imbarcano” 
sul treno che li condurrà a Bologna e poi da lì nella località prescelta. Verso le 
10 giungono nel capoluogo emiliano. La stazione è affollatissima, una fiumana 
di uomini, donne, bambini si manifestano agli occhi di lei e dei suoi familiari. 
Chi passeggia nervosamente sui binari in attesa del treno, chi si dirige verso 
l’edicola per acquistare il quotidiano o il settimanale preferito, chi si dirige 



Sono nata nell’81, e ho vissuto fino al 1990 in Calabria, perché in quell’anno la mia 
famiglia si è trasferita appunto a Bologna. Ho un ricordo vivissimo della prima volta 
che sono arrivata in stazione e ho visto lo squarcio nel muro della sala d’aspetto. 
Chiesi per quale motivo ci fosse, cosa fosse successo. Mi venne spiegato, come 
si può fare con un bambino di 9 anni, che era successa una cosa brutta, e che 
quella lapide sul muro era stata lasciata a ricordo. Poi crescendo in questa città, 
capii nello specifico il motivo. Ho deciso di far parte dei narratori per partecipare in 
maniera attiva alle commemorazioni, scegliendo di raccontare Silvana Serravalli, 
per il fatto che quando successe era circa mia coetanea. Faccio parte di una 
compagnia teatrale, e questo forse mi ha aiutato nel gestire la commozione, che 
non nascondo di avere avuto.
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“Non me ne voglia“

1 agosto 1980. Oggi è il giorno del mio 34simo compleanno. Si, lo posso dire... 
sono una donna pienamente realizzata. Sono straordinariamente innamorata 
di mio marito, Gioacchino. Abbiamo due splendide bambine, Alessandra di 4 
anni e Simona di 2, e stiamo aspettando un terzo gioiello... ma non sappiamo 
ancora se sarà maschio o femmina... non importa. Io adoro i bambini e ho la 
fortuna di fare un lavoro che mi fa stare a contatto con loro: insegno infatti in 
una scuola elementare di Bari. Ogni tanto porto con me mia figlia Alessandra: 
a lei piace giocare con gli altri bambini, fanno il trenino insieme.
Ho una famiglia straordinaria, c’è gioia e allegria, sempre. Sto preparando le 
valigie. Stasera si parte! Come capita da qualche anno a questa parte andremo 
a trascorrere le nostre vacanze in montagna, a Fellicarolo. E’ un borghetto 
in provincia di Modena. Le mie bambine si divertono molto lì, in mezzo alla 
natura, e anche noi stiamo bene. Fa troppo caldo a Bari d’estate... un po’ di 
fresco è quello che ci vuole... Ma non saremo soli, no assolutamente. Ci sarà 
anche mia sorella con suo marito e le mie dolcissime nipoti. Sonia è ancora 
una bambina, mentre Patrizia è diventata una donna senza che nemmeno ce 
ne accorgessimo: verrà con noi anche il suo fidanzato, e lei è emozionata per 
questo. E poi ci sono loro, i miei genitori. Come potrebbero mancare! Ora che 
sono in attesa, mi faccio un po’ coccolare da loro, come quando ero piccola. E’ 
tutto pronto. Partiamo. Destinazione Bologna. Speriamo che il treno non faccia 
ritardo. Non vedo l’ora di arrivare.
2 agosto. La nottata è andata bene. Le bambine hanno dormito tranquille. 
Peccato per questo ritardo, però siamo quasi arrivati a Bologna. Tempo di 
scaricare le macchine dal treno e il grosso sarà fatto. Siamo arrivati in stazione. 
Mamma mia che caldo che fa anche qui! D’altronde siamo ad agosto... non 
possiamo stupirci. Gli uomini della famiglia si dirigono a prendere le macchine. 
Noi donne, insieme al fidanzato di mia nipote, aspettiamo che tornino a prenderci 
e nell’attesa decidiamo di andare a comprare il giornale e qualche rivista. Io 
però ho improvvisamente fame... si sa, quando si aspetta spesso si hanno 
delle voglie che bisogna necessariamente accontentare, no? Porto con me le 
mie piccole e le mie nipoti, sicuramente anche loro vorranno qualcosa. Mentre 
stiamo camminando, un boato incredibile. Succede tutto in una frazione di 
secondo. La stazione sembra staccarsi da terra. Sento un rumore assordante. 
Cosa sta succedendo? Non capisco nulla. E’ un attimo. Le mie bambine, le mie 
nipoti!! Non posso proteggerle tutte. Istintivamente metto al riparo le mie figlie. 
Le copro con il mio corpo. Da quel momento, il buio.

Una notte nella sala d’attesa di seconda classe alla stazione di Bologna mi colpì 
l’interminabile elenco di vittime con lo stesso cognome e con età tanto differenti. 
Un elenco tanto diverso dalle lapidi di guerra dove le date di nascita dei caduti 
sono simili. Immaginare gli ultimi istanti di vita di quelle persone in quel luogo 
fu un modo per far passare, con un fondo di paura, l’attesa del nostro treno. Ho 
scelto di narrare la storia di Sonia Burri, 7 anni, quasi la mia età al momento 
della strage, pugliese come me, l’età di mia figlia oggi. Mi è sembrato naturale 
e doveroso dar voce ai pensieri spensierati di una bimba con poco passato alla 
quale in un istante è stato tolto il futuro..
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addormentare le racconta la storia della rapa. Sonia conosce bene quella storia. 
L’ha ascoltata molte volte. Sempre la  stessa,  un  po’  noiosa,  ma  proprio  per  
questo  rassicurante. Quella  strana  figura  di  una  rapa   gigantesca tirata da 
uno strampalato e variegato gruppo di persone la faceva sorridere. La rapa era 
gigantesca e il povero vecchietto, per poterla raccogliere e mangiare, doveva 
tirare, tirare, tirare, ma senza riuscirci e allora chiedeva aiuto a una vecchina 
e poi la vecchina alla nipotina e la nipotina a un cane e via fino ad arrivare 
a un piccolo topolino, ultimo di una gerarchia di un’umanità solidale. Sonia 
aveva capito che con l’aiuto di tutti e la  collaborazione  tra individui  diversi  si  
poteva  riuscire  a mandare via i grandi problemi e dolcemente rassicurata si 
addormenta.
In agosto la mattina arriva presto, molto prima di quando arrivano i treni in 
stazione. Una volta scesi, gli uomini hanno il compito di andare a recuperare le 
macchine dal vagone auto del treno, mentre le donne escono verso il piazzale 
principale della stazione. Sonia gioca con le cuginette, felici di poter correre 
liberamente. “Non mi prendi, non mi prendi…  Su, dai, non sai correre...” Le 
mamme cercano di farle stare buone perché hanno paura si possano fare 
male, oppure che finiscano sul binario. In quel momento, mamma Lia  vede  
un’edicola  e  decide di comprare  un  biglietto  della  lotteria,  anche  se 
solitamente  non  compera biglietti della  lotteria e neppure gioca al lotto. Non 
crede alla fortuna regalata, ma quella mattina trovandosi in una stazione di 
una grande città pensa che può essere più fortunata. Si accorge di non avere 
le cinquemila lire per pagare il biglietto e chiama la nonna. Sono le 10.25. 
Mamma Lia resta con il braccio sospeso che tiene il biglietto della lotteria. 
Un terribile biglietto che non ritirerà mai. Si sente un boato spaventoso e un 
polverone grigio denso soffocante avvolge tutto. Mamma Lia terrorizzata 
scappa via, non riesce a capire dove si trova. Corre tra i vetri rotti, il rumore 
delle sirene, allarmi e urla strazianti, ma poi  torna indietro a rovistare in quel 
disastro di macerie e insieme a papà Renato trovano Sonia. E’ ancora viva. 
E’ gravemente ferita. Tra le braccia stringe la sua bambolina Rossella. Papà 
Renato cerca di tranquillizzarla. “Prendi Rossella, stringila a te. Non è nulla, 
vedrai che passa tutto. Adesso andiamo dal dottore e tutto si sistemerà”. Papà 
Renato prende tra le sue braccia Sonia. Si accorge che non è più la sua piccola 
Sonia. E’ troppo leggera per essere la sua Sonia. Renato stringe i denti per 
sopportare il peso insostenibile di quella leggerezza. 

“Il buio in fondo al sole“

Questa è la storia di Sonia. Sonia oggi avrebbe circa la mia età e non starebbe 
raccontando la sua storia, ma il 2 Agosto del 1980 Sonia ha 7 anni e quindi 
questa storia deve essere raccontata con gli occhi di una bimba di 7 anni che 
guarda il mondo alla sua altezza. Quando penso a Sonia, la vedo correre e 
giocare nella cameretta della sua casa di Bari. La vedo vestire e pettinare le sue 
bambole, costruire una casetta con il lego, fare qualche puzzle e poi correre via 
lasciando tutto in disordine. La vedo la sera capricciosa perché troppo stanca 
per lavarsi i denti e al mattino tenera e scalza davanti al letto dei genitori con la 
sua bambolina in mano. Sonia vive lì con la sua famiglia, è il 9 luglio del 1980, 
il  giorno  del  suo  compleanno, l’occasione ideale  per  riunirsi  e  parlare  delle  
vacanze che cominceranno a breve. Sonia è nella sua cameretta a giocare 
con le cuginette più piccole Simona e Alessandra, mentre nel salotto ci sono i 
genitori, gli zii, i nonni e la sua sorellona Patrizia di 18 anni.
Vivono a Bari, il mare lo hanno a due passi e così, per le vacanze “esotiche”, 
cercano la montagna. Parlano, pianificano il giorno, gli orari di partenza, la 
strada, il tempo che impiegheranno, le soste che dovranno fare, il traffico che 
troveranno.  Consultano l’atlante  stradale, i ricordi degli anni precedenti, i 
consigli di chi ha già fatto quella strada. E’ il 1980, non esiste il navigatore 
satellitare, il GPS, Google Map. E’ il 1980, non esistono neanche le 3 corsie 
sull’autostrada adriatica, non esiste aria condizionata in macchina. Il viaggio 
sarà lungo, ci sono bimbi piccoli, sono tanti e saranno stretti in macchina. Allora 
decidono di prendere il treno, sul vagone auto caricheranno le macchine che 
riprenderanno a Bologna per poi proseguire verso la collina. Partiranno sabato 
2 Agosto, l’inizio delle vacanze di tanti italiani. Sonia è entusiasta di fare questo 
viaggio avventuroso nelle cuccette di un treno. 
Però, la notte del viaggio Sonia ha un po’ di paura. C’è tanto buio in quel 
vagone, anche se mamma Lia le ha portato una lucetta per spezzare l’infinito 
buio delle campagne. Per fortuna Sonia ha la sua bambolina rossa. E’ così 
bella e l’ha chiamata Rossella. Sa che l’aiuterà a non aver tanta paura, ma sa 
anche che dovrà stringerla per non farla spaventare. Papà Renato le ha detto 
di pensare a cose belle per far andare via la paura della notte. A tutto  quello 
che l’aspetterà in collina. Il sole, i prati, gli animali, le cose buone da mangiare. I 
giochi con le cuginette e i nuovi bimbi che conoscerà in quei giorni. Le dice che, 
in fondo, è normale avere un po’ di paura, che anche lui ce l’ha, perché anche 
per lui è la prima volta che viaggia di notte in treno. Per tranquillizzarla e farla 
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Per Sonia è tutto confuso. Il dolore è troppo forte per capire cosa le sta 
accadendo. L’unica cosa che sa fare è stringere la sua bambolina. Si sente 
cadere. Vuole afferrare la rapa e tirarla via. Vuole farsi aiutare da papà Renato 
e da Rossella. Ma non ha più forza di tirare. Per due giorni e due notti si 
aggrappa alle foglie che fuoriescono dalla terra. Poi lentamente le sue mani 
abbandonano la presa. La rapa resterà lì e in un istante di luce Sonia sente che 
in quel sabato afoso il buio non svanirà.

I miei ricordi relativi al 2 agosto 1980 si dipanano in una sequenza di immagini 
e parole assimilate da televisione e giornali di allora, con un discernimento 
sicuramente complesso da attuare per un bambino di 9 anni. Successivamente, 
nel corso della mia vita, ho avuto occasione di leggere e apprendere molto altro 
ancora relativamente a quella data, e di formarmi idee e opinioni generali o 
semplicemente di elaborare pensieri collegati alle storie individuali di qualcuna 
delle vittime. Sono affezionato alla città di Bologna per tanti motivi personali, e, 
appena sono venuto a conoscenza di questo progetto, ho desiderato partecipare. 
Narro la storia di Gaetano Roda, una vittima la cui vicenda mi ha particolarmente 
impressionato ed interessato.
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Ho dato a Maria Fresu la mia voce perché credo nell’importanza della memoria, 
non solo dei ricordi, immobili archivi. L’iniziativa “Cantiere 2 agosto” mi emoziona. 
Se si entra nella storia e si guardano gli occhi delle vittime, gli occhi luccicano 
come quelli della più giovane di loro,  Angela, figlia di Maria, cui è intitolata la 
scuola di Villanova di Castenaso, una bimba ricciolina che ricorda un po’ mia 
figlia, della stessa età. Per me non saranno più solo nomi.

193

Anna
Vacch i

ha dato voce alla vita di

Maria Fresu

“Freno d emergenza“

Sono le 10.20, alla stazione di Bologna Centrale, sabato 2 agosto 1980. E’ 
piena estate, e fa caldo, fa veramente molto caldo e c’è grande confusione. 
Tantissime persone che entrano ed escono dalle porte del grande atrio, 
persone in fila agli sportelli delle biglietterie, persone davanti ai tabelloni degli 
orari, persone sui marciapiedi dei binari, persone che stanno per salire sul 
treno, persone che sono appena scese dal treno, persone che aspettano 
altre persone. Gaetano no. Gaetano non sta scendendo da un treno, non sta 
aspettando qualcuno, non deve comprare un biglietto… E non deve partire. 
Gaetano Roda è lì, perché deve lavorare. Da pochi giorni… È un dipendente 
delle Ferrovie dello Stato! Il suo lavoro di rappresentante, non gli piaceva più… 
E allora si era messo a studiare. Aveva studiato, tanto, aveva partecipato 
al concorso e dopo qualche tempo… gli avevano scritto: uno di quelli scelti 
era proprio lui! Poi gli avevano spiegato che prima di cominciare a lavorare 
regolarmente avrebbe dovuto studiare ancora un po’: per imparare a fare… il 
capostazione. Il… capostazione!
In questo momento Gaetano e’ appena uscito dall’aula nella quale si svolge il 
corso di formazione, (c’e il quarto d’ora di pausa, come tutti i giorni), lui cammina 
lentamente sul marciapiede del binario 1, vuole andare al bar a bere un caffè… 
Cammina piano perché c’è una folla compatta, quasi impenetrabile… uomini, 
donne, bambini, anziani, militari… E bagagli: valigie, borse, zaini… E grida 
di gioia, pianti, saluti, abbracci… Lui guarda, e  riflette su come dovrà essere 
preparato a tutto questo quando, finalmente, inizierà il suo nuovo lavoro di 
capostazione… Anche se, certo, da subito non sarà assegnato a una stazione 
così grande e importante come quella di Bologna… Ma, a un tratto… A un 
tratto Gaetano comincia a sentire veramente caldo. E’ vero, che è una giornata 
molto calda, e poi ci sono i treni, con le lamiere dei vagoni che si arroventano 
al sole, e il calore che viene dall’asfalto del marciapiede, e quello umano di 
tutte le persone attorno a lui; però adesso non gli sembra più normale, perché 
tutto questo calore cresce rapidamente… E lui se ne sente avvolgere, come se 
improvvisamente, stranamente, gli fosse venuta… la febbre. Subito, il pensiero 
lo riporta indietro nel tempo… Tanti anni prima, quando era bambino, a letto 
con l’influenza e aveva la febbre alta… E, come allora, l’unica azione che gli 
viene spontanea, naturale, automatica, è quella di chiudere gli occhi. Gaetano 
chiude gli occhi mentre il caldo aumenta ancora, e ancora, e ancora, e ancora, 
e ancora… Sabato 2 agosto 1980, alla stazione di Bologna centrale, sono le 
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“Per la prima volta“

ESCE DA UN PORTONE E GIUNGE SULLA STRADA CON UNA VALIGIA 
BIANCA, UNGHIE SMALTATE E ABITO CURATO.

Ero un’operaia e andavo in vacanza: faceva caldo, era agosto.
“Angela, vieni qui! Non vedi l’ora di arrivare, vero?”
Le unghie laccate, le sopracciglia curate: ero preparata ed emozionata alla mia 
prima vacanza. Avevo trasmesso ad Angela il mio entusiasmo di adulta e lei, 
che indossava un vestito nuovo per festeggiare il viaggio, mi aveva contagiato, 
con la sua gioia di bambina. Il viaggio dalla Sardegna non conta, quello lo 
avevo affrontato con i miei genitori e i miei sette fratelli per venire a lavorare 
e vivere in continente. Questa invece... era una vacanza vera, con le amiche! 
Verdiana, Silvana, Angela ed io. Ci aspettavano il lago di Garda, la magia di 
Venezia e il fresco del Trentino, mete che non ho mai raggiunto.
“Lo sai, piccola, che le strade a Venezia sono nell’acqua?” 
Lei mi guardava curiosa e stupita. Mio fratello ci accompagnò, all’alba, alla 
stazione di Empoli, a prendere il treno.
“Angela, non ti allontanare! Vieni che disegniamo il trattore del nonno”.

APRE LA VALIGIA BIANCA; SI TOGLIE IL VESTITO, LO RIPONE NELLA 
VALIGIA  RIMANENDO VESTITA CON UNA VESTE BIANCA. DALLA VALIGIA, 
ESTRAE UN PICCOLO ORSACCHIOTTO.

Poi, più nulla, se non brandelli. E, ora, più nulla se non il nome. 
Avevo poco più di 20 anni e li avrò per sempre.
Angela, la mia bimba, ne aveva e ne avrà, per sempre, meno di 3.

RIENTRA NEL PORTONE DA CUI ERA USCITA, LASCIANDO CADERE A 
TERRA L’ORSACCHIOTTO.

Avevo dieci anni quando scoppiò la bomba alla stazione.
Abitavo a pochi chilometri in linea d’aria e per questo si sentì molto
bene il boato. Ricordo quella giornata, ricordo il suono delle sirene delle ambulanze,
ricordo le immagini dei telegiornali e la foto dell’unica impiegata sopravvissuta, che 
lavorava negli uffici sopra il self-service, quando fu estratta dalle macerie. Ricordo le 
parole di Sandro Pertini, la sua rabbia e la sua commozione. Sentivo, anche se ero 
una bambina, la rabbia della città, lo sgomento e il senso d’impotenza. Ricordo anche 
l’ammirazione che ho provato per tutti coloro che sono accorsi ad aiutare, perché 
bisognava fare in fretta per tirare fuori dalle macerie il maggior numero di persone, anche 
scavando con le mani. Ancora adesso mi emoziona e mi chiedo se oggi la città di Bologna 
saprebbe reagire allo stesso modo, con la stessa solidarietà e determinazione. Ogni anno 
il 2 agosto io, mio marito e le mie figlie (13 e 10 anni) partecipiamo alla commemorazione 
e ogni volta è un’emozione intensa difficile da spiegare... soprattutto in quel minuto di 
silenzio che precede il fischio delle 10,25. Porto le mie figlie da quando erano piccole. 
L’asilo nido che hanno frequentato è intitolato ad Angela Fresu. Ora sanno molto bene 
chi era Angela Fresu e sanno che cosa è stato il 2 agosto 1980 per Bologna. Il Cantiere è 
l’occasione per dare voce a chi non c’è più, perché il silenzio dell’assenza è angosciante 
quanto il boato di quell’esplosione.
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““Occhi negli occhi - La favola 
vera di Angela Fresu“

ESCE DALLO STESSO PORTONE IN CUI È APPENA RIENTRATA LA 
STORIA DI MARIA FRESU.

Ogni giorno passo davanti all’asilo nido che hanno frequentato le mie figlie. 
Di fianco alla porta in alto a destra c’è una targa con su scritto: “ASILO NIDO 
COMUNALE  ANGELA FRESU 1977 - stazione di Bologna 2.8.1980.”

RACCOGLIE L’ORSACCHIOTTO CADUTO DALLE MANI DI MARIA FRESU.

Chi era Angela Fresu? Angela era nata il 3 settembre 1977 e abitava con la 
mamma Maria, gli zii e i nonni a Gricciano di Montespertoli, in provincia di 
Firenze. Finalmente quel giorno Angela doveva partire per una vacanza di due 
settimane al lago di Garda con la sua mamma. Dovevano passare un po’ di tempo 
insieme, senza l’assillo delle regole, degli orari e degli impegni quotidiani. Due 
settimane per godersi le coccole. Angela, quel giorno, indossava il suo vestitino 
rosso, quello preferito dalla mamma e aveva portato con sé alcuni giocattoli, 
forse la sua bambola o il suo orsacchiotto preferito, quello da stringere a letto 
per sconfiggere la paura del buio. Prima di partire aveva salutato i gattini nati 
da poco, promettendo loro che sarebbe tornata presto, prestissimo. Un giro 
veloce sull’altalena davanti a casa, un altro ancora e poi via, verso la stazione, 
con la voglia di correre di una bimba solare e molto vivace. Le piaceva fare 
compagnia alla nonna. Amava anche salire sul trattore con il nonno Salvatore 
e andare con lui nel campo. “Che animale è quello?” “E questa, che piantina 
è?” “Perché la terra è marrone?” “Perché il cielo è azzurro e le nuvole sono 
bianche?” “Perché? Perché? Perché?” Ma perché? A Settembre inizierà a 
frequentare la scuola materna e il primo giorno la mamma l’accompagnerà. 
Entrambe saranno emozionate per il primo distacco importante. La mamma 
l’abbraccerà forte e le dirà: “adesso sei grande e puoi stare con i bimbi della tua 
età, con i quali farai un sacco di giochi divertenti, perché la scuola materna è 
un posto fatto proprio per bimbi, dove ci si può sporcare senza essere sgridati, 
dove si può disegnare con le matite, con i pennelli e persino con le dita.” Angela 
guarderà la sua mamma con i suoi occhioni neri in cerca di rassicurazioni. 
Avrà un po’ di timore, ma poi la curiosità e la voglia di imparare cose nuove, le 
daranno lo slancio per iniziare questa avventura.
Questa è la favola vera di Angela Fresu; noi preferiamo raccontarla così, senza 
un finale.

RIENTRA NELLO STESSO PORTONE DA CUI ERA USCITA.

Vivo in provincia di Firenze. Quando ho sentito del progetto Cantiere 2 agosto ho 
desiderato subito parteciparvi perché ricordo bene quando la strage accadde: 
avevo 16 anni e quelle immagini sono rimaste indelebili nella mia memoria, 
come pure il senso di angoscia che sento ogni volta che mi capita di ripassare 
da Bologna e rivedo il punto dell’esplosione, la ferita tuttora aperta nel muro e 
l’elenco dei morti.  Cerco di immaginare i loro pensieri mentre, ignari, andavano 
incontro ad un destino vile e crudele.

197

Luana
Antonelli

ha dato voce alla vita di

Verdiana Bivona

85Stor ie 
delle vittime
narrate dai 
cittadini

Le



198

“In volo“

Voglio confidarvi un segreto. Io so volare. Sì sì, io volo. Non ci credete? L’ho 
sempre fatto, da quando sono nata. Unica femmina di 3 figli, con il babbo 
all’antica e la mamma allettata, ho dovuto smettere di andare a scuola e 
rimboccarmi le maniche per fare la donnina di casa e lavorare. 
Alla fine di ogni giornata di lavoro ero tanto stanca. Che vuoi, stare otto ore 
alla macchina da cucire, con la puzza di pellame e di colla, mentre tutte le tue 
amiche erano a scuola, o in giro per la Val D’Elsa in motorino, era pesante. Ma 
io volavo ancora più in alto, immaginando che la vita che volevo stesse soltanto 
aspettando me, lì dietro a qualche angolo di mondo. E sognavo… La mamma 
guarita, il babbo più sorridente, e i fratelli… no, quelli erano giusti.
Quando Vito si è sposato con Vera, e io l’ho accompagnato all’altare, come 
volavo incontro al mio, di matrimonio! Mi vedevo già col vestito delle favole e 
accanto al ragazzo più bello del mondo! Poi, la prima vacanza era arrivata, in 
compagnia delle mie care amiche Maria e Silvana. Un’avventura incredibile per 
me. Quasi non ci credevo! Ero lì, in sala d’aspetto. Due ore di ritardo, ma non 
ci importava, perché sapevamo che sarebbe stato bellissimo. Ci credevamo… 
Ma quel giorno sono volata via per sempre, ed era un vento nero,  di tempesta 
e di odio, quello che mi ha spazzato via. Impossibile da immaginare. Io non ho 
studiato, ho fatto solo la terza media, però… il perché di questa cosa non la 
può capire neanche chi ha studiato. Come si fa ad accettare che delle persone 
innocenti debbano pagare con la vita in nome di un pensiero distorto e malato? 
Come si fa a capire l’odio? Come si può concepire la morte dei bambini? Come 
fa a vivere con se stesso chi ha compiuto questo gesto? Io non capisco. Io non 
ho risposte. Noi non abbiamo risposte.
Solo chi è vivo può cercare di rispondere. Per me, per noi, non serve più. Ma 
per voi, che potete impedire che tutto ciò succeda ancora, è fondamentale!
Io so solo che un silenzio assordante ha cancellato tutti i miei sogni, e quelli di 
tanti altri intorno a me. Ma io volo ancora. Ogni volta che qualcuno mi ricorda, 
che ricorda chi sono, chi siamo, chi siamo stati, io volo.

Sono di origine pugliese, ma mi sono trasferita in Emilia da più di 35 anni. Ho 
partecipato in questi anni tutte le volte che mi è stato possibile alle iniziative sul 
2 agosto, e non potevo evitare di partecipare a questo progetto importante che 
ricorda una volta ancora la vita delle persone così orribilmente cancellate dalla 
bomba.
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è bravissima a far quadrare i conti, povera moglie mia, con la pensione da 
ferroviere per ora si riesce ancora ad andare avanti, ed ha insistito lei per 
questo viaggetto da Enza. Sa che a Osvaldo piace pescare come a me, ed 
abbiamo in programma dei bei giretti. Vedere la mia cara Enza e allontanarmi 
un pochino dai problemi mi farà bene. Ma possibile che non segnalino ancora 
l’arrivo del mio treno? Veramente, non sento annunciare neanche gli altri. Mi 
sembra di essere immerso in una nebbia secca, non capisco. Ma qui, però, 
sono ancora solo! Totò, non ti sarai mica addormentato? Cosa è successo? 
Non mi sembra neanche di essere in stazione. Ma dove sono finito, e come ci 
sono arrivato? C’è qualcuno?”

“Fuori orario“

IN PIEDI, DAVANTI A UNA PANCHINA, IN ABITI UNISEX E GIUBBETTO DA 
PESCATORE. APPOGGIATI ALLA PANCHINA, CI SONO STRUMENTI DA 
PESCA.

NARRATORE: “Come molti altri, Francesco è morto per un treno in ritardo. La 
mattina del 2 agosto,  Francescantonio,  di  Reggio  Calabria,  ex  centralinista  
delle  Ferrovie dello Stato, ormai in pensione, si trovava sul primo binario, in 
attesa del treno delle 11.05 che lo avrebbe portato a Fidenza e poi a Cremona 
per trascorrere qualche giorno a casa della figlia ventisettenne Vincenza detta 
Enza, sposata con un portiere d’albergo, Osvaldo Ottoni.
Aveva preparato canne e mulinelli per dedicarsi, in compagnia del genero, al 
suo passatempo preferito, la pesca nei fiumi e nei laghi del nord.
Francesco  Antonio  viveva  a  Reggio  Calabria  con  la  moglie  Elvira,  e  il  
figlio minore Giuseppe, venticinquenne.
“Quel sabato - racconta Domenico, il maggiore dei tre figli di Francescantonio - 
ho acceso la TV come ogni giorno per vedere il telegiornale dell’una. Quando ho 
sentito del disastro e ho visto l’orologio della stazione fermo sulle 10.26 mi si è 
raggelato il sangue; ho capito  subito che a mio padre doveva essere successo 
qualcosa. Verso le nove e mezza, infatti, aveva telefonato da Bologna, per 
avvertirci che era arrivato con tre ore di ritardo e aveva perso la coincidenza, e 
per dirci di tranquillizzare mia sorella Vincenza nel caso si fosse allarmata per 
il suo mancato arrivo. Premuroso come era, se mio padre fosse scampato alla 
strage avrebbe sicuramente ritelefonato a casa per metterci il cuore in pace.”
SI SIEDE, INDOSSANDO UN CAPPELLO DA PESCATORE.
FRANCESCO ANTONIO LASCALA: “Ma come, era così caldo, addirittura 
un tuono enorme! Potevo essere già quasi arrivato da Enza e suo marito, 
accidenti ai ritardi delle Ferrovie dello Stato.” (RIDACCHIA) “Eh, io non dovrei 
neanche dirlo, so bene come vanno le cose, ci ho lavorato anni e anni, anche 
se dietro le quinte. Però… mi sembra di essere in attesa da troppo tempo, 
e non vedo più la gente che prima girava qua attorno, com’è? Aspetta, che 
do un’occhiata alle attrezzature, i mulinelli, le canne… mah, mi sembra tutto 
a posto. E Osvaldo mi ha preparato il resto. La testa non è più quella di un 
tempo, eh, gli anni passano, e le preoccupazioni ci sono sempre! Spero che 
presto Domenico metta a posto la situazione con sua moglie; hanno una figlia 
piccola che ha bisogno di mamma e papà. E il nostro Giuseppe, il piccolo, si 
merita un lavoro definitivo. Lui è tanto bravo, ma per ora solo lavoretti! Elvira 
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Dal 2003 partecipo al corteo di commemorazione
delle vittime della strage del 2 agosto. La mia presenza 
è legata a motivi di lavoro e personali. I gonfaloni marciano da piazza del 
Nettuno passando lungo via Indipendenza confluendo in piazza Medaglie 
d’Oro a passo lento, in silenziosa punta di piedi, per portar rispetto alle vittime 
ed ai loro cari, per non distrarre la mente dai ricordi. Nel 1980 con occhi di 
bambina che viveva in un’altra città, ho osservato le immagini trasmesse 
alla TV e percepito la paura dei miei genitori. Oggi come donna ritengo sia 
necessario tener viva la memoria delle persone e sensibilizzare il più possibile i 
giovani. Considerate le mie origini venete, ho deciso di partecipare al “Cantiere 
2 agosto” come narratrice popolare per una ragazza nativa di Rosolina (RO), 
Maria Angela Marangon, che lavorava a Bologna e quel sabato era in stazione 
per ritornare a casa dalla sua famiglia.
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poiché non trovavo lavoro a Rosolina e così ho pensato di  mettermi in gioco. 
Il mio articolo non è passato inosservato, mi hanno contattato due persone, 
un Signore di Mestre ed il Signor Ferretti. Non è stata una scelta facile, ho 
chiesto aiuto ai miei cari, per capire quale posto era più adatto a me e la scelta 
è ricaduta su Bologna, sia per comodità logistica e sia per la vivacità del luogo, 
che più si avvicina alla mia indole. Ecco perché oggi sono qua, davanti a voi, 
per raccontare la mia storia. Finalmente oggi è venerdì, domani ritorno e 
incontro anche i miei amici, ne ho tanti a Rosolina. Ci basta poco per divertirci, 
spesso andiamo a Venezia e lì ho conosciuto Paolo, un militare… guardate, 
guardate questa è la cartolina di Venezia, dove lui mi ha scritto il suo indirizzo, 
è tutta sgualcita; ci credo, la prendo sempre in mano, la guardo, l’accarezzo 
come una cosa preziosa… penso proprio di partire prima sabato, così avrò 
più tempo per stare con i miei fratelli e pianificare l’incontro con lui, chissà se 
nascerà una storia…

“C e qualcuno?“

In questa borsa c’è tutta la mia vita, in questo piccolo portafoglio tengo le 
cose a me più care… sì perché, da circa 8 mesi vivo qua a Bologna, lavoro 
presso la Famiglia Ferretti, il mio compito è quello di accudire i suoi due figli, 
principalmente mi occupo  della bimba, ha due anni ed è dolcissima; ma devo 
buttare un occhio anche al maschietto, lui frequenta la scuola elementare, ha i 
compiti da fare. Vivo con loro, nella loro casa, è una famiglia molto accogliente, 
viaggiamo spesso, mai viaggiato così tanto in vita mia. Pensate, sono appena 
tornata da una vacanza a Riccione, vedete la mia pelle color ambra? E sì, ero 
sempre in spiaggia a giocare con i bambini; ah, ecco una foto, guardate gli 
ombrelloni, il lettino, la sabbia. Ma guarda, queste invece sono le foto di mio 
nipote, le ho portate con me perché la signora per cui lavoro lo voleva vedere, 
parlo sempre di lui. Ma, se posso essere sincera, il viaggio che amo di più è 
quello con il treno delle ore 13:00 che parte da Bologna e mi porta a Rosolina, 
quando salgo sento già il profumo di casa, e quando scendo trovo sempre mio 
padre pronto ad accompagnarmi a casa, non manca mai. Lui è un uomo molto 
generoso, accoglie tutti nella sua casa, qualità che rivedo anche nei miei fratelli, 
e sì, anche loro: Guidina, Gianni e Luigino mi mancano tanto, dovete sapere 
che viviamo tutti in una casa grande con cortile esterno, che dà ospitalità a tutti i 
nostri amici, è bello ritrovarci tutti assieme, perché gli amici dei miei fratelli sono 
anche i miei amici. A tal proposito ricordo un episodio in cui abbiamo ospitato 
il fratellino di una mia amica a cui era venuto a mancare il padre e per alcuni 
giorni ha dormito nel letto fra me e mia sorella. I miei fratelli sono tutti diplomati, 
papà ci teneva tanto agli studi, ma io ho abbandonato in terza Ragioneria, 
anche se mi piaceva studiare (avevo buoni voti); causa problemi di salute, non 
sono riuscita a concludere gli studi. Quando ho una penna in mano inizio e non 
mi fermo più, ma quante poesie ho scritto in gioventù. Pensate, a 12 anni ho 
inserito un’inserzione nel giornale “cerco amiche” e la mia camera da letto si è 
riempita di lettere grandi, piccole, colorate e profumate. Non potevo rispondere 
a tutti, così ne ho scelte tre: una bambina di Cavarzere, un’altra di Brescia, ma 
l’amica vera è stata Adele, con lei la mia biro ha scritto su kilometri di carta, a 
tal punto che è stato naturale chiedere a mia sorella, durante una vacanza in 
provincia di Napoli, di allungarsi a Somma Vesuviana per portarle un regalino, 
e da quel momento in poi le nostre famiglie hanno iniziato a frequentarsi. Sono 
sempre stata estrosa e aperta a nuove esperienze; pensate che, anche per 
questo lavoro, ho inserito un’inserzione sul giornale. Vivevo un momento  triste, 

' '



Ho 28 anni e sono nato a Bologna, ho frequentato il liceo linguistico e 
successivamente mi sono laureato in Beni culturali e Storia e conservazione 
delle opere d’arte.  Ho aderito al Cantiere 2 agosto perché da diversi anni 
partecipo alla commemorazione e ritengo importantissimo dare voce alle 
vittime della strage.
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“Fratello diario“

FRATELLO DI MAURO:
“Mi permetto pure una colazione e all’una prendo il traghetto. Londra eccomi. 
Faccio un giro sul traghetto e tre ore passano subito. Dover con le sue bianche 
scogliere mi sta di fronte”.
Londra, questa era la meta di mio fratello Mauro, 24 anni, un ragazzo che era 
sempre in viaggio, voleva conoscere il mondo e imparare l’inglese, per questo 
motivo aveva deciso di visitare la capitale (anche se, come diceva lui stesso, a 
Londra era più facile finire per imparare il sardo o lo spagnolo).
Mauro aveva come obiettivo quello che molti giovani della sua età tentano 
di raggiungere, un lavoro. Una volta finita la terza media aveva studiato da 
elettromeccanico, per qualche tempo si era mantenuto facendo lavori saltuari, 
ma ben presto era rimasto disoccupato.
Purtroppo a Londra, meta tanto agognata su cui Mauro si era fatto moltissimi 
progetti, lui non arriverà mai e tutto per una questione puramente economica; 
non ha il denaro sufficiente per mantenersi, a Dover la polizia inglese lo rimanda 
indietro.
E, in condizioni peggiori delle sue, c’è l’amico e compagno di viaggio Peppe, 
costretto a fermarsi a Friburgo per un biglietto della metropolitana non pagato 
due anni prima a Monaco. Questo episodio, così come le tappe del viaggio, 
gli incontri, abbiamo potuto ricostruirli grazie al suo diario, ritrovato sotto le 
macerie della stazione:
“Peppe è molto abbattuto perché non gli spiegano cosa faranno, allora 
decidiamo che io vado in autostop e poi eventualmente gli mando i soldi da 
Londra”
Alla fine, anche Mauro sarà costretto a tornare indietro; rientra in Italia e la 
mattina del 2 agosto si trova in stazione. Tutti noi, parenti e amici, lo credevamo 
già a Londra, magari avremmo voluto immaginarcelo di fronte alle meravigliose 
scogliere di Dover. Invece, otto giorni dopo, il 10 agosto, la sua carta d’identità 
fu ritrovata tra i calcinacci della stazione.
Quella di Mauro è stata una delle ultime salme identificate. Per questo, oggi 
come oggi, oggi come allora, oggi come sempre sono qui per ricordare Mauro, 
un ragazzo molto chiuso in se stesso, ma con un’immensa generosità. Anche 
gli amici lo ricordano come:
“Un ragazzo generoso, che se aveva in tasca 500 lire era capace di darne 400 
agli amici che ne avevano bisogno”.

Il 2 agosto 1980 ero di leva a Bologna, nel Reparto Comando della Brigata Trieste, nella 
ora dismessa Caserma Mazzoni. Quella mattina ero di servizio alla guida di una jeep e 
i miei viaggi furono indirizzati a supporto degli interventi in stazione. Il contatto con la 
strage e con la risposta della Città fu un’esperienza toccante; nel tempo, il suo ricordo 
indelebile è divenuto in me risorsa vitale e di resistenza. Dai ricordi e dai momenti di 
approfondimento di quelle vicende, coltivati individualmente nei tempi successivi, ho 
poi maturato i miei passi verso la custodia collettiva e condivisa della memoria: ritengo 
ciò un diritto e un dovere, una scuola di umanità e di consapevolezza. Per questo ho 
aderito al Cantiere. Roberto Procelli, di San Leo di Anghiari, Arezzo, che sono onorato 
di narrare, era in stazione quel 2 agosto perché anche lui in servizio di leva a Bologna.
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inferiori le ho fatte a Zurigo, per stare vicino ai miei che erano lì per lavoro, e a 
parte una scazzottata vittoriosa con due svizzeri che avevano aggredito me e 
mio cugino Walter perché italiani, anche lì mi sono trovato bene. E poi va detto 
che Bologna è bella. Dopo il primo mese di addestramento ad Ascoli Piceno, 
appena arrivati qui il comandante del Reggimento ci ha detto: questa stagione 
è la migliore a Bologna; in estate invece il caldo è troppo, è afoso. Ma questa 
primavera di Bologna, godetevela! 
Di San Leo mi piace la tranquillità, il verde, la campagna, il campo di tabacco 
dei miei che aiuto a coltivare. Bologna è una città, invece, e ha tanta vita; i 
bolognesi sono seri ma sanno essere vivaci e divertenti, così la libera uscita 
non è mai noiosa. Qui ci chiamano “oè, militér!” e sta cosa non mi garba molto… 
Però, capisco che anche se usciamo senza divisa, sempre militari siamo!
Oggi vado in licenza e non vedo l’ora di partire! Voglio dire al babbo che quando 
mi congedo, la prossima primavera, nel nostro campo di tabacco da una parte 
ci voglio mettere dei fiori, anche un bel cespuglio di rose rosse, e da un’altra 
voglio piantarci un albero da frutta: un albicocco. Voglio vederlo crescere e 
riempirsi di frutti quando è estate!

Pe perepe, pe perepe!
Signor di qua, parapam pam pam
Signor di là, 
È un giuramento pien di…
“È un giuramento pien di fedeltà”,

continuava la canzoncina: non tradire ciò che è caro e che ha valore. Un soffio 
di vento ha portato via, in alto, parole, pensieri e sogni. 
Una guerra alla fine c’era; non dichiarata, traditrice; vile e fratricida.

I soldatin, piripim pim pim
col bastoncin, piripim pim pim
al comandante alzano il fucil, 
piripim pim pim.
Suona la tromba, suona la grancassa,
la fanfara passa, passa il battaglion…

“Piripim pim pim“

I soldatin, piripim pim pim
col bastoncin, piripim pim pim
alle ragazze strizzan l’occhiolin.
Suona il tamburo, suona la grancassa,
la fanfara passa, passa il battaglion…

Da bambino, cantavo questa canzoncina alle colonie estive. Era la marcetta 
che ci accompagnava durante le passeggiate tra i boschi. Proprio come piccoli 
soldatini, indossavamo la stessa divisa, eravamo raggruppati in squadre, 
ognuna con un “comandante”, e dormivamo in camerate. Imparavamo a 
convivere e divertirci; beh, non mancava qualche baruffa e per noi maschietti 
il voler giocare qualche volta “alla guerra”: bum, bang e facevamo pistole e 
fucili con dei rami trovati nel bosco, mentre una pigna diventava una granata a 
mano; ma i nostri erano campi estivi allegri e pacifici!
Poi, più grandi, appena maggiorenni, noi uomini indossavamo un’altra divisa; 
altre erano le marce e le musiche. Non si era in guerra, per fortuna, ma con un 
gioco questa volta serio, che durava un anno, della guerra si imparava qualcosa 
di concreto e a prenderla in considerazione come un’evenienza possibile, nella 
quale saper difendere la Patria!
Artigliere Roberto Procelli, 5° scaglione 1980, 121° Reggimento Artiglieria 
Controaerei Leggera, Bologna; aiutante in maggiorità!
Ma a me piace giocare a pallone: il calcio è la mia passione e gioco in attacco, 
di punta; mi piace portare in fondo quel che faccio, anche coi goal!  La guerra 
invece non mi piaceva neanche da bambino; come gioco, dico. A quella vera 
non ci voglio pensare: il servizio di leva è sufficiente! Appena finita ragioneria 
ho anche trovato lavoro, subito, come contabile in una concessionaria ad 
Anghiari; così che partire per la naja in primavera mi è sembrata ancor più una 
burla. E poi io amo il mio paesino, San Leo di Anghiari! E’ piccolo, ma lì non 
mi manca nulla: ci sono i miei genitori Ilda e Rinaldo, mia nonna Anita, che mi 
ha accudito quando loro sono emigrati, gli amici del Bar dell’Angolo, sì, quelli 
con cui gioco a pallone nel campo di San Leo. E Stefania: ci siamo messi 
assieme proprio prima che partissi, anche se ci conoscevamo e piacevamo sin 
da bambini. Meno male almeno che Bologna non è lontana dal mio paese. I 
commilitoni siciliani e calabresi, in caserma, mi raccontano che per andare in 
licenza gli ci vogliono addirittura due giorni solo di viaggio. Insomma!
Ma non è la prima volta che mi allontano dal mio paese: le scuole medie 



Ho aderito al Cantiere 2 agosto perché ritengo che il teatro sia uno strumento 
fondamentale di conoscenza e di elaborazione della memoria e per onorare 
personalmente le vittime della strage. Trovo che l’iniziativa di far narrare le 
storie a cittadini volontari, non solo abbia contribuito a mantenere viva la nostra 
memoria, ma abbia arricchito le coscienze di nuove visioni e di una maggior 
consapevolezza, completando il senso di una giornata già molto sentita in città. 
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““Sul filo“

C’è un ragazzo con gli occhi azzurri ed i brufoli sulla faccia. Avrà circa 15 
anni. Parla una lingua che non capisco, ma è gentile, mi sorride e mi invita ad 
entrare. Mi dice: “Questa è la tua casa”.
Seltsam, die Wünsche nicht weiterzuwünschen (1)
Sì, riconosco la mia casa: quei gradini di pietra.
“Elisabeth, Elisabeth” e la porta di legno scuro con il rilievo della vite e della 
quercia; le quattro finestre che affacciano sulla via, il balcone grande, la torre. 
Là dietro c’è il giardino. 
E sento anche la voce del fiume.
Was bittest du? […] Hast du irgendwo ein Ding züruckgelassen? (2)
Quella mattina, quando sono partita, ho lasciato tutte le mie cose, ma avevo 
avvisato:
“Domani parto.”
“Dove vai?”
“Non lo so, te lo dico quando arrivo.”
“Hai un appuntamento?”
“No.”
Sì, avevo la sensazione di avere un appuntamento, di dover incontrare 
qualcuno o qualcosa. O forse l’avevo soltanto sognato.
Engel und Puppe: dann ist endlich Schauspil (3)
Avevo anche la sensazione che dove sarei andata non avrei avuto bisogno 
delle cose. 
Sag ihm die Dinge. Er wird staunender stehn (4)
Io discendevo, leggera come il fiume, a cercare la mia foce.
Viaggiavo, con una valigia piccola e un fiore giallo cucito sulla giacca.
Non è rimasto niente e nessuno sa perché io fossi là quella mattina.

(1)  Rainer Maria Rilke, Elegie duinesi, Prima
(2)  Rainer Maria Rilke, Fur eine Freundin
(3)  Rainer Maria Rilke, Elegie duinesi, Quarta
(4)  Rainer Maria Rilke, Elegie duinesi, Nona

Ritengo che ogni iniziativa volta a mantenere sempre viva la memoria di un 
evento così tragico debba essere partecipata: o in veste di condivisione o in 
veste di partecipazione. Nello specifico, poiché mi vede coinvolta in prima 
persona, non v’è alcun dubbio che ha rappresentato per me un interesse ancora 
maggiore qualora ce ne fosse bisogno: certo, la responsabilità è stata grande, 
ma tanto quanto è grave la motivazione che muove non solo Bologna ma la 
nazione tutta. Spero soltanto di essere stata all’altezza: l’asticella stavolta era 
alta. Grazie per l’opportunità.
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indietro; poi decidono di entrare nella sala d’aspetto; cercano due posti, ma la 
sala è affollata: sono giorni di spostamenti di massa, c’è un po’ di confusione. 
Ah, eccone uno qui e un altro è più in là.
“Scusi signore per favore può spostare la valigia così io e il mio amico ci 
mettiamo vicini.”
“Quella valigia non è mia...”
Sono le dieci e venticinque, Salvatore e Antonio non faranno in tempo a sedersi.
“Eusebio, mo et sintò che boss?”
“Oi, oi, mo al srà ste un aeroplan.”
“Un aeroplan. Mo soccia i an tarmè parfén i vider d’la fnèstra sebän che l’éra 
avérta...”
Quando, dopo molte ore, Giuseppe arriverà in stazione, è già tutto accaduto 
e si troverà davanti lo scenario della devastazione. L’espolsione ha causato 
il crollo di una intera  ala della costruzione e già viene mandata sul Tg delle 
13 la registrazione delle immagini, alcune delle quali censurate per decenza. 
Giuseppe cercherà Salvatore, con quale stato d’animo possiamo forse 
immaginarlo. lo troverà molto più tardi all’Istituto di Medicina Legale. Il resto è 
storia. Quella con la “S” maiuscola.

“una breve licenza“

“Salvatore è ritornato a Catania. L’ho visto passeggiare sul corso qualche 
giorno fa.”
“Si è tornato ma dovrà ripartire ancora per Bologna: qui non c’è lavoro.”
Salvatore Seminara è uno stimato operaio specializzato di 34 anni: giovane, 
quindi e ha tutte le energie per affrontare una vita di trasferimenti.
È rimasto qualche mese in famiglia a Catania: padre, madre, una sorella e un 
fratello più piccolo, Giuseppe, che si è iscritto a Medicina; vuole fare il medico 
e  di soldi ce ne vogliono tanti. Salvatore deve pensare a tutti. Gli studi di 
Giuseppe sono già avanti e sarebbe un vero peccato interromperli.
Quindi Salvatore ritorna a Bologna, prende in affitto una stanza, a Bologna non 
è difficile con tutti gli studenti fuori sede che ci sono.
Questa volta è ancora più contento perchè la può condividere con Antonio, un 
giovane palermitano che, come lui, lavora qui e anche se un palermitano e un 
catanese non hanno proprio la stessa parlata, in fondo si capiscono lo stesso e 
quando sono insieme a loro sembra di respirare aria di casa.
Salvatore poi era stato altre volte a Bologna e ci si trova bene.
Siamo ad agosto. - “Salvatore non scende giù? - Scende giù... come se l’Italia 
fosse un lungo condominio sdraiato su due linee di mare. “Non è deciso 
ancora.”
Il fratello Giuseppe è andato militare; si trova a Vercelli che non è poi così 
lontano da Bologna. Gli è stata concessa una breve licenza e insieme  a 
Salvatore hanno deciso di trascorre una giornata insieme a Bologna.
Siamo a sabato 2 agosto: il due agosto 1980.
Salvatore si prepara e a lui si unisce l’amico Antonio, raggiungono la Stazione 
Centrale e cammin facendo si scambiano idee su come trascorrere la giornata.
Dunque vediamo. Sicuramente le Due Torri, Il Crescentone con il Gigante, San 
Petronio, il Pavaglione e poi su su fino ai Giardini Margherita e se non farà 
troppo caldo fino a San  Michele in Bosco, da lassù si gode di un bellissimo 
panorama e anche un po’ di fresco. Poi forse chissà, salire a San Luca ma da 
quando non c’è più la funivia è una bella scarpinata. Salvatore c’era stato e gli 
era piaciuto tanto.
Arrivano in stazione un poco prima dell’arrivo del treno su cui viaggia Giuseppe, 
ma il tabellone dell’atrio indica che porta ritardo; si sa che i militari possono 
spostarsi con i treni più lenti.
Siamo alle dieci: Salvatore e Antonio indugiano un po’ sulla pensilina avanti e 



In gioventù ho lavorato in vari alberghi della costa adriatica, questo mi ha 
“costretto” a transitare dal bar della stazione di Bologna alle 10:22 del 2 
agosto 1980. Il fatto di essere passato in stazione così vicino al momento 
dell’esplosione (ed anche la sera stessa per rientrare al lavoro, a Rimini) mi ha 
certamente segnato e vorrei che il ricordo di quel giorno, per me incancellabile, 
diventasse tale anche nella memoria di tutti, soprattutto i più giovani che di 
questa vicenda hanno forse sentito parlare poco.
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“1x2“

Oggi è una giornata particolare per me. Sono due persone nello stesso 
momento. 
Sono Fabrizio Venturelli, ed il 2 Agosto 1980 ero alla stazione di Bologna, fino 
a tre minuti prima dell’esplosione della bomba. 
Sono anche Antonino Di Paola: lo stesso giorno, da quella stessa esplosione 
venni invece colpito in pieno, e persi la vita.
Come in un macabro gioco, quella mattina io, Fabrizio, scelsi di aprire la porta 
del bar, allontanandomi dalla zona poi distrutta dalla bomba, mentre - forse 
negli stessi istanti - io, Antonino Di Paola, aprii la porta della sala d’aspetto 
di seconda classe, l’ultima porta della mia vita. Oggi sono qui per ricordare 
chi era Antonino Di Paola, da Palermo. Ero un ragazzo come tanti, allegro e 
molto legato alla famiglia. Da Gennaio 1980 lavoravo a Bologna. Telefonavo 
spesso a casa, ero preoccupato perché i miei genitori avevano ricevuto lo 
sfratto: questo mi spingeva a lavorare moltissimo, per guadagnare il più 
possibile ed aiutarli a risolvere il problema, comprando loro un appartamento. 
Nelle stazioni ferroviarie trascorrevo buona parte del mio tempo: lavoravo 
per un’azienda bolognese, la ditta Stracuzzi, che installava apparecchiature 
elettriche per segnalazioni ferroviarie. Ne avevo frequentate tante di stazioni, 
nella mia vita: Palermo, Messina, Caltanissetta, poi Trieste, Monfalcone; su 
e giù per l’Italia. I colleghi ed il titolare mi stimavano e mi volevano bene. I 
miei studi si erano fermati alle scuole medie, ma avevo molta forza di volontà 
e, grazie all’esperienza accumulata, riuscivo a svolgere mansioni ben più 
impegnative. Il 9 agosto 1980 sarei rientrato a Palermo, in ferie: viaggiando 
in treno, ovviamente... Finalmente, avrei potuto vedere la famiglia ed i miei 
nipotini: ero certo che avrebbero apprezzato i libri a fumetti comprati per loro 
a Bologna. Forse avrei anche ripreso a presentare il mio programma di quiz 
ad una radio privata, mi piaceva tanto... mi divertiva e questo passatempo 
faceva un certo effetto sulle ragazze, bisogna ammetterlo. Invece? Invece... 
la mattina del 2 agosto 1980 ero in stazione, ma non per motivi di lavoro: 
avevo deciso di trascorrere il giorno libero in compagnia di un amico e 
collega, Salvatore Seminara; suo fratello Giuseppe stava arrivando in treno a 
Bologna, per una breve licenza durante il servizio militare. Il treno di Giuseppe 
era in ritardo, e quindi decidemmo di sederci nella sala d’aspetto di seconda 
classe per aspettarlo. Niente ferie. Nessun fumetto per i nipotini. Nessun 
programma radiofonico. Troppo tardi per qualunque cosa: sono già le 10 e 
25 del 2 Agosto 1980.

PERCORSO 9 
Guide:

Mara Schiavon
Irene Aprile

LARGO GIULIANO BENASSI - DAVANTI SANTA LUCIA
1. Marina Antonella Trolese narrata da Daniele Castellari, min. 05
2. Anna Maria Salvagnini in Trolese narrata da Silvia Brunini, 

min. 10
VIA CARTOLERIA 42 

3. Vittorio Vaccaro narrato da Marcello “Targi” Parmeggiani, min. 17
4. Eleonora Geraci in Vaccaro narrata da Maria Chiara 

Sabattini, min. 22
VIA ORFEO ANGOLO  PIAZZA DEL BARACCANO

5. Amorveno Marzagalli narrato da Marcella Carbonelli, min. 37
PIAZZA DEL BARACCANO 

6. Paolo Zecchi narrato da Lorenzo Vacchi, min. 43
7. Viviana Bugamelli in Zecchi narrata da Jonathan Ferramola, 

min. 48
LARGO VITTORIO EMANUELE II – GIARDINI MARGHERITA

NEI PRESSI DELLA STATUA EQUESTRE
8. Paolino Bianchi narrato da Romano Trerè, min. 58



Sono insegnante di italiano e latino al Liceo Scientifico Aldo Moro di Reggio 
Emilia. Ero studente al primo anno di lettere a Bologna e mi ero attardato, pur 
da pendolare, fino a luglio inoltrato per studiare in facoltà prima delle vacanze. 
La mia emozione al vedere l’orologio della “mia” stazione fermo alle 10,25 non 
mi ha più abbandonato. Mi ha colpito la storia di Marina Antonella Trolese, 
16 anni liceale, colpita dalla bomba mentre si apprestava a un viaggio-studio 
in Inghilterra. La mia narrazione è nutrita dall’affetto ed è un vero e proprio 
esorcismo: avete idea di quante ragazze e ragazzi vedo partire ogni estate 
per attività simili? Provo un senso di vertigine al pensiero delle 85 promesse di 
futuro che quel giorno sono state disattese.
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in quella sala d’aspetto - dove i libri si concedevano con rassegnazione al 
nostro sguardo di studenti, a noi con la testa divisa fra Il nome della rosa 
e la ragazza che ci aspettava. (SI GIRA VERSO IL PUBBLICO, DAVANTI 
ALLA LAVAGNA) E tu quella mattina a cosa pensavi, Marina? A un ragazzo 
ventenne che ti aveva fatto un complimento? Quel bel tipo conosciuto alla sera 
del festino, insieme ad Anna… Pensavi a quando l’avresti rivisto al termine 
della vacanza? Le vedo prepararsi le tue coetanee di adesso, sai, zaino e 
borsa tracolla. Prendono ancora treni e aerei per l’Inghilterra. Sono ragazze 
col telefono addosso e la musica rimpicciolita in apparecchietti invisibili, ma 
se le avvicini hanno ancora lo sguardo fragile e insicuro di chi compie i primi 
passi della vita adulta. Da 30 anni le vedo arrivare al Liceo e dirmi all’ultima 
campanella di un’estate come questa che andranno all’estero a studiare e 
che ci rivedremo a settembre: ragazze con borse, cartelle, zainetti, valigie. 
Rondini d’estate che vanno ad annusare un po’ di futuro. Forse oggi avresti 
una figlia che parte per l’Inghilterra. Mi fa male immaginare tutto questo. Perciò 
non racconterò che tu l’Inghilterra non l’hai mai vista. Che il 2 agosto, tu e 
Chiara siete scese a Bologna in treno perché non ci eravate mai state. Che 
il papà non si fidava a lasciarvi andare da sole e così mamma Annamaria vi 
ha accompagnato insieme ad Andrea. Che avresti dovuto prendere il pullman 
e dopo una breve tappa a Parigi… Non dirò che è scoppiata la bomba a 
fermare bellezza e futuro. Che mamma è morta subito e che tu sei stata 
ricoverata in condizioni gravissime all’ospedale di Bologna, a causa delle 
ferite e delle ustioni. Che l’undici agosto papà ha voluto trasferirti all’ospedale 
di Padova. Che i medici erano impotenti davanti a tutte quelle ustioni e ti 
dovevano solo sedare per non vederti soffrire terribilmente. Non riesco a dire 
di quei dieci giorni, a cosa tu possa avere pensato: alla mamma, ai fratelli, al 
dolore indicibile di sentirsi andare via. Senza quel treno, senza quel ragazzo 
ventenne, senza l’Inghilterra. 

ALZA IL VOLUME DELLA MUSICA, VA ALLA LAVAGNA E CANCELLA 
QUANTO HA SCRITTO.

“Ex cathedra“

E’ SEDUTO DIETRO UNA CATTEDRA; DIETRO, DI FIANCO, UNA LAVAGNA. 
SULLA CATTEDRA, UN PICCOLO IMPIANTO STEREO RIPRODUCE “IL 
VENTO CALDO DELL’ESTATE” CANTATA  DA  ALICE.

Alice canta Battiato… Il vento caldo dell’estate… la fine… Stanno finendo 
anche le Olimpiadi quel 2 agosto, a Mosca, sì quelle del boicottaggio… 
Per Marina è finita l’attesa e sta partendo. Marina Antonella Trolese è una 
ragazza di 16 anni che va in Inghilterra in vacanza. Certo – perché no? – a 
imparare un po’ la lingua. “L’inglese ti servirà” – glielo hanno ripetuto più 
volte, nonostante non vada male in inglese. Guardate qui. (MOSTRA LA 
PAGELLA, DALLA QUALE LEGGE ALTRI VOTI; ESCE DALLA CATTEDRA  
E VA A METTERSI DAVANTI, IN PIEDI) Quando lo dicevano a me di 
imparare l’inglese, io che lo pronuncio ancora come Sordi nei film, pensavo 
che scadenza avesse quel futuro. “Ti servirà”: quando? Quel 2 agosto ero 
al mare, fresco del primo approccio universitario a Bologna e dell’esame di 
Estetica. Avevo studiato la bellezza: la bellezza che sta nelle cose, nell’arte, 
nella vita, nelle lezioni dei grandi maestri che avevo davanti: Ezio Raimondi, 
Luciano Anceschi… La bellezza e il futuro stanno insieme. Senza l’una, 
l’altro non si riesce nemmeno a pensare. Che futuro aveva in testa Marina? 
Futuro prossimo: con la sorella Chiara in Inghilterra. Agosto. Futuro medio: 
Settembre. Si torna a scuola, al liceo classico Tito Livio, nel cuore di Padova, 
coi compiti estivi di greco e latino già fatti. Non è ovvio che siano già fatti, chi 
ha figli lo sa. Il ginnasio è terminato, dovrebbe iniziare il bello. Dante, Omero, 
Catullo, Saffo: la grammatica allenta la morsa ed entra in aula la bellezza. 
Quando addirittura non si presenti sotto la forma di quel ragazzo di terza… 
Allora io stavo con Lilia, una ragazza coetanea di Marina. Dieci anni dopo è 
diventata mia moglie. Bellezza e futuro. (VA ALLA LAVAGNA A TRACCIARE 
COL GESSO LO SCHEMA DELLE CORSE) Ci eravamo conosciuti da poco, 
mi ricordo le corse da via Zamboni in stazione per acchiappare al volo il treno 
locale per Piacenza: binario 4 piazzale Ovest, così da arrivare prima di sera 
per vederla almeno qualche minuto. Ore 18. Termina la lezione di Linguistica 
generale, via Zamboni, 38. Con passo veloce infilo via del Guasto, piego 
leggermente a destra in via Centotrecento e siamo già in via Irnerio dove è 
difficile correre sia per la folla sia per il pavimento che si inumidisce e diventa 
sdrucciolo. Lo scatto lo riservo alla scalinata della Montagnola e mi fiondo in 
stazione. E quando non ce la facevo: le lunghe attese in sala d’aspetto - sì, 



Dare voce, essere parte attiva della memoria. Questo mi spinge. Come ogni 
anno, anche nel raccontare ai miei figli, ai loro amici, ai figli dei miei amici, 
cosa successe a Bologna quando avevo 13 anni. Ricordo incredibilmente 
quel giorno.... dove ero, cosa facevo, cosa si diceva in casa mia... Non posso 
immaginare che generazioni future dimentichino o archivino... o peggio ancora 
possano confondere eventi, autori, motivi. Sarebbe la peggiore azione di 
insabbiamento possibile. Desidero essere parte di una storia collettiva, per non 
dimenticare. Conservare la Memoria, chiedere Verità, dare Vita a coloro cui è 
stata tolta. “Ogni amnesia nasconde una sommaria amnistia”.
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appena ritornano, adesso preferisco non allontanarmi dalle valigie… Tra 
l’altro, siccome il treno per rientrare a Padova parte molto dopo quello delle 
ragazze, mi sono portata dietro il Verbale dell’ultimo Collegio dei docenti di 
giugno, così lo finisco e da domani mi sento finalmente in vacanza anch’ io… 
Andrea, Chiara,  Marina… ma dove saranno finiti? Sta a vedere che 
rischiamo di perdere il treno… Inghilterra, cosa combineranno le ragazze in 
questi giorni? Non prendetemi in giro, non sono una mamma particolarmente 
ansiosa, altrimenti non le avrei certo mandate a fare questa vacanza studio… 
ma capite che anche per me è una esperienza nuova, saperle in un contesto 
così diverso da casa… Almeno sono insieme... Già da stasera, appena rientro 
a casa, m’immagino che inizierò a pensare dove sono, quando potremo 
sentirle per telefono… sarà un po’ complicato, e la chiamata costerebbe 
davvero parecchio. Ci siamo accordate per sentirci almeno un paio di volte, 
tanto, come si dice, nessuna nuova, buona nuova…
Andrea… Chiara… Dove siete finiti? Sapete che inizio a sentirmi un po’ 
mancare l’aria? Marina, dove sei?

“Dove sei?“

Buongiorno, scusate… avete visto i miei figli? Li ho persi di vista poco fa… 
un attimo prima dello scoppio… Si chiamano Andrea e Chiara,  lei ha 15 
anni, Andrea  meno, ma ne dimostra già quanti la sorella. Devono essere 
da qualche parte… La grande, Marina, l’ho intravista poco fa, sarà come al 
solito andata a cercare un giornale da leggere in treno… Sapete, il viaggio 
per Milano è lungo, poi avranno anche l’aereo per l’Inghilterra… Sì, le mie 
ragazze finalmente vanno a studiare un po’ di Inglese, sapete: uno di quei 
periodi di soggiorno studio all’estero… non ricordo bene dove andranno, 
ma sicuramente per loro sarà una esperienza importante… Lo hanno tanto 
desiderato, e anche io e Pasquale siamo molto contenti che vadano, anche 
se un po’ preoccupati… non sai mai cosa può succedere a due ragazzine 
in quindici giorni lontane da casa… Anche Andrea sarebbe voluto andare, 
ma  pensiamo che per lui sia troppo presto, non ci pare il caso. Starà con 
noi qualche giorno a Sant’Angelo, poi magari con i suoi amici potrà andare a 
Padova, in piscina…
Quando le ragazze tornano, abbiamo intenzione di andare insieme al mare, 
speriamo che Pasquale non debba rimanere anche le ultime settimane di 
agosto a Sant’Angelo…  quello studio medico inizia ad assorbirlo davvero 
tanto… Poi io, dall’1 settembre, sarò di nuovo fagocitata dalla scuola, la mia 
seconda famiglia…  
Scusate, avete visto i miei figli??? Marina, Andrea, Chiara… Veramente si 
chiamerebbero ciascuno con due nomi, un piccolo vezzo di famiglia… Marina 
Antonella, Andrea Pietro, Chiara Elisa… come me, Anna Maria, e anche mio 
marito, Pasquale Elia… un piccolo vezzo, come vi dicevo, ma in casa ci 
piace…
Io insegno a Padova, alla scuola media Palladio… Mi piace moltissimo il mio 
lavoro, anche se è molto stancante… ho finito pochi giorni fa di sistemare 
tutto il materiale dello scorso anno scolastico, e già sto iniziando a pensare 
ai ragazzi che avrò il prossimo anno… Non so ancora se mi daranno un’altra 
volta la terza media, sinceramente preferirei avere una prima, così almeno 
li porto per tre anni… Mi piace seguirli per un periodo lungo, li vedi crescere 
e cambiare… In fondo, anche Chiara e Marina hanno poco più di loro, 
e vederli crescere è un poco come con i miei figli… a proposito, li avete 
visti?  Ma è possibile che debbano andare in giro proprio adesso? Tra poco 
dobbiamo essere al binario… non ho nemmeno guardato quale… Lo cerco 



Per me il 2 agosto 1980 è il giorno in cui sono diventato adulto, in cui ho avuto 
la consapevolezza del mondo che circondava i miei spensierati 16 anni. Potevo 
esserci io lì ad aspettare la morte su un treno per andare al mare, e invece no. 
Ho seguito nel corso degli anni le commemorazioni sempre più ignorate dallo 
Stato e la fermezza dell’Associazione delle Vittime nel perseguire la ricerca 
della Verità, per dare un senso alla morte di tutte quelle persone innocenti. E 
una persona non muore sino a quando qualcuno la ricorda, ne parla. Così la 
rendi viva. Questa iniziativa è meritevole per questo. E io sono onorato di farne 
parte.
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ci fa uno scherzo.” Linda conta le macchine che arrivano. Suona il telefono. 
No, non sono io, è un tale che ha farfugliato qualcosa e poi ha riattaccato. 
Vedrai che la prossima macchina sono loro. E invece la mia Alfetta sta qui 
fuori, tra polvere e macerie, in un caldo che si muore e un viavai che non ti 
dico. Prenderò l’autobus 37, mamma, forse il prossimo. Ciao. Sono Vittorio 
Vaccaro, ho 24 anni e mi hanno stroncato la carriera da attore.

“Una carriera stroncata“

IN COSTUME TEATRALE D’EPOCA, DAVANTI AL TEATRO DUSE, CHIUSO.

“Mi hanno stroncato la carriera da attore!” Volevo fare l’attore, già, che c’è? 
D’altra parte tipi come me, cerca in giro, ma non ce n’è. Dovresti fare l’attore, 
mi dicono i miei compagni della Sassolarte a Casalgrande, provincia di 
Reggio Emilia. Li faccio ridere e io ci gioco. Ma oggi è sabato, non si lavora 
e sul calendario di casa Linda ci ha scritto che arriva col treno la cuginetta 
da Palermo. Linda è mia figlia. Vieni qua. Fa la timida. Ha 4 anni, ed oggi 
non le va giù di restare ad aspettarci a casa. Vorrebbe andare anche lei 
alla Stazione di Bologna. Ma c’è un caldo che si muore e accompagna la 
mamma in centro, vero Linda? Meno male che ho Adele, mia moglie. Siam 
sposati da poco. L’ho conosciuta al Corallo di Scandiano, la discoteca rock, 
dai, che c’è lì nel reggiano. E poi, dopo un anno, sta qua non me la ritrovo in 
vacanza a Rimini? Se non era destino questo! Me la son sposata subito. Io 
24 anni, lei 23. Peccato, perché se non mi sposavo facevo l’attore. Non so se 
si notano i vestiti, lo stile. A comprare i vestiti ci vado con mia sorella Maria, la 
mia sorellina. Ha 18 anni e le sto insegnando a guidare la macchina. La mia 
mitica alfetta grigia con su il mangianastri. Ho i Collage, gli Alunni del Sole, 
Baldan Bembo, Adamo e quel modenese di ‘Colpa d’Alfredo’. Miii e i Pooh? 
Guai a chi mi tocca i Pooh. “Lindaaa, acqua di sorgente Lindaaaa” No, non 
puoi venire, vado con la nonna. Ci vediamo per pranzo. Dove mi hai nascosto 
le chiavi? Tutta suo padre, ci piace scherzare. L’altro giorno chiamo il numero 
dell’ora esatta e poi lo chiamo: “Nonno, al telefono, cercano te.”
“Che minchia dici Vittorio, chisti parlano in italiano, sai che non capisco.” E 
Linda ride! Sono Vittorio, ho 24 anni e volevo fare l’attore. Mamma, dai, sei 
pronta? Viene con me mia madre, Eleonora. Ha 46 anni, già nonna ed è 
ancora un fiore. “Hai preso il ventaglio, che c’è un caldo che si muore oggi 
eh? Preso Grand Hotel? Magari il treno è in ritardo e ci tocca aspettare in 
stazione.” E infatti è così. Ma che volete farci? Da Palermo a Bologna. Un’ora 
di ritardo, annunciano. E vabbè, mettiamoci in sala d’aspetto. Gazzetta dello 
Sport. Calcio scommesse, l’Inter campione d’Italia ha acquistato qualcuno? 
Prohaska, un austriaco. Mah. Mamma, esco a fumare. Guardo fuori e penso. 
Penso che tra poco a casa cominceranno a preoccuparsi perché dall’angolo 
di casa la nostra Alfetta non sbuca mai. “Potrebbe anche trovare due gettoni 
per telefonare che sono in ritardo”, sta già dicendo mia moglie. Adele, 
Adele… E mia sorella Maria mi starà difendendo come al solito. “Vedrai che 



Il 2 agosto 1980 non ero ancora nata, dai racconti dei miei genitori percepisco 
che fu un evento terribile della nostra storia italiana. Ho aderito a questo progetto 
perché, proprio non avendo vissuto quegli anni, volevo poter capire meglio il 
passato; perché è stato un bel modo per dare voce alle vittime della strage 
e infine perché ho potuto, con un piccolo gesto condiviso con altri, diventare 
più cosciente di ciò che è stato e al tempo stesso ho dato il mio contributo alla 
società in cui vivo. Il Cantiere 2 agosto è stata per me un’opportunità unica di 
impegno civile, l’occasione per scoprire quel tragico passato della storia italiana 
conosciuta solo attraverso le parole dei miei genitori.
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“A suo tempo“

Vittorio! Vittorio! Smettila di camminare avanti indietro… e spegni la sigaretta!
Che fai, mi prendi il giro?! Sei sempre il solito!
I treni in arrivo dal Sud sono sempre in ritardo… il treno da Palermo dovrebbe 
essere già qui... sono 14 anni che mia cugina promette di venire ad Arceto e 
non l’ha mai fatto, si vede che oggi è proprio il giorno giusto. 
Ogni cosa ha il suo momento.
Chissà che caldo farà tra dieci giorni quando la riaccompagneremo in Sicilia 
con la nostra macchina scassata!
Sai, Vittorio, che quando ero bambina schivai una bomba americana? 
Mi ero fermata nei pressi di una grotta ad allacciarmi una scarpa, quando mia 
mamma mi prese e mi portò via.
Un mese fa, invece, per una manciata di giorni ho evitato di salire sull’aereo 
precipitato a Ustica. 
Nel mio ultimo viaggio a Palermo, conobbi una delle hostess vittime 
dell’incidente. 
Si vede che non era ancora la mia ora.
Mi piace volare, anche se qualcuno storce il naso al vedere una signora 
viaggiare da sola, “che coraggio” dicono! 
E di coraggio ne ho avuto, anche quando giovanissima partii da Palermo, la 
mia amata Palermo, per una nuova vita al Nord. 
Il matrimonio, i figli, il primo lavoro in un’impresa di ceramica: non bisogna 
avere paura, ogni cosa ha il suo momento!
Chissà se è uscito nelle edicole l’ultimo numero di Grand Hotel… in casa non 
lo trovo più, sarà un altro dei tuoi scherzi, come quella volta che hai chiamato 
casa e io non riconoscevo la voce!
Chissà con chi vi divertireste tanto senza di me… e io come farei senza di 
voi… e senza la mia piccola Linda… 
Sono stanca, arriva il treno?!
Quando torniamo ad Arceto, ricordami che devo smontare quella mensola 
della cucina e verniciare il muro. E stendere i panni… sì, lo so che ridi ancora 
di quella volta che ho steso i jeans in giardino e dal freddo si sono ghiacciati, 
ma non potevo aspettare!
Che bella la nostra casa di Arceto! Mi piace la campagna, seguire i consigli 
dei contadini e parlare con le donne del paese, ascoltare le loro storie.
Dai Vittorio, smettila di camminare… vieni qui che è arrivato il momento.
Fa caldo, eh?!

Ecco cosa mi ha spinto a desiderare di essere parte di questo progetto: per 
ricordare, per fare urlare la mia città, per rispetto del dolore, per rispetto delle 
persone buone.  Penso che ridare vita alle 85 anime che in un attimo hanno 
perduto il diritto alla vita in quel maledetto 2 agosto dandogli voce e dandogli 
la possibilità di raccontarsi sia un atto meraviglioso e sono molto onorata 
di averlo potuto fare attraverso la mia voce.  Questa esperienza mi ha dato 
emozioni incredibili e mi sta arricchendo tantissimo.  Spero che qualcosa della 
mia narrazione arrivi ad Amorveno perchè la sua storia è arrivata al mio cuore 
e ci rimarrà. È grande l’opportunità che mi è stata concessa.
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“Sono il numero 11“

IN PIEDI, BENDATA, DAVANTI A UN URNA, PIENA DI BIGLIETTINI. LI 
ESTRAE, LI APRE E PARLA, COME LEGGENDOLI.

Sono il numero 11… Amorveno  Marzagalli… ho 54 anni, una moglie e un 
figlio meravigliosi, la mia Maria e il mio Marco…
Sono il numero 11… no no… non è il numero che ho sulla maglia… ah ah… 
non sono l’ala sinistra di una squadra di calcio… lavoro in una azienda che 
produce macchine da caffè… e lavoro anche 16 ore al giorno eh?! Ci voleva 
proprio questa vacanza… vado a Lido degli Estensi con la mia famiglia… 
come sempre… sempre insieme… eh, ma quest’anno è diverso… a giugno 
è morta mamma, e mio fratello che viveva con lei è rimasto solo… è molto 
provato… non me la sento di dirgli di no stavolta. Sono dieci anni che me lo 
chiede. Marco mi accompagna alla stazione di Ravenna e in treno raggiungo 
mio fratello a Cremona, poi insieme scendiamo il delta del Po su una pilotina 
fino al Lido e raggiungiamo di nuovo Maria e Marco.
Sono il numero 11… no no... non farò passare un altro anno fratello… non 
dovrai chiedermelo un’undicesima volta di farci questo viaggio sotto il sole 
cocente di agosto… per fortuna che ho il cappellino che mi ha regalato 
Maria a proteggermi da un’insolazione certa… ah ah ah… la mia Maria… 
27 anni che stiamo insieme e condividiamo tutto… mai un giorno lontani… 
la mia Maria… la mia vita… e il nostro Marco… ah, è così bravo!!! Il nostro 
orgoglio… 25 anni e già così vicino alla laurea… Dottor Marco Marzagalli!!! 
Ah… il 20 agosto sarà il nostro anniversario di matrimonio.
Sono il numero 11… altro che 11… sono vent’anni che non salgo su un 
treno… e sono anche emozionatissimo all’idea di farlo… oh… Marcooo… 
ciaaaoooo… torno prestooo…
Poi, mi fermo a Bologna… un po’ di tempo ce l’ho… la coincidenza per 
Cremona parte alle 11,05… ho anche il tempo di chiamare Maria e dirle che…
Sono il numero 11… e, forse, se avessi potuto fare 11 passi in più, ora non 
sarei stato catalogato come numero 11… l’undicesimo corpo trovato e messo 
in fila accanto ad altri 10… e altri ne metteranno in fila con me… altri non 
saranno nemmeno corpi da mettere in fila, ma solo pezzi… 85 vite… lontane 
fra loro… ma in quella assurda giornata… troppo vicine…
Oggi non sono solo il numero 11… sono Amorveno Marzagalli… ho 54 anni 
e sono qui a raccontarvi un po’ della mia vita… 

Ho scelto di partecipare a questa iniziativa perché trovo che questo progetto sia 
una maniera molto delicata e umana per ricordare un evento brutale della storia 
della città dove sono nato e cresciuto, senza focalizzarsi per una volta sull’atto 
dei colpevoli e sulla portata della violenza, ma sulla singolarità delle vittime, 
una per una, sulle loro vite, e su tutto ciò che erano prima di essere “vittime”. Il 
fatto stesso di dare accuratamente una voce a ognuno, documentandosi sulla 
vita e non solo sulla morte di queste persone, è un gesto davvero intenso.
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gente. I capelli raccolti. Si voltò verso di me con l’aria soddisfatta, con l’aria di 
chi ha ragione. Occhi da scoiattolo, come le dicevo sempre! (POI, RIVOLTO 
A VIVANA) Vivi, ce l’ho fatta, ma l’anno prossimo ci vado io in un altro giorno. 
Dai andiamo che siamo in ritardo per… (POI, RIVOLTO AL PUBBLICO) Un 
boato, poi fui scagliato indietro. Atterrai sul pavimento. Crollava tutto. Oggetti 
sbalzati. Vetri rotti. Urla. Poi, il silenzio. Ebbi paura. Si, forse ero ancora un 
ragazzino, forse lo eravamo ancora tutti, lì, in quel momento. Rimasi immobile 
su un fianco, non avevo che la forza per tenere gli occhi aperti, lo sguardo 
appannato. Dietro di me qualcuno respirava con affanno. Guardai fisso la mia 
Viviana, ma lei era qualche metro più in là. Non potevo vedere il suo viso, 
ci separava una grossa valigia mezza aperta. Non sapevo se era viva, non 
sapevo se era viva! Non sapevo se io ero vivo. Tutto ciò che potei vedere di 
lei era un lembo di quel vestito a fiori, quello nuovo. Gliel’avevo detto di non 
metterselo oggi, che volevo lo portasse quando eravamo al mare.

“In exitu“

RIVOLTO A UN PARCHIMETRO, COME FOSSE UNA BIGLIETTERIA: 

Buongiorno, due biglietti per Livorno… partenza il 6 settembre… ritorno il 14.
RIVOLTO AL PUBBLICO: L’avevo detto alla Viviana che non era il caso di 
andare a prendere i biglietti proprio di sabato, il 2 agosto, con tutta questa 
gente, il caldo. Infatti eccoci qui, io finalmente a capo di una fila di quaranta 
minuti, e lei che mi aspetta - l’ho fatta sedere - nella sala di fianco. Si fa… 
perché si fa, ma potevo passare anche un giorno dopo il lavoro. E poi, dopo 
la notizia, non voglio più che prenda certe accaldate, non le fa bene.
RIVOLTO AL PARCHIMETRO: Già, 10 giorni al mare con mia moglie…
RIVOLTO AL PUBBLICO: Lo so, a volte mi comporto come se avessi 
quarant’anni, ma la verità è che mi sto allenando. Sono sposato, ho un 
lavoro, e fra poco sarò padre. Certo, non è che non me l’abbiano detto: “così 
giovani, siete appena dei ragazzini, già sposati”. Ma comunque penso che 
quando uno è davvero innamorato… cioè… cosa deve aspettare? E poi lo 
avevo aspettato abbastanza questo matrimonio, prima con il diploma, poi con 
la ricerca del lavoro, poi con il servizio di leva, senza il quale puoi scordarti un 
posto fisso. Si, ho ventiquattro anni, ma non sono un ragazzino. Io e Viviana 
siamo innamorati… c’è la stabilità economica, e la famiglia è fatta. 
RIVOLTO AL PARCHIMETRO: Mi dispiace ho solo una banconota da 50 
mila, ma guardo se ho qualche moneta. (APRE IL PORTAFOGLIO)
RIVOLTO AL PUBBLICO: Dobbiamo andare dalla zia per prendere un po’ 
di cose, e già che c’eravamo siamo passati in stazione. Viviamo ancora dai 
suoi genitori, fuori Bologna, ma vogliamo trasferirci presto in una casa tutta 
nostra. Ci siamo vestiti in fretta per non fare tardi. Viviana si è messa il vestito 
che le ho regalato per il compleanno. È bianco, a fiori blu. Gliel’ho comperato 
per la nostra vacanza al mare, per questo ero un po’ contrariato sul fatto che 
se lo mettesse proprio oggi, ma ho preferito tacere, meglio non alimentare 
battibecchi.
RIVOLTO AL PARCHIMETRO: Grazie, anche a lei, buona giornata! (METTE 
VIA IL PORTAFOGLIO)
RIVOLTO AL PUBBLICO: Presi i biglietti e li misi nel portafoglio. Mi voltai 
verso il marasma della sala d’attesa, piena di famiglie in partenza, di genitori 
che aspettavano l’arrivo dei figli, di ragazzi in viaggio, liberi dalla scuola. Mi 
urtò una ragazza che correva verso i binari. “Sorry”, mi disse di sfuggita. In 
mezzo a tutti c’era la mia Viviana, seduta, intenta a guardare il via vai della 



Avevo 7 anni in quel 1980: un’età sufficiente per capire la sofferenza, la paura, 
il male. Bologna 2 agosto ha segnato la mia vita, le mie vacanze, il mio impegno 
politico, la mia professione di giornalista, la mia coscienza civile. Gli devo 
qualcosa al 2 agosto, sono stato felice di celebrarlo così, assieme a tanti. In 
una promiscua e affine fisicità narrante....
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Sarebbe stata la prima vacanza dopo le nozze dell’ottobre scorso: avrebbe 
potuto raccontare agli amici della spiaggia tutti i particolari: la cerimonia, i 
vestiti delle amiche, i regali, il corredo, il rinfresco... e Paolo, quanto era bello 
il suo Paolo!
E poi, quest’anno avrebbe avuto un motivo in più per farsi bella agli occhi 
dell’Elba: c’era la creatura, come la chiamava sua madre, da accudire e 
aspettare. Voleva farle respirare l’aria buona dell’isola, i profumi di Capoliveri 
e i sapori della costa.

Nota: il riferimento all’Isola d’Elba è legato alla storia personale del Narratore. 
In realtà Viviana e Paolo dovevano probabilmente recarsi in Sardegna.

“Profumi“

Viviana Bugamelli e Paolo Zecchi stavano facendo il biglietto in stazione 
ferroviaria a Bologna oggi, 2 agosto, alla mattina, perché di solito c’è meno 
gente in biglietteria. Avrebbero prenotato il traghetto Livorno-Portoferraio 
del 6 settembre, con partenza alle 12 ed arrivo alle 14.30. Sarebbero partiti 
con la 1100 di Paolo, adesso parcheggiata in via Marconi, molto presto, per 
evitare il traffico delle vacanze, e sarebbero arrivati al porto di Livorno molto 
prima delle 12. 
Viviana si sarebbe seduta nella panchina laggiù, sul molo ed avrebbe avuto 
tutto il tempo per vederla, l’Elba, lì ferma, bellissima e profumata...
I profumi. E’ sempre stata la cosa che la impressionava di più dopo lo sbarco. 
Quanto fastidio su quella nave piena di gente vociante, e valigie, e bambini 
inquieti, e sole troppo caldo che brucia, e puzza di benzina. E poi la discesa 
al porto, frenetica e mortificante. “Scendete... forza, veloci, mettetevi in fila di 
qua... rapidi rapidi!” 
Lei odiava quel momento. I toni rozzi dei portuali, i modi bruschi dei turisti che 
si accalcavano all’uscita. La maleducazione dei turisti in vacanza sull’isola...
Ma tutto quel disagio e fastidio svaniva in un attimo appena sentiva di nuovo 
quei profumi. Di gelsomino in fiore, di gigli di mare, di rose marine e fritture 
di pesce. 
L’Elba faceva nella sua testa la rima con alba. L’inizio. La rinascita dei sensi 
e delle emozioni, l’estate della spensieratezza e della gioia. I profumi di mare 
e di terra, di isola inquieta e magica. L’Elba dei suoi sogni. 
Viviana Bugamelli e suo marito Paolo Zecchi in quell’estate del 1980 
sarebbero andati per la terza volta consecutiva in quella casa in affitto a 
Capoliveri, bella e spaziosa, che affacciava dall’alto del promontorio sulla 
spiaggia degli stecchi. Era pieno di nomi bellissimi: Capoliveri, capolibero... 
e poi sopra alla sua testa c’era il Monte Calamita, pieno di quei minerali 
bellissimi che Paolo amava portare a casa, di cui avevano ormai riempito 
tutto il soggiorno... e poi c’era il lago dei Sassi Neri, misterioso e magnetico. 
Profumata, elegante e sfiziosa, questo era per lei l’Isola d’Elba. Una donna 
dal capo riccio ed il corpo generoso.
Viviana, appena arrivava nella casa di Capoliveri, correva ad aprire tutte le 
persiane, per far entrare la luce del mare, del monte, del giardino, ricco di 
rose marine, fiori di sambuco, gigli di mare e cactus dalle mille forme strane. 
Di cactus così a Bologna non si conosceva nemmeno l’esistenza...



Attorno agli anni ‘70 ho iniziato a lavorare come aiuto cuoco alla stazione alle 
dipendenze della Cigar, le cucine erano ubicate in quella che poi sarebbe 
diventata la sala d’aspetto. 10 anni dopo, quel 2 agosto, mentre sistemavo 
la vetrina del mio ristorante, un “botto” ruppe il silenzio, il resto è cronaca. In 
tutti questi anni ho sempre avuto un rifiuto verso quella tragedia evitando ogni 
informazione su tutte le storie, sia umane che processuali. Questo progetto mi 
ha fatto trovare pace e consapevolezza.
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vetrina che dava sul ristorante e iniziassero la vendita. Aprivano alle undici, 
ma Paolino voleva essere il primo, per poi salire sul treno che già era fermo 
al binario e sedersi in un posto comodo, per mangiare in tranquillità il suo 
cestino. Il treno sarebbe partito alle 11,30. 
Alma era andata a vivere ad Arco di Trento con l’anziano padre. Aveva 
conosciuto Paolino qualche anno prima, l’ultima volta che con i genitori era 
andata al mare, al Lido di Spina. Per Paolino e la mamma era il primo anno che 
trascorrevano una vacanza così lunga, in fondo la mamma diceva sempre: 
“qui in campagna siamo sempre in vacanza”, ma Paolino fu irremovibile. La 
mamma era ancora in buona salute, ma molto malinconica: erano passati 
solo pochi mesi dalla perdita del marito e a Paolino parve una buona idea 
trascorrere un mese al mare. Trovare un piccolo appartamento proprio lì in 
via Garibaldi, con quei simpatici vicini veneti, faceva sentire Paolino molto 
contento, perché potevano dare un occhio alla mamma e farsi compagnia 
nelle lunghe giornate estive. Paolino era sempre pronto ad aiutare i vicini, forte 
delle sue proverbiali mani d’oro; così divennero molto amici e a tutti parve che 
fossero un’unica famiglia. Terminato il mese, si salutarono calorosamente, 
con la promessa di rimanere in contatto e di scriversi per organizzare una 
rimpatriata in autunno. Dopo due mesi, Paolino fu molto felice quando ricevette 
una lettera da Alma, ma il suo sorriso svanì quasi subito: Alma gli comunicava 
la morte della madre e lo stato confusionale del padre. Paolino si organizzò 
e qualche domenica dopo si presentò a Verona. Rimasero tutto il giorno in 
casa a ricordare la bella estate da poco trascorsa e a dirsi come fa in fretta 
a cambiare la vita. Alma lo accompagnò in stazione. Mentre attraversavano i 
giardini di Porta Palio, le loro mani si sfiorarono, poi si presero e, guardandosi 
negli occhi, si baciarono appassionatamente. Sembravano due ragazzini 
incapaci di dire anche solo una parola. Si salutarono sull’argine dell’Adige 
con un caloroso e prolungato abbraccio. Alma disse solo: grazie, scrivimi. Da 
quel giorno iniziò uno scambio epistolare settimanale e tutto quello che non 
si erano detti, veniva naturale vergarlo sul foglio ed era spontaneo dichiarare 
il proprio amore. 
Quel sabato 2 agosto, Paolino aspettava, sul primo binario, di comprare il suo 
cestino per  il viaggio. Le lasagne le mangiava solo quando prendeva il treno, 
come faceva a farle a casa? Si perdeva troppo tempo. E poi, quelle lasagne, 
erano veramente buone.

“L ultima lasagna“

Attorno agli anni ‘70 ho iniziato a lavorare come aiuto cuoco al ristorante 
della stazione, alle dipendenze della Cigar; le cucine erano ubicate in quella 
che poi sarebbe diventata la sala d’aspetto. Appena entrato in cucina, Emilio 
il capocuoco esclamò: “Ehi tu, cinno, vai con loro a fare le lasagne!” E così, 
tutti i lunedì, mercoledì e venerdì, nel ristorante della stazione, si facevano 
centinaia di porzioni di lasagne, per confezionare il cestino da viaggio: 
lasagne, pollo arrosto, patate al forno, un panino. Una mattina Emilio mi 
disse: “Cinno, se un giorno le lasagne le fai per te, ricordati: mettici un po’ di 
panna fresca.”
Dieci anni dopo, quel sabato 2 agosto, nel mio ristorante ai Giardini Margherita 
stavo finendo di preparare l’ultima ruola di lasagne; lo speciale ragù cucinato 
da mia mamma cuoca e un mio piccolo segreto che rendeva questo piatto 
speciale: ragù, sfoglia, besciamella, parmigiano… e un po’ di panna fresca. 
Così per 6/7 strati. Era uno dei piatti più richiesti e ne avevamo preparati 
oltre cento porzioni. Come molti grandi amori nascono in modo burrascoso, 
anche il mio amore per le lasagne è passato attraverso una forma di odio. 
Quel 2 agosto, mentre sistemavo la vetrina del mio ristorante, un botto ruppe 
il silenzio. Il resto è cronaca.
Qualche ora prima, Paolino Bianchi era partito dalla frazione Castello di 
Vigarano Mainarda, percorrendo in bicicletta i chilometri che lo separavano 
dalla stazione ferroviaria di Poggio Renatico, da dove avrebbe preso il treno 
locale per Bologna. Per tutto il viaggio, prima in bicicletta poi in treno, pensò 
alla mamma cagionevole di salute, ma molto felice che quel figlio tanto 
lavoratore si prendesse una settimana di riposo, dopo un anno di duro lavoro 
come muratore. “Mi raccomando Paolino, svagati e riposati un po’, e portala 
a casa una donna; io sono già vecchia, chi penserà a te quando io non ci 
sarò più?” Aveva organizzato tutto Paolino, il pane e il latte lo portava la 
vicina di casa, nel frigorifero c’era la carne, nell’orto pomodori e insalata, 
aveva comprato anche un’anguria e il melone, da mangiare col prosciutto. Le 
medicine le aveva già organizzate per tempo. “Ciao mamma, ti voglio bene!” 
Era felice Paolino; lo aspettava il lago di Garda e una donna. I suoi pensieri 
furono cacciati alla vista del cartello Bologna, in quel momento sentì che 
era iniziata la vacanza! Erano oramai cinque anni che Paolino faceva quel 
viaggio fino ad Arco di Trento, ed era un rito comprare il cestino da viaggio: 
lasagne, pollo arrosto con patate, un panino. Era in attesa che aprissero la 
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Dal 1991 insegno in un Liceo di Bologna. Con i miei studenti ho sempre cercato 
di mantenere vivo l’interesse per la Storia d’Italia del secondo dopoguerra, 
attraverso laboratori, seminari e cineforum. Ho pensato di partecipare 
all’iniziativa Cantiere 2 agosto per essere testimonianza attiva, nella mia città, 
di un avvenimento che ha segnato profondamente la storia di Bologna e del 
Paese.
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nudo sotto un lenzuolo, gli occhi e la pelle bruciata. Sergio apparve al padre in 
tutta la sua agonia, ma ancora tenacemente vivo e lo riconobbe. Non doveva 
essere lì quel giorno, ma Bologna alla fine lo aveva tenuto stretto, non lo 
aveva lasciato andare. I giorni di sole, la casa, gli amici, gli studi, il ‘77, la 
piazza, i pupazzi al quartiere Lame, il teatro, correvano veloci nei pensieri di 
Sergio. Un ragazzo come tutti i ragazzi e, come tutti i ragazzi, sempre troppo 
grande per un letto d’ospedale, dove a fatica sta la vita, figuriamoci i sogni, e 
i sogni di Sergio erano molti, indomabili e dolci come il suo carattere. Il padre 
parla di Sergio, mentre Sergio ancora respira. E racconta dei suoi progetti, 
della sua cultura, dell’essere stato educato al futuro. Il padre parla come un 
fiume in piena ad un ragazzo che, per caso, incontra in quelle ore nei dintorni 
dell’ospedale, parla di quel figlio splendido e giovane che, forse, mentre lui 
parlava, stava già bussando alla porta del cielo. La morte alla fine prevalse 
e la vita di Sergio dovette cedere all’eclissi della morte, rassegnandosi alla 
forza incerta del nostro ricordo.
“A causa delle gravissime ferite riportate nella strage dopo 5 giorni di dolorosa 
agonia Sergio moriva alle 10.55 di giovedì 7 agosto” (Cit. da T. Secci, 100 
milioni per testa di morto, Targa italiana  editore, Terni, 1989).

“Passione“

LA SCENA È COMPOSTA DA UN LENZUOLO PER TERRA E UNA 
SEGGIOLA.

Quel 2 agosto Sergio ha un incontro di lavoro a Bolzano con un gruppo 
teatrale di Treviglio, e l’amico Ferruccio lo aspetta a Verona. Sergio ha una 
coincidenza a Bologna e per un ritardo del treno la perde. Quel giorno di 
coincidenze perse… diventerà il giorno dei giorni. Alle 10,25 di sabato 2 
agosto Bologna è l’odore del cemento bruciato, un odore che toglie il respiro. 
La stazione in un attimo diventa un ammasso di pietre e silenzio mentre tutto 
ritorna faticosamente fuori dalla nebbia di polvere e sangue. Non perde mai 
il senso della vita Sergio, ma è come se ci fosse un salto tra la sua mente, il 
suo respiro e le sue gambe. I timpani sono immobili e sordi, il suo corpo sotto 
pezzi di ferro e marmo, e lì lo raccolgono. Sergio fu liberato da altri uomini e 
sdraiato su una barella. Finì in un letto d’ospedale piccolo e bianco.
A Verona l’amico lo aspetta e, nonostante il dolore, spesso il pensiero di 
Sergio va a quell’incontro e poi al lavoro di Bolzano. Intanto la notizia di quello 
che è successo è sulla bocca di tutti. Anche in America sanno dell’inferno di 
Bologna. Arrivano nella stanza per domandare di lui, ma la voce non esce. I 
medici insistono per parlargli e per conoscere il suo nome, tutto il mondo è in 
ansia per quelle vite, per quei nomi. Per lui si esprimono le sue dita di mimo, 
Sergio pensa che quando sei steso su di un letto, con una gamba che non 
c’è più, la pelle rovente e ti fa male e ti ricordi tutto quello che è successo, e 
forse hai intuito  quello che è successo… devi dire il tuo nome, devi urlare al 
mondo il tuo nome per dire che sei vivo e che il peggio non ha ancora avuto 
la meglio.
Nel 1980 a Bologna c’erano teatri negli scantinati e nelle soffitte. C’erano le 
scuole degli attori, c’erano il teatro di strada, i cineforum, i critici, la musica, la 
politica. Il teatro era la vera passione di Sergio e, tra tutti, a Sergio interessava 
il teatro dei sogni materializzati. Sergio raccoglie tutte le sue forze e al medico 
che gli mostra le lettere dell’alfabeto, ad una ad una, con gesti della mano, 
aperti un poco gli occhi, rivela il suo nome, fa capire la sua città. Poi, prega 
il medico di avvertire solo il padre. Con la pelle bruciata, gli occhi semichiusi, 
in quella passione tutta umana, Sergio riesce a sentire la pietà al contrario, il 
suo pensiero vuole proteggere non sé, ma la madre, da quella tragedia. 
Il padre arrivò da Terni col treno e poi col taxi all’ospedale, e vide quel figlio 
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La strage del 2 Agosto è stata, a livello di esperienza di vita, uno spartiacque 
tra  la mia  giovinezza e la maturità sofferta, che è coinciso con il cambiamento 
del modus vivendi di tutti gli italiani. In tutti questi anni ho sempre ricordato, 
a modo mio, questa tremenda strage. Quest’anno ho avuto fortunatamente 
l’opportunità di portare il mio contributo nel commemorare ufficialmente la 
tragedia facendo rivivere una vittima che all’epoca era un mio coetaneo. Ciò mi 
ha dato una consapevolezza ed un senso di appartenenza che avevo scordato.  
Bologna, l’Emilia Romagna e i “Resistenti“ non permetteranno che i mandanti 
di questo attentato alla Democrazia  restino ancora nell’ombra.
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sala d’aspetto, uno dopo l’altro, i corpi martoriati di Mimma, il tuo, quello di 
Angelina ed infine Antonella. Tua madre rimarrà sola, viveva con Mimma, 
Angelina e tuo padre. Ora resta l’unica fonte di reddito della sua famiglia, 
con uno stipendio di domestica ad ore, ma è distrutta: “Avrà ancora la forza 
di lavorare?” Si chiedono i fratelli superstiti, perché loro non sanno come 
fare per aiutare i genitori. Da allora in poi, tutto quanto il Paese è andato a 
scartamento ridotto. Sono iniziati gli “anni del riflusso”, quelli nei quali l’eroina 
scorreva a go-go, gli anni del consumismo sfrenato, dello yuppismo, delle 
televisioni commerciali, della “Cosa Pubblica” sempre meno pubblica. E’ 
successo quello per cui lavorava la P2.  

“La lezione sofferta, 
la storia interrotta“

Il 2 agosto 1980 alle 10,30 c’era il caldo afoso tipico della bassa padana. Io ero 
in casa, ad una quarantina di km da Bologna. Sdraiata sul letto soffrivo: non 
riuscivo ad imparare il “mestiere di vivere”, avrebbe detto Pavese o sentivo 
il “male di vivere” secondo Montale. Avevo 21 anni. Seppi dalla radio che 
avevano fatto un grave attentato alla stazione di Bologna. Provai angoscia 
e paura, sommate all’angoscia e alla paura che già mi attanagliavano. La 
Bologna all’avanguardia nei corsi di laurea in “Estetica”, “Semeiotica”, 
”Pedagogia”, “Filosofia”, la Bologna del “Dams”, di Radio Alice, quella della 
rabbia e della gioia del 1977, in cui 100.000 giovani, dopo l’assassinio di 
Lorusso e la feroce repressione del ministro dell’interno Cossiga, avevano 
trasformato la città in un palcoscenico gioioso, internazionale e creativo, 
riappropriandosene durante i tre giorni di  settembre. Tu, Leo Luca, avevi 
24 anni. La mia stessa generazione, i capelli ricci un po’ lunghi, ed un po’ 
spettinati, come i miei. Ad entrambi hanno negato un futuro. A me una vita 
degna di essere considerata tale: come pensare di progettare dopo, come 
credere nello Stato? Nelle istituzioni? Nella Democrazia? Ti hanno dilaniato, 
massacrato, eliminato. Lo “sguardo dritto e aperto nel futuro”, come cantava 
Pierangelo Bertoli nel 1978, lo avevi, eccome. Anzi, avevi lottato tenacemente 
per averlo. Venivi da Altofonte, vicino a Palermo. Avevi lasciato un paese 
ricco di acque e verde, Parcu in dialetto. Lì erano rimasti i genitori e 5 dei 
tuoi 6 fratelli. Tuo padre impossibilitato a lavorare, ma senza pensione. 
Non accettavi più il “caporale” che tutte le mattine arrivava in paese con la 
camionetta, si fermava davanti la fontana e lì selezionava i più robusti, quelli 
che non rompevano le scatole, ed imponeva un lavoro in “nero”, sottopagato, 
senza la minima sicurezza sul luogo. Così come tanti, con la tua valigia te 
ne sei venuto da tua sorella Giuseppina, a Ravenna. Da cinque anni facevi 
il manovale alla CMC, cooperativa muratori e cementisti di Ravenna. Avevi 
finalmente dignità, retribuzione adeguata, sicurezza sui cantieri, libertà 
d’espressione. Non eri dipendente ma socio, costruivate anche opere per 
il bene della collettività. Tu e la tua ragazza Antonella eravate partiti alle 3 
del mattino per accogliere Angela e Domenica, le due tue sorelle di 23 e 26 
anni arrivate fresche fresche dalla Sicilia. Ad Altofonte, un tuo fratello sente 
la notizia alla radio. Subito in due partono per Bologna: “Si sa, le disgrazie 
capitano sempre ai disgraziati“, dirà tuo fratello. Nel pomeriggio la conferma, 
prima il rinvenimento della carta d’identità di Mimma, poi dalle macerie della 
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Il 2 agosto 1980 avevo 12 anni. Ricordo bene lo strazio della mia città, mostrato 
all’improvviso dalla televisione in un caldo pomeriggio di vacanza. Un ricordo 
muto, impotente, sempre presente negli anni. Grazie a Cantiere 2 agosto ho 
potuto dare voce a chi non può più raccontarsi.
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“Ciao mamma“

Ciao mamma, sono a casa. Ho fatto il biglietto. Che corsa! La biglietteria 

stava per chiudere, ma ce l’ho fatta ed eccolo qui, il biglietto della mia prima 

vacanza! Non vedo l’ora di riabbracciare il mio fratellino e di conoscere la sua 

fidanzata. Mamma è  preoccupata, lo so. Quel fatto di Ustica: troppe brutte 

cose da qualche tempo. Ma io non posso stare sempre qui. Amo questo mio 

paese, ma che voglia di fare amicizie e di vedere posti nuovi! Io e Angela in 

viaggio da sole, che avventura! Voglio guardare tutta l’Italia che passa, da 

quel finestrino, mentre io sono più veloce di lei, più del vento, del mare, delle 

macchine, ferme al passaggio a livello. Voglio salutare, da quel finestrino, i 

bambini che giocano a palla, le mamme di fretta col passeggino, le nonne 

stanche aggrappate alle loro sporte della spesa. Tutti come tante fotografie, 

ognuno un ricordo. Poi arriverà Bologna, sarà grande, rumorosa, penso 

bella. Poi verso il mare. Quando tornerò - e sarò felice di tornare - voglio 

riconoscerli ad uno ad uno, i luoghi più belli: il tratto di spiaggia, il paese 

vicino, la montagna di Altofonte che sbuca all’improvviso. Poi la casa del mio 

più caro amico e poi quell’albero e poi la stazione. Partire per tornare: è il 

viaggio più bello. Tornare per raccontare a tutti come stanno Leo e Antonella, 

dove vivono: non dovrò, non dovremo più immaginare e potremo sentirci 

più vicini. Caro treno, mi guiderai tu dove non so e io non vedo l’ora di farmi 

trasportare. Ecco, la mia valigia è pronta: i  vestiti belli, le scarpe eleganti, la 

collana di mamma e qualche giornale per ingannare l’attesa. Ah, dimenticavo: 

un tablet. Qualcuno ci scriverà i miei pensieri.

                       

Il 2 agosto del 1980 mi trovavo per una vacanza itinerante in Spagna e imparai 
della strage della stazione leggendo le locandine dei giornali spagnoli appese 
alle edicole e fu un vero trauma. Questo fatto mi ha portato a “rimuovere” questa 
strage che non ho mai voluto approfondire nonostante abbia sempre partecipato 
alla manifestazione del 2 agosto. Così, dopo 37 anni ho letto l’annuncio che 
cercavano dei narratori ed ho pensato che era ora che io rimuovessi questo 
gap psicologico anche se ciò mi ha provocato una certa emozione. La scelta di 
Antonella è dovuta al fatto che la sua foto e l’età sono molto simili a mia moglie 
nel 1980.
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annunciano l’arrivo del treno su cui viaggiano le sorelle di Luca, Angela e 
Domenica, ci rechiamo al binario e cerchiamo di vederle in mezzo a una gran 
confusione poi, finalmente, eccole! Luca corre ad abbracciarle con gli occhi 
umidi; io, in disparte, aspetto di essere presentata, ma non importa perché 
subito capiscono e mi abbracciano con passione. Poi il ricordo mi si appanna, 
ricordo un forte fragore assordante e un fumo denso che sale, che sale, ma... 
ma non è quello delle ciminiere dello zuccherificio, tanto meno del caffè, ora 
non sento più nulla, mi sento lievitare, la mia vita mi attraversa la mente, per 
un attimo guardo verso Luca. No! No! No!

“Ultimo diario“

Spengo il fornello e verso il caffè nella solita tazza. Fa molto caldo, per un 
po’ di refrigerio esco in terrazza e mi gusto con calma il caffè. Il fumo della 
tazza ora si confonde con il fumo che si vede in lontananza, è quello delle 
ciminiere dello zuccherificio già in piena funzione. Sto aspettando Luca, il 
mio fidanzato, con lui andremo a Bologna ad incontrare le sue due sorelle 
che dal piccolo paese sono, per la prima volta, uscite e verranno a Ravenna 
per passare un po’ di tempo con il loro fratello, e anche con me. Sono un po’ 
emozionata, finora i rapporti con la famiglia di Luca sono stati sporadici e mai 
di persona, spero di poter fare una buona impressione. Il fumo delle ciminiere 
sale sempre più in alto, chissà come farà caldo dentro lo stabilimento... eh 
già, perché a settembre sarà il mio primo posto di lavoro. Sono riuscita a 
diplomarmi con il massimo dei voti, è stata dura, ma la soddisfazione che 
ho letto negli occhi dei miei genitori mi ha ricompensato di tutti i sacrifici e 
privazioni di questi anni scolastici. E appena diplomata, ecco: subito un posto 
fisso allo zuccherificio che, oltretutto, posso raggiungere in meno di cinque 
minuti con la  bicicletta e anch’io, come i miei genitori, comincerò a farmi 
strada nel mondo del lavoro. Il campanello suona, sicuramente è Luca; è in 
anticipo, probabilmente anche lui non sta nella pelle dall’emozione di rivedere 
le sue sorelle e avere notizie di casa. Da quando ha lasciato il suo piccolo 
paese in Sicilia per venire a lavorare a Ravenna, come manovale, non ha 
fatto più ritorno a casa e continuamente ne sente la nostalgia. Abbiamo preso 
le biciclette e siamo giunti in stazione a Ravenna, chiuse le biciclette alla 
rastrelliera  abbiamo fatto i biglietti e ci siamo seduti in attesa dell’arrivo del 
treno. Il treno era puntuale, non era molto pieno, per cui abbiamo trovato uno 
scompartimento quasi vuoto dove ci siamo accomodati. Luca, approfittando 
che ci fosse poca gente in giro, ha cominciato, prendendola molto alla larga, 
ad accennare alla possibilità che, visto che avevo finito gli studi e avevo già un 
lavoro, ci saremmo potuti sposare e andare a vivere assieme. Sicuramente le 
sue parole mi hanno riempito il cuore di gioia, avrei voluto buttargli le braccia 
al collo e dire subito di sì, ma la mia parte razionale ha avuto il sopravvento 
e con lui, anche se con il cuore in gola, ho valutato i pro e i contro, ma 
soprattutto voglio che capisca che per un po’ di tempo preferisco aspettare, 
guardarmi un po’ in giro, assaporare il gusto della nuova vita lavorativa; 
una cosa per volta, del resto sono ancora giovane! Così, fra progetti futuri 
e amenità di giornata, arriviamo alla stazione di Bologna. Dall’altoparlante 
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Quel 2 agosto io e Graziella eravamo 2 ragazzine spensierate e felici. A due passi dalla 
stazione, ci divideva solo la strada. Allegria tra amiche di scuola, leggerezza dell’età. 
Il treno partiva alle 10.30, eravamo in ritardo. Forse l’avevamo già perso quel treno. 
Improvvisamente l’Inferno: pietrificate dal frastuono e dal rumore deflagrante quasi 
assordante e strano ci siamo fermate di colpo. Frazione di secondo o minuti, non ricordo, 
ma sento ancora il sapore di fuliggine bruciata, di fumo... e poi la polvere nera come 
la morte, e rumori di vetro scagliati ovunque. L’immagine di noi vivida è presente... 
bionde e belle, ferme e attonite. D’istinto siamo fuggite da quel luogo, avevamo paura. 
E correvamo veloci seguendo l’istinto verso via Indipendenza poi Piazza Dei Martiri. 
Ricordo che per attimi non ci siamo dette nulla, ci siamo fermate ansimando dalla corsa, 
sudate dal caldo e dall’affanno poi guardandoci senza capire, smarrite, abbiamo visto 
gazzelle della polizia con sirene spiegate e poi frastuoni ancora di vigili del fuoco e tanto 
caos attorno a noi.  A un certo punto mi sono girata, e un ragazzo, piangendo, diceva che 
forse era scoppiata una bombola di gas o una fabbrica attorno e c’erano corpi dilaniati 
dappertutto. Resti umani. Persone a brandelli... oddio l’orrore che ho sentito!  Da allora 
ho elaborato quelle emozioni, ma ho ancora paura dei treni, delle stazioni, delle gallerie... 
soffro tantissimo e non mi sento mai sicura in quei posti. Cantiere 2 agosto è il mio modo 
di ricordare quel giorno e contribuire alla memoria di coloro che non possono più parlare.
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“Quanto bene“

Mi chiamo Angela Marino. Ho 23 anni. Non appartengo né a me né a 
nessuno e vi racconto la mia storia. Fra poche ore partirò in treno con mia 
sorella Domenica detta Mimma che di anni ne ha 26 per un lungo viaggio. 
Da Altofonte, paesino in cui viviamo vicino a Palermo, destinazione Bologna!
La città creativa del DAMS e sovversiva di Lorusso. Una città aspra e dolce. 
Diversa dalla nostra Sicilia. Là tutto è permesso. A Bologna ci aspetta 
Luca, nostro fratello, di un anno più grande di me. Abita a Ravenna e fa 
il manovale per una cooperativa e si trova benissimo. Lavora in regola e 
non in nero e alla giornata come qua. Ferie e malattie pagate. Verrà ad 
accoglierci alla stazione di Bologna con la fidanzata che si chiama Antonella 
Ceci e ha 19 anni. Finalmente la conoscerò… mi ha parlato molto di lei. 
Vogliono sposarsi. E io sono così contenta! Intanto devo fare la valigia. Vorrei 
portarmi tante cose carine, ma il viaggio sarà lungo e faticoso, quindi, prima 
regola: poche cose ma essenziali, spazzolino e dentifricio, sandali, qualche 
maglietta e un vestitino sfizioso per la sera! Uno solo! Ecco, sono pronta, 
devo sbrigarmi, mia sorella mi aspetta fuori e fuori c’è pure mia madre, che 
ora è così in apprensione e agitata per la nostra partenza... Ma sì, chi se 
ne importa se ho dimenticato qualcosa dalla fretta; al di là delle piccole 
cose vedo solo lo sguardo di mia madre che mi toglie il respiro. Una donna 
fragile lei. E’ appoggiata con i gomiti sulla ringhiera. Un bacio, un saluto e 
viaaaa… partiamooo!!! Ecco, sento il fischio del treno. Ho il cuore in gola 
dall’emozione, non ho mai viaggiato da sola; sono sempre chiusa nello studio 
del dentista per cui lavoro, a prendere appuntamenti. Nemmeno Mimma ha 
mai viaggiato in treno; lei fa la domestica e non ha mai un giorno di libertà, 
poverina! Ed eccoci qua, sole e felici, che ridiamo a crepapelle… e ci fa male 
la pancia a forza di ridere! Siamo unite e complici, da sempre. Che bella 
la nostra famiglia! Quanto bene ci vogliamo. Mamma, non preoccuparti, ti 
chiamiamo appena arrivate!!! Complici fino all’ultimo respiro… in stazione a 
Bologna siamo appena scese con i bagagli… ma che succede??? Non vedo 
più nessuno… dov’è mio fratello? Perché non è qua a prenderci? E la sua 
ragazza? E non vedo nemmeno più Mimma, era dietro di me prima del boato. 
Dove siete e dove sono io??? Ho paura. Vi prego, telefonate a mia madre, 
avvertitela che siamo tutti qua, smarriti e non riusciamo a ritrovarci.

PERCORSO 11 
Guide:

Catia Corradini
Athos Cattani

VIA DI SALICETO 3/22 – PARCO DELLA ZUCCA
1. Mirco Castellaro narrato da Mirca Buttazzi, min. 18

VIA DI SALICETO 3/21
CENTRO SOCIALE ANTONIO MONTANARI, ESTERNO 

2. Carlo Mauri narrato da Claudio Gaborin, min. 23
3. Anna Maria Bosio in Mauri narrata da Eleonora Landi, 

min. 30
4. Luca Mauri narrato da Alessandro Bignami, min. 35

VIA DI SALICETO 3/21
CENTRO SOCIALE ANTONIO MONTANARI, INTERNO

5. Antonio Montanari narrato da Clarissa Ronchi, min. 41
6. Francesco Cesare Diomede Fresa narrato da Elisa 

Frascà, min. 47
7. Errica Frigerio in Diomede Fresa narrata da Patrizia 

Carata, min. 50
8. Vito Diomede Fresa narrato da Antonio Pastore, 

min. 53



Sono bolognese da generazioni. Vivevo altrove quel 2 agosto 1980. Sono poi 
tornata nella mia città, le cui vicende sono fortemente radicate nella mia storia 
biografica e nella mia identità. Nel mio lavoro ho modo di privilegiare i temi della 
narrazione, della memoria e delle loro forme democratiche  (insegno filosofia e 
scienze umane al Liceo A.B.Sabin). Ci tenevo molto a mettere in comune sensibilità 
e collaborazioni nel progetto  di Cantiere 2 agosto, che mi ha arricchita degli aspetti 
umani, sociali e culturali che mi aspettavo, e molto di più.
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“Il tempo di un sogno“

Lo dice Wislawa Szymborska per noi: “E’ accaduto prima. Dopo. Più vicino. 
Più lontano. E’ accaduto non a te.Ti sei salvato perché eri il primo. Ti sei 
salvato perché eri l’ultimo.”
E’ accaduto invece ad altri, a Mirco Castellaro. 
Molto tempo prima,  siamo in Piemonte,  anni Cinquanta,  Mirco trascorre qui 
la sua infanzia, Frossasco, dalle parti di Pinerolo, di Villar Perosa.
Da adulto Mirco segue il suo vento ed è a Ferrara.
Nell’infanzia piemontese c’è un importante papà Ilario, poi con gli studi a 
Ivrea un forte legame con lo zio Alfredo  e con il cugino Ermanno.
C’è l’esperienza del servizio militare, a San Candido, nella sezione Alpini; 
quindi il lavoro in Emilia-Romagna, nel ferrarese e la famiglia con la moglie 
Luciana e il piccolo Marco.
Luciana e Mirco si conoscono  quando Mirco si trasferisce a Ferrara per 
lavorare alla Montedison. Sono gli anni del progetto laborioso dell’industria 
italiana, evoluzione e crisi:  le fasi del capitalismo italiano.  
Successivamente, negli anni ‘80,  Mirco lavora alla Vortex Hydra di Fossalta 
di Copparo, un’azienda che fornisce impianti industriali. È stata fondata 
nel 1967, si occupa della progettazione, costruzione e montaggio di 
macchine ed impianti per la produzione di componenti per l’edilizia e di parti 
elettromeccaniche per il settore delle opere idrauliche.
Mirco ha un incarico di responsabilità; il 2 agosto 1980 è il primo giorno di 
ferie estive di quell’anno.
I colleghi della Vortex  raccontano che in quel giorno Mirco aveva in progetto di 
recarsi a Palermo. Purtroppo, un ritardo temporale nel tragitto da Ferrara non 
gli consente di arrivare in tempo per prendere l’aereo e opta di raggiungere 
la Sicilia utilizzando il treno.
C’è un sogno in corso che sta prendendo forma: il progetto di una imbarcazione 
l’attende a Palermo con la moglie.
Mirco viaggia con un amico. Forse dividono il progetto della barca.
E’ il 2 agosto millenovecentottanta.
Ancora Wislawa Szymborska “Tutte le telecamere sono già partite per un altra 
guerra. Bisogna ricostruire i ponti e anche le stazioni. Le maniche saranno a 
brandelli a forza di rimboccarle.”

Vivo in provincia di Modena, quando ho sentito in un servizio televisivo di 
Cantiere 2 agosto, l’idea mi è subito piaciuta molto. Sono stato veramente felice 
di far parte di questo bellissimo progetto; avevo già fatto alcune esperienze 
di teatro amatoriale, ma l’emozione di poter raccontare la storia di una delle 
vittime della strage alla stazione di Bologna alle persone, ai cittadini, mi ha 
ripagato dell’impegno che ci ho messo per cercare di essere all’altezza di 
questo compito. Sono grato di aver avuto questa opportunità che è stata per 
me, come per molti dei narratori credo, un’esperienza unica ed emotivamente 
molto coinvolgente. Sono onorato di aver fatto parte di un piccolo pezzo di 
storia della nostra “giovane” democrazia.
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incidente in autostrada. Mio padre si dovette arrendere, dopo l’ennesimo 
tentativo, dopo l’ennesima telefonata alla ricerca di ricambi, purtroppo la 
macchina non poteva proseguire per un viaggio così lungo e in sicurezza.                                                
“Purtroppo”, disse, “neanche un miracolo risolverebbe la cosa, sarebbe un 
vero rischio mettersi in viaggio con la macchina in queste condizioni, ci sono 
dei danni alla meccanica e oggi è sabato, ed è il 2 agosto e con l’auto messa 
così non andreste tanto lontano.”
Dopo essersi velocemente consultati decisero che non avrebbero sprecato 
altre ore della loro preziosa vacanza; sarebbero partiti verso Marina di 
Manduria con il primo treno disponibile. Bene! Ultimi accordi su cosa fare per 
la macchina, per la custodia di quello che per forza avrebbero dovuto lasciare 
in auto, stretta di mano, si parte!
Ricordo che il piccolo Luca pianse perché non voleva lasciare i suoi giocattoli, 
per tranquillizzarlo gli promisi che me ne sarei occupato io stesso, e che li 
avrebbe ritrovati tutti al suo ritorno. Non so come, ma riuscii a convincerlo.
Poco dopo stavamo partendo per la stazione con il furgoncino della 
carrozzeria, un vecchio FIAT 238, che usavamo per ritirare i ricambi dai vari 
fornitori.
Arrivati alla stazione io li salutai, mentre in tutta fretta scaricavano i bagagli 
e rimasi lì fuori.  Non posso dimenticare lo sguardo di Luca che mentre 
camminava trascinato dai suoi genitori mi guardava quasi a volermi dire: ”Mi 
raccomando i miei giochi”.
Non so quanto rimasi ad aspettare, sembrava che il tempo non passasse 
mai, so solo che dopo il secondo o terzo sguardo minaccioso di un vigile, vidi 
finalmente arrivare in tutta fretta mio padre che, salito di slancio sul furgone, 
disse: “Porca miseria, sono già quasi le dieci e mezza, dobbiamo recuperare 
queste tre ore, altrimenti cacciam via ‘na giornata!”. 
Eravamo fermi al semaforo sui viali, vicino a Porta Lame, quando sentimmo 
quel boato alle nostre spalle. Poco dopo la Polizia ci fece sgombrare la 
strada, anche per agevolare le ambulanze che nel frattempo avevano iniziato 
a fare la spola tra l’ospedale Maggiore e la stazione.
Tornammo silenziosi alla carrozzeria, cercavamo senza dire niente di 
lavorare, la radio iniziava a dare le prime notizie. Poi abbiam letto i loro nomi 
sui giornali, nel lungo elenco dei morti alla stazione. Non ho mai avuto il 
coraggio di chiedere a mio padre in che punto della stazione lui li avesse 

“In fondo in fondo“

IN TUTA DA MECCANICO, RACCONTA CARTEGGIANDO UN PEZZO DI 
LAMIERA.

Non avevo ancora 15 anni. Quella mattina come tutti i sabato mattina, mi ero 
svegliato presto per accompagnare mio padre al lavoro. Faceva il carrozzaio, 
aveva cominciato che era ancora un ragazzino. Sicuramente sperava che un 
giorno anch’io, una volta imparato il “mestiere”, l’avrei sostituito. Io, invece, a 
quell’età pensavo a tutto tranne che a imparare un mestiere, pensavo a Lucia 
io, lunghi capelli neri che le cadevano sulle spalle e due occhi… due occhi da 
prima della classe, ma quel giorno mi attendevano un bel secchio d’acqua, 
carta vetrata e olio, sì, il famoso olio di gomito. Mio padre mi ripeteva spesso, 
con aria anche un po’ divertita che: “Per imparare un qualsiasi mestiere 
bisogna cominciare dal fondo e qui, ragazzo mio, di fondo ce n’è fin che vuoi”. 
Quel sabato però successe una cosa che non avremmo più dimenticato. 
Appena svoltammo nel piccolo piazzale antistante la carrozzeria, notammo 
subito un’auto parcheggiata con il retro verso il portone. Dietro, si vedeva 
appena, c’era un uomo inginocchiato intento a guardare sotto la macchina, 
sul sedile destro un po’ reclinato, c’era una giovane donna che, con aria 
triste e un po’ assonnata, seguiva con lo sguardo i nostri movimenti. Dai suoi 
occhi si capiva tutta la sua stanchezza, quella di chi è già stato troppe ore 
in macchina. Appena scendemmo dalla nostra macchina, quell’uomo sulla 
trentina, con modi molto cordiali, si avvicinò e si presentò: “Buon giorno, mi 
chiamo Carlo, Carlo Mauri.” Ci disse subito che aveva bisogno di un grosso 
favore, anzi di un vero miracolo, disse che aveva avuto un incidente ma che 
doveva ripartire il prima possibile. Era stato Gino, l’amico di mio padre, che 
faceva il turno fisso di notte con il carroattrezzi ad accompagnarli lì e ad 
assicurarlo che lì qualcuno avrebbe fatto di tutto per farli ripartire il prima 
possibile. Con sorpresa vidi che sul sedile posteriore, steso, coperto con 
qualcosa di fortuna, c’era un bambino, dormiva ancora, avrà avuto circa 
cinque o sei anni, non di più.
Spingemmo l’auto all’interno della carrozzeria e mio padre iniziò subito a 
smontare parti di lamiera piegata, per assicurarsi più da vicino su quello che 
si poteva fare e per vedere se ci fossero anche parti meccaniche fuori uso. Il 
signor Carlo ci raccontò che erano partiti da Tavernola, una frazione di Como 
e si erano messi in viaggio diretti a Taranto, stavano andando in vacanza a 
Marina di Manduria. Purtroppo però, vicino a Bologna, avevano avuto  un 
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salutati o dove gli avesse appoggiato le valigie, e non gli ho mai chiesto se 
avesse dei rimorsi per non essere riuscito a far ripartire quella macchina quel 
sabato mattina. 
Custodimmo per molti giorni nella nostra carrozzeria la loro auto e tutto 
quello che conteneva. Quell’immagine mi ricorda che le nostre vite possono 
cambiare da un momento all’altro. 
Anche oggi, che son passati 37 anni, non posso dimenticare i loro volti, le loro 
voci, la loro storia. 

Ho partecipato al progetto Cantiere 2 agosto perché amo il teatro e la 
recitazione. Nel corso dell’esperienza mi sono resa conto, però, di quanto sia 
stata importante questa data per Bologna e quanto lo sia tutt’ora per le persone 
che la ricordano. Ho imparato tanto dalle persone che ho visto impegnarsi 
intorno a me per questo progetto e ho sentito l’unione emotiva che c’è stata 
nelle persone coinvolte e in me, nonostante non abbia vissuto la strage in prima 
persona.
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venne improvvisamente tamponata.
“È notte fonda. Dove cavolo lo troviamo un carro attrezzi?”
“Ti prego Luca, non mettertici anche tu con le lagne!”
Trovammo una soluzione! Arrivammo a Casalecchio di Reno, la macchina a 
riparare, noi diretti a Bologna per il primo treno diretto a Brindisi.
Sotto quel cielo bianco e rovente di un sabato d’agosto inizia a nevicare una 
neve fine, strana, che copre ogni parte di me: cuore, capelli, gambe, occhi. 
Una tormenta di neve nata come temporale, da un tuono che è stato tutt’uno 
col fulmine.
Vorrei rimanere qui ancora un po’. Osservo attentamente quelle parti di me 
che, unite una volta, facevano una persona come tutti voi; che unite una volta, 
avevano un senso come ora ne sono totalmente prive, come la mia morte.
Bianco. E’ tutto bianco qui. E’ bianco il silenzio, perfetto, infinito, fatto di luce 
che acceca.
E’ tutto congelato, non è successo niente e invece è successo tutto.
Le parole sono state mangiate, e il silenzio, per un attimo lunghissimo, ha 
vinto.

“Mille, bellissimi pezzi“

Liberamente tratto dal racconto “Tempesta di meteore” di Mara Latella nel 
libro “Storie d’amore all’ombra delle Due Torri” edito da Ibiskos Editrice Risolo.

Lo vedete? È lì a pochi passi da voi. Anche lì c’è un pezzo: sicuramente 
quello è il cuore. È incredibile come fluttui leggero nell’aria, quasi come non 
fosse mio. Quasi avesse una sua vita. Un po’ più in là, sparsi come fogliame, 
ci sono i miei capelli scuri: mi ricordano sempre come le piccole mani di mio 
figlio ci si infilavano perfettamente come piccoli pezzetti di puzzle, come se 
già avesse capito come conquistare una donna senza aver ancora compiuto 
il settimo anno di età. Sono belli, stesi lì per terra, a dar voce ad una bellezza 
che a volte mi scordavo, dimenticavo di avere. 
Era una giornata afosa quella in cui mi divisi in mille parti di me. La mia 
vacanza era iniziata davvero male! La sveglia la mattina presto e gli ultimi 
preparativi disperati per non dimenticarsi nulla. La macchina carica di valigie 
e giocattoli, un disastroso veicolo pendente sulla sinistra per il peso eccessivo 
della bicicletta di mio figlio. E poi, corse affannose su e giù, su e giù da 
casa perché “Oh no, mi sono dimenticato la cartina autostradale!” “Cavolo, la 
spazzatura è ancora nel bidone! Se la lasciamo lì diventa rancida e altro che 
formiche, ci ritroviamo gli alieni in casa.” 
Finalmente in viaggio. C’erano pochi momenti nella vita in cui amavo di più la 
mia famiglia. Io e mio marito sceglievamo le cassette migliori fra le compilation 
che ci eravamo regalati e uscivano discussioni infinite sul disco migliore dei 
Duran Duran o quale canzone spopolasse l’estate in cui ci conoscemmo. 
Nostro figlio interveniva come se avesse già vissuto quel teatrino da sempre 
e fosse un gioco che doveva ripetersi così ogni anno, come tradizione. 
Dopodiché iniziavano i canti sfrenati per le autostrade soleggiate. Stavamo 
partendo per una vacanza quell’anno…
Mi sembra di vedere in lontananza delle lunghe gambe magre: mio marito 
andava matto per le mie gambe. Diceva che erano così appuntite che ci si 
poteva tagliare una noce di cocco. Mi fa impazzire vedermi così chiaramente 
e nitidamente, come se il mio corpo mi raccontasse ciò che di bello avevo 
nella vita.
Eravamo diretti a Marina di Manduria! Meta di mare molto poco frequentata 
e tranquilla. Ci dirigevamo verso l’idea di una vacanza al mare rilassante e 
spensierata, come tutti gli anni, come ci prospettavamo di fare tutta la vita. 
Correvamo sulle strade nei pressi di Bologna quando la nostra macchina 



Sono bolognese, ho 45 anni e da quasi venti vivo a Roma, dove lavoro in Rai 
come autore e regista. Ho scelto di partecipare a Cantiere 2 agosto perché ho, 
come tutti noi che l’abbiamo vissuta, un ricordo indelebile di quella giornata, 
un ricordo che mi fa sentire parte di una comunità, anche se vivo lontano, e mi 
piace l’idea di restituire a Bologna una piccolissima parte di tutto quel che mi 
ha dato negli anni della mia formazione.
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macchina. Avete sei anni e guardate i vostri genitori con gli occhi sgranati, 
perché vi sembra incredibile che per loro vada bene dormire in macchina, di 
notte, lontano da casa. Quella è una cosa che farebbero i bimbi, non i genitori. 
Una cosa bellissima, che vi riempie di eccitazione. Guardate papà che prova 
ad abbassare il sedile del guidatore e si sdraia, lo fa davvero! E anche voi vi 
sdraiate, dietro, e pensate che sarebbe bello restare così per sempre, tutti 
insieme, di notte, in un altro posto. Mamma ha detto che da qui le torri di 
Bologna non si vedono, ma magari chi ci sta sopra, a quelle torri, adesso la 
può vedere, la nostra macchina targata Como, lontana da casa, in un posto 
in cui non doveva essere. E pensando così vi addormentate, anche se non 
volete, e vi svegliate quando la mamma vi dice che la macchina è  rotta e 
bisogna andare a prendere il treno, ma in fretta perché sennò lo perdiamo. Si 
sale tutti sulla macchina del meccanico per andare alla stazione. Fa caldo, si 
suda. Avete sei anni e una cosa sola in testa, le torri: le vedrò?
Poi la corsa fin dentro la stazione, con le valigie. Tantissima gente attorno. 
Mamma e papà che guardano il cartellone con tutti i treni, le lettere che 
scorrono velocissime e fanno rumore di carte. Primo binario dice papà, e ci 
muoviamo. Per il primo binario si passa sotto il cartellone, rumore di carte 
delle lettere che scorrono. Ecco il primo binario. Possiamo fermarci. Tanta 
gente dappertutto. 
Provate a mettervi nei miei panni.

“Nei miei panni“

Provate a mettervi nei miei panni. Provate a ricordare.
Avete sei anni, una mamma e un papà, la città in cui vivete. I giorni tutti uguali, 
sereni. I genitori sono il vostro mondo. Poi succede qualcosa. Arriva l’estate, 
finisce l’asilo, si parte per le vacanze. L’unica vera avventura dell’anno, lontani 
da casa, in mezzo a gente che non conoscete, luoghi che non conoscete, 
parole che non conoscete. 
Fare le valigie. Caricare la macchina. Salirci sopra e partire, magari ad un’ora 
in cui di solito fate un’altra cosa, e di solito non vi è permesso fare altro. 
La vostra eccitazione, la normalità degli altri. Fate tante domande, oppure 
state zitti e guardate. Ma siete eccitati, in macchina, come poche volte prima. 
Sicuramente come l’anno prima, ma avete sei anni e state correndo sul 
confine della memoria, il confine tra le cose che ricorderete tutta la vita e 
quelle che dimenticherete sicuramente, anche se sono state bellissime. Le 
vacanze dell’anno scorso, avevate cinque anni: forse troppo lontane ancora 
dal confine, galleggiano già sull’oblio. 
E’ notte e voi siete ancora in macchina, dal sedile posteriore vedete le luci 
gialle dei lampioni dell’autostrada, ed è tutta una novità: la cena veloce in 
autogrill, così normale per mamma e papà, così nuova per voi. La voce della 
radio di notte, ad ore in cui di solito dormite nel silenzio della vostra camera. 
E a un certo punto, l’incidente. Un gran rumore dietro, le urla di mamma e 
papà, la macchina che si ferma. Vi viene da ridere, ma non lo fate perché 
vedete che gli altri sono arrabbiati, e non si ride di una cosa che fa arrabbiare 
mamma e papà. Tanti minuti dentro la macchina, da soli, mentre mamma e 
papà parlano fuori con altre persone mai viste. Ogni tanto le occhiate della 
mamma, che sorride, e una volta fa pure l’occhiolino. E poi un camion con una 
luce sopra che gira, un camion che carica la macchina di mamma e papà con 
tutti voi sopra, e all’improvviso ci si muove di nuovo. Quando avete sei anni 
la città in cui vivete sembra l’unica possibile al mondo. E’ difficile credere che 
ci siano altri bambini in altre città, che vedono altre cose tutti i giorni, come 
se fosse normale. Come se fosse normale non vedere il lago, ogni giorno. 
A Bologna invece vedono due torri altissime, lo dice la mamma mentre il 
camion con la luce scarica la nostra macchina davanti a un negozio chiuso. 
Un meccanico che domani ci dirà cosa si è fatta, la macchina. E speriamo 
di poter ripartire, lo zio ci aspetta al mare. E siccome dobbiamo essere qui 
presto, quando il meccanico apre, papà pensa che si potrebbe dormire in 



Ho chiesto di far parte del Cantiere perché Bologna non è solo la città in cui 
sono nata ed in cui vivo da sempre, è un posto di cui faccio parte. Sono come 
un sampietrino di via Indipendenza. Tutto quello che colpisce la mia città in 
qualche modo colpisce anche me. Inoltre, il Cantiere ha riportato l’attenzione 
sulla cosa più importante di tutta questa tragedia: le persone. Semplicemente, 
volevo esserci.
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in corriera a Santa Maria Codifiume a trovare i miei figli, Liliana e Romano... 
c’ho la bicicletta parcheggiata all’autostazione e con quella vado da loro... o 
dai miei fratelli. Se fa bello naturalmente. Perchè se fa freddo o se piove la’m 
tocca ster a ca’... voi cosa fate quando state in casa? A me piace leggere 
i giornalini. Mo sì, dai, i fumetti. Leggo il Dottor Strange, Zagor, Tex Willer, 
Alan Ford... se la storia mi piace li leggo anche due o tre volte. Proven bain! 
Così vi fate due risate quando state in casa. Perchè se leggete solo i giornali 
c’è poco da star allegri. Si è fatto tardi e io devo andare in autostazione a 
controllare gli orari della corriera per Argenta che domani vado dalla Liliana. 
Oh… second vu… ci sta bene questa camicia sotto la giacca? Secondo me 
la Renata quando dice che son vivace nel vestire intende che non le piace 
come vado in giro. A me am pies… mi fa ancora giovane. Va beh, ci vediamo! 
E la prossima vi spiego i segni, così magari giocate.
CLARISSA TOGLIE IL CAPPELLO.
La mattina del 2 Agosto 1980 Antonio era andato all’autostazione per 
informarsi su alcuni orari delle corriere e stava ritornando a casa: aveva 
perso l’autobus per un soffio e si era messo vicino al portico che sta di fronte 
alla stazione in attesa del bus successivo. A causa dell’esplosione numerosi 
oggetti si staccarono dall’edificio, uno di questi lo scaraventò a  terra e lo 
ferì. Un amico che passava di lì per caso lo accompagnò immediatamente 
all’ospedale, dove Antonio morì per le ferite riportate. Con i suoi 86 anni, 
Antonio è la vittima più anziana della strage.
SE QUALCUNO VOLESSE GIOCARE
Oh bravo/a! Come ti chiami? Io sono Antonio, Antonio Montanari. Molto 
piacere. Come te la cavi a briscola? Set zugher? Tieni a mente i punti? Sai 
fare i segni?… no chiedo perchè… modestamente io sono un professionista. 
Comunque se non li sai fare, prima di andare a casa te li insegno io. Se giochi 
in quattro son fondamentali. Pensa se ti capita il tre secco e te lo fai mangiare 
perché non sai come si segna… una tragedia. Eh caro/a mio/a, la briscola 
è un gioco per veri duri, non ci si può improvvisare. A me l’ha insegnato mio 
padre quando avevo sei anni. Me lo ricordo, era il 1900 tondo tondo. Si si, hai 
capito bene… è inutile che strabuzzi gli occhi. Io son nato il 16 marzo 1894, 
chl’era un vener, ad Argenta in provincia di Ferrara, soccia ottantasei anni 
fa… mia nuora Renata dice che non dimostro assolutamente la mia età… mi 
vuol bene la Renata… aspetta, com’è che dice? Ah sì, che son vivace, sia 

“L ultima partita“

UN TAVOLO, UN MAZZO DI CARTE DA BRISCOLA, DUE SEDIE, UN 
CAPPELLO DA UOMO.

Benvenuti al Centro Sociale Ricreativo e Culturale Antonio Montanari e 
benvenuti al Cantiere Due Agosto. Mi trovo qui e non da un’altra parte perché 
questo centro è dedicato alla memoria di una delle ottantacinque vittime della 
strage alla stazione: Antonio Montanari. Ed è dedicato alla sua memoria 
perché Antonio abitava proprio qui dietro, nel cuore della Bolognina. Ora io 
cercherò di raccontarvi chi era. Lo so… sono femmina… e ho meno di 80 
anni. Ma ho scelto Antonio lo stesso, perché mi assomigliava.
CLARISSA METTE IL CAPPELLO E SI SIEDE AL TAVOLO COMINCIANDO 
A MESCOLARE LE CARTE.
Va mò là ch’as fan na partideina. Incion ch’al vol zugher? A son gno a posta! 
Te, sa fet lè in pì? Vut zugher? Va beh, am fag un soliteri. D’altronde, non son 
mica buoni tutti di giocare a briscola. Bisogna tenere a mente i punti, saper 
fare i segni… modestamente io sono un professionista. Comunque, se era per 
i segni potevo spiegarveli io. Se si gioca in quattro son fondamentali. Pensate 
se vi capita il tre secco e ve lo fate mangiare perché non sapete come si 
segna… una tragedia. Eh, cari miei, la briscola è un gioco per veri duri, non 
ci si può improvvisare. A me l’ha insegnato mio padre quando avevo sei anni. 
Me lo ricordo, era il 1900 tondo tondo. Sì sì, avete capito bene… è inutile 
che strabuzzate gli occhi. Io son nato il 16 marzo 1894, chl’era un vener, ad 
Argenta in provincia di Ferrara, soccia ottantasei anni fa… mia nuora Renata 
dice che non dimostro assolutamente la mia età… mi vuol bene la Renata… 
aspetta, com’è che dice? Ah sì, che son vivace, sia nel modo di parlare 
che nel vestire. Cosa intende poi… an al so brisa… ohi, vivace nel modo di 
parlare forse vuol dire che parlo troppo, o che parlo veloce, o che dico cose 
allegre… d’altro canto, se hai fatto due guerre cumpagn a me impari come si 
fa a stare allegri. Per esempio, mi ricordo che se dovevi andare al fronte, ti 
potevi sposare senza fare le pubblicazioni… così, per velocizzare. Io non ho 
mica approfittato… con l’Adele ci siam sposati nel ’20! Ha sette anni meno di 
me l’Adele, l’ho presa giovane. Facevo il contadino assieme ai miei cinque 
fratelli in un podere tenuto a mezzadria, quello che poi ho fatto per tutta la 
vita finché non sono andato in pensione, prima di venire qua in Bolognina. La 
mia Adele… cum l’è bela… anche se ogni tanto brontola perchè dice che son 
sempre in giro. Non che faccia chissà cosa eh... vengo qui a giocare, vado 

'



Sono nato e vivo a Bologna. Ho sostituito Elisa Frascà, che ringrazio per 
aver dato un grande contributo alla stesura del testo. Partecipare all’iniziativa 
Cantiere 2 agosto è stato per me un grande onore, perché ho contribuito a tener 
viva la memoria di tutte quelle persone che hanno perso la vita quel 2 agosto. 
Inoltre credo che l’importanza di questo progetto sia l’aspetto “civico”: comuni 
cittadini che ricordano altri comuni cittadini, legano profondamente la città alla 
storia.
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nel modo di parlare che nel vestire. Cosa intende poi… an al so brisa… ohi, 
vivace nel modo di parlare forse vuol dire che parlo troppo, o che parlo veloce, 
o che dico cose allegre… d’altro canto, se hai fatto due guerre cumpagn a me 
impari come si fa a stare allegri. Per esempio, mi ricordo che se dovevi andare 
al fronte, ti potevi sposare senza fare le pubblicazioni… così, per velocizzare. 
Io non ho mica approfittato… con l’Adele ci siam sposati nel ’20! Ha sette anni 
meno di me l’Adele, l’ho presa giovane. Facevo il contadino assieme ai miei 
cinque fratelli in un podere tenuto a mezzadria, quello che poi ho fatto per tutta 
la vita finché non sono andato in pensione, prima di venire qua in Bolognina. La 
mia Adele… cum l’è bela… anche se ogni tanto brontola perchè dice che son 
sempre in giro. Non che faccia chissà cosa eh... vengo qui a giocare, vado in 
corriera a Santa Maria Codifiume a trovare i miei figli, Liliana e Romano... c’ho 
la bicicletta parcheggiata all’autostazione e con quella vado da loro... o dai miei 
fratelli. Se fa bello naturalmente. Perchè se fa freddo o se piove la ‘m tocca ster 
a cà... te cosa fai quando stai in casa? A me piace leggere i giornalini. Mò sì, 
dai, i fumetti. Leggo il Dottor Strange, Zagor, Tex Willer, Alan Ford... se la storia 
mi piace li leggo anche due o tre volte! Prova bain! Così ti fai due risate quando 
stai in casa. Perchè se leggi solo i giornali c’è poco da star allegri. Si è fatto tardi 
e io devo andare in autostazione a controllare gli orari della corriera per Argenta 
che domani vado dalla Liliana. Facciamo che stavolta hai vinto te! Oh… second 
te… ci sta bene questa camicia sotto la giacca? Secondo me la Renata quando 
dice che son vivace nel vestire intende che non le piace come vado in giro. A 
me am pies… mi fa ancora giovane. La prossima volta che ci vediamo ti spiego 
i segni, così se ne troviamo altri due giochiamo in quattro.
CLARISSA TOGLIE IL CAPPELLO.
La mattina del 2 Agosto 1980 Antonio era andato all’autostazione per informarsi 
su alcuni orari delle corriere e stava ritornando a casa: aveva perso l’autobus 
per un soffio e si era messo vicino al portico che sta di fronte alla stazione 
in attesa del bus successivo. A causa dell’esplosione numerosi oggetti si 
staccarono dall’edificio, uno di questi lo scaraventò a  terra e lo ferì. Un amico 
che passava di lì per caso lo accompagnò immediatamente all’ospedale, dove 
Antonio morì per le ferite riportate. Con i suoi 86 anni Antonio è la vittima più 
anziana della strage. 
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“Avevo un sogno“

IL NARRATORE È AL CENTRO DELLA SCENA. HA UNO ZAINO SULLE 
SPALLE. A TERRA, DI FIANCO AI SUOI PIEDI, C’È UNO STEREO 
PORTATILE. A TERRA, DIETRO DI LUI, UNA BOTTIGLIA D’ACQUA E UN 
BICCHIERE DI CARTA. RIVOLTO VERSO PATRIZIA CARATA, NARRATRICE 
DI ERRICA FRIGERIO:

Mamma, mamma, ma’… ho sete… 
Faccio in tempo a prendere un bicchiere d’acqua?
Vado e torno. Faccio presto… c’è tempo? 
Aspettami qua, torno subito.
FA ALCUNI PASSI IN AVANTI, PRENDE UNA BOTTIGLIA DI ACQUA, NE 
VERSA UN PO’ IN UN BICCHIERE DI CARTA; APPOGGIA LA BOTTIGLIA. 
CON IL BICCHIERE IN MANO SI AVVICINA AL PUBBLICO, GUARDA TUTTI 
AD UNO AD UNO. A UN TRATTO, ROVESCIA LENTAMENTE L’ACQUA A 
TERRA; POI LASCIA CADERE IL BICCHIERE. RITORNA AL CENTRO. 
DALLO STEREO, FA PARTIRE LA MUSICA: “L’ANNO CHE VERRÀ” 
DI LUCIO DALLA. APRE LO ZAINO. CON CALMA ED ESTREMA CURA 
ESTRAE GLI OGGETTI: LA FELPA, CHE INDOSSA COME SE AVESSE 
FREDDO.
Avevo sognato qualcosa di molto diverso 
Nel mio giardino 
Il tempo qui si è fermato
Non mi ha aspettato (ESTRAE UN PC PORTATILE) 
In questa stazione ho perso tutti i treni possibili
Tutte le mie possibili strade
Avevo sognato qualcosa di molto diverso
Nel mio giardino (ESTRAE UN CELLULARE)
Chi ha spento la luce?
Nel futuro aspettavo altri sguardi, altre mani
Il nuovo linguaggio del mancato domani
Qualcosa di molto diverso nel mancato giardino.

ESTRAE IL PALLONE CHE LASCIA RIMBALZARE FINO ALL’IMMOBILITÀ
FINE MUSICA

Nota: testo di Elisa Frascà, sostituita, come Narratore, da Michele Motola

Il 2 agosto 1980 è stata per me una data significativa e indimenticabile. Quel giorno, 
ventenne, con un’amica ero partita in treno poco prima delle 10,25 dalla stazione di 
Bologna diretta a Riccione per una vacanza. Immediatamente all’arrivo la conoscenza 
dell’immane tragedia che mi aveva sfiorata. Appreso dell’iniziativa dell’Assemblea 
Legislativa della Regione Emilia Romagna “Cantiere 2 agosto – 85 storie per 85 
palcoscenici” su Facebook non ho esitato ad inviare la mia richiesta di adesione. Ho 
scelto di narrare la storia di Errica Frigerio in Diomede Fresa perché all’epoca aveva 
l’età che io ho quest’anno; nella strage morirono anche il marito Vito e il figlioletto 
Francesco, sfuggì alla strage la figlia perché rimasta a Bari con i nonni. Indispensabili 
per scrivere la storia sono stati i preziosi contatti con la figlia Alessandra e la nipote 
Enrica. Sono molto contenta di aver messo “la mia pietra nel Cantiere”, è un’esperienza 
unica, emozionante e sicuramente molto toccante. Spero che questo Cantiere di 
narrazioni popolari serva a non far dimenticare quell’orribile strage e a tramandare il 
ricordo alle nuove generazioni perché a Bologna, come in ogni altra parte, non si deve 
dimenticare il 2 agosto 1980.
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“Un errore
all anagrafe“

FACENDO L’APPELLO, CON UN REGISTRO IN MANO

Amoroso
Ciao… sono Enrica. Per tutti Errica a causa di un errore all’anagrafe.

Arnesano
Che bello essere a Bologna, che bello ascoltare la mia canzone preferita…

Campolongo
Con mio marito Vito e mio figlio Francesco siamo arrivati in treno da Bari, 
abbiamo caricato anche l’auto. Siamo in Stazione Centrale, siamo in 
trepidante attesa che l’auto venga scaricata dal vagone… che bello…

Cassano
possiamo proseguire il viaggio verso l’amata montagna,

Catalano
Santa Cristina in Valgardena,

Garoppo
i nostri amici di sempre,

Lorusso
ci ricaricheremo dopo un anno di fatica…

Ladisa
peccato che nostra figlia Alessandra non sia con noi, è la prima volta senza 
di lei, ma lei si è fatta una bella vacanza studio in Inghilterra, aspetta a casa 
con i nonni il nostro ritorno.

Martina
Faremo tappa nella mia amata Firenze, dove ho vissuto da signorina, dove 
mi sono laureata per diventare insegnante e che ho lasciato per amore di 
Vito!

Serafino
Sì, Francesco, bevi un po’ di acqua… oggi è molto caldo, bevi…

Taran… tino
… cos’è questo boato?… dove sei Francesco? Vito…Vito dove sei?
Bologna
Santa Cristina
Firenze

Enrica Frigerio in Diomede Fresa
'

Ho deciso di partecipare a Cantiere 2 agosto perché sento a me molto vicina 
questa vicenda. All’epoca ero poco più di un bambino ed abitavo a Bologna 
in via Vittorio Veneto, e per un caso veramente fortuito, con la mia famiglia 
abbiamo dovuto ritardare la partenza per le “vacanze” estive, poi annullate. 
Nell’80 avevo poco più di 5 anni e non capivo esattamente cosa fosse successo. 
Ma da uomo adulto, oggi, la consapevolezza è cambiata, e sono stato molto 
onorato di aver potuto far parte di questo progetto.
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“In pensiero“

Sono le 10.15, e dopo una notte passata sul treno, stiamo aspettando che 
scarichino dal merci la nostra auto. E poi finalmente dritti in montagna per le 
vacanze. Un po’ di riposo dopo un anno di lavoro, ce lo meritiamo tutti, la mia 
famiglia ed io. Di mare ne facciamo il pieno durante tutto l’anno, viviamo a 
Bari, quindi le vacanze estive le passiamo in Val Gardena. Aria fresca, perché 
ferragosto a Bari fa davvero molto caldo. Guardo l’orologio, le 10.18, chiedo 
a mia moglie come sta, se è stanca, se vuole qualcosa dal bar… Le dico che 
quando ci consegneranno l’auto, faremo una scampagnata... e poi finalmente 
saremo in vacanza, le dico una bugia, perché 350 km, 4 ore di viaggio non 
sono proprio una scampagnata. Lei lo sa, ma mi sorride, dopo vent’anni di 
matrimonio, ancora mi sorride. Mio figlio sta leggendo, quest’anno siamo solo 
noi, mia figlia è in Inghilterra per una vacanza studio. Quanto sono cresciuti in 
fretta… Guardo l’orologio, le 10.20. Sbircio da lontano i titoli del giornale che 
un signore di fronte a me sta leggendo. È il quotidiano della zona, Il Resto 
del Carlino, metto a fuoco e leggo alcuni titoli: “La scala mobile fa ancora 
discutere” e penso... “Ustica, nuove piste” e penso… Nuove piste... io invece 
penso a quelle 81 persone... penso a mia moglie, ai miei figli... Penso che 
chi è nato nel ’18 come me, che ha passato quel che ha passato, le guerre, 
la Prima Repubblica, il ’68… penso che sono stanco della violenza della 
crudeltà. Penso alla fine atroce che hanno fatto su quell’aereo... penso e mi 
chiedo il senso della fine orribile di quelle persone, ma non so rispondermi, 
o forse sì. Penso che capisco la politica, e mi fa paura. Ho paura per la mia 
famiglia, a che razza di mondo lascio ai miei figli… penso... per staccarmi da 
questi pensieri, decido di guardare l’orologio, le 10.21…
Mi fermo, mi siedo, riguardo mio figlio e mia moglie e mi rialzo… Val Gardena, 
decido di pensare alle vacanze, decido di non far vedere quei miei pensieri, 
non voglio far preoccupare Enrica… immagino le passeggiate che faremo, 
immagino di rivedere tutti i vecchi amici e sorrido, mi ricordo del viaggio fino 
a Praga, e sorrido. Guardo mia moglie e le sorrido. Secondo i miei calcoli, 
dovremmo arrivare verso le 15.00 - 15.30, se ci fermiamo per pranzare anche 
per le 16.00. Domani, però, faremo colazione in malga.
Le 10.24, prendo una sigaretta, cerco l’accendino nelle tasche, controllo la 
ricevuta per ritirare l’auto, con la coda dell’occhio controllo i bagagli, prendo 
l’accendino, guardo mia moglie, ho voglia di abbracciarla, poi guardo mio 
figlio… Sono le dieci e ventic…

PERCORSO 12
VIA EDMONDO DE AMICIS 1 

CORTILE RISANAMENTO
1. Vito Ales narrato da Filippo Santi, min. 19
2. Lina Ferretti in Mannocci narrata da Luisa Sovieni, min. 25
3. Romeo Ruozi narrato da Giuseppina Di Battista, min. 33
4. Mario Sica narrato da Nadia Masetti, min. 38
5. Lidia Olla in Cardillo narrata da Antonella Bonasoni, min. 45



Ho 19 anni e sono uno studente universitario. Partecipo a questo meraviglioso 
progetto perché il teatro, a parere mio, può dare la voce a qualsiasi cosa, voce 
che può risuonare nel tempo, voce che può essere ascoltata da tutti. Perché 
allora non dare attraverso il teatro voce alle 85 persone che hanno perso la vita 
quel tragico 2 agosto? Questo è l’impegno che ci siamo presi, dare a loro una 
voce e farla arrivare a tutti, per non dimenticare.
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partenza per tornare a casa, a Piana. 
Anche per questo, sono contento di tornare, così potrò rivederla ancora. Mi 
ricordo quanto ama i fiori e l’odore di limone fresco. Infatti le ho promesso 
che quando avremmo messo un po’ di soldi da parte l’avrei portata con me 
a Piana, le avrei fatto visitare Palermo e tutta la Sicilia, così avrebbe potuto 
prendere tutti i limoni che voleva. Le avrei fatto conoscere tutti i miei amici, 
mio fratello maggiore e pure mia sorella Isidora, che da poco si è sposata e 
mi ha dato pure un nipotino. 
La Sicilia è la mia terra, la mia casa, mi sento libero quando sono a casa 
mia, posso stare con quei matti dei miei amici, posso correre tra i campi, 
o stare semplicemente sui gradoni della chiesa di San Demetrio a ridere o 
scherzare. Beh sì, ovviamente non ho Maria. Ma voglio convincerla a venire 
a trovarmi in Sicilia. Anche se dovrei chiederlo prima a suo padre e la cosa 
un po’ mi inquieta. 
Dov’è la strada per le stelle mentre ballano si guardano e si scambiano la 
pelle e cominciano a volare.
Certo che se non avessi conosciuto quei miei amici che hanno aperto la 
pizzeria a Milano Marittima, se non mi avessero convinto ad andare a fare 
il cameriere, se mi avessero chiamato a fare il militare, se non avessi mai 
conosciuto Maria, se non avessi cambiato treno a Roma, se non mi fossi 
fermato a telefonare ai miei parenti a Firenze, se fossi arrivato in tempo per 
prendere il treno per Cervia, se non fossi passato davanti alla sala d’aspetto 
Ovest della stazione di Bologna alle 10:25 del 2 agosto 1980, le cose 
sarebbero andate diversamente.
Anna come sono tante, Anna permalosa, Anna bello sguardo, sguardo che 
ogni giorno perde qualcosa. 
Alcune volte le coincidenze ti arrivano in faccia come gli schiaffi, altre volte non 
te ne accorgi neanche che te n’è passata una accanto. Ma ogni coincidenza 
è importante e io, purtroppo, ho perso la mia e sono rimasto a Bologna, per 
sempre.

“coincidenze“

Anna come sono tante, Anna permalosa, Anna bello sguardo, sguardo che 
ogni giorno perde qualcosa.
Alcune volte le coincidenze ti arrivano in faccia come gli schiaffi, altre volte non 
te ne accorgi neanche che te n’è passata una accanto. Ma ogni coincidenza 
è importante, sempre.
Marco grosse scarpe e poca carne, Marco cuore in allarme con sua madre 
una sorella.
Ancora non mi hanno chiamato per fare il militare. Io sono da sempre stato 
contrario a farlo, ma di sicuro non faccio come certi miei amici a Piana, vicino 
a Palermo, che pur di non fare il militare si mozzano un dito. Io sarei andato 
comunque, anche se controvoglia. 
Ma dimmi tu dove sarà, dov’è la strada per le stelle, mentre ballano, si 
guardano e si scambiano la pelle.
L’anno scorso alcuni miei amici sono partiti per Milano Marittima per aprire 
una pizzeria, là  si lavora e si fanno dei bei soldi; così, dato che a fare il 
militare non mi avevano chiamato ancora, ho deciso di andare e passare 
l’estate là. 
Ho già perso la coincidenza per la riviera. Il treno per Cesena partiva 
esattamente alle 8:30, ma io sono arrivato con il treno da Roma esattamente 
venti minuti fa, alle 10, quindi devo aspettare il prossimo tra mezz’ora. 
Dall’altra parte della luna che li guarda e anche se ride a vederla mette quasi 
paura.
La stazione di Bologna è piena di gente il sabato mattina. Quanti fidanzati che 
si baciano prima di salire sui treni, quanti aspettano sulle panchine. Anche io 
ho qualcuna che mi aspetta a Milano Marittima, pensate che l’ho conosciuta 
per una coincidenza: io lavoravo come cameriere nella pizzeria del mio 
amico, e normalmente avevo il martedì sera libero, perché mi sostituiva una 
ragazza, Maria. Una sera, il locale era pieno di gente, così chiamarono a 
lavorare anche me e io subito andai ed è così che la conobbi, tra una portata 
e l’altra. Finito il servizio parlammo tutta la sera, del più e del meno.
Maria abitava a Zadina, vicino a Pinarella, a pochi km di distanza da Cervia, 
aveva una bellissima bicicletta grigia con un grosso cestino rosa sul retro. E 
così, per una casualità, è iniziata l’anno scorso la nostra conoscenza.
Lunghe nottate a parlare, finiti i lunghi servizi alla pizzeria, a cantare le 
canzoni di Guccini, era un sogno, un sogno destinato a concludersi alla mia 
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Ero una ragazza, ero passata dalla stazione il giorno prima per andare in 
vacanza in Sicilia e non dimenticherò mai il momento in cui ho sentito alla radio 
la notizia della strage, davanti alla tenda, guardando il mare dall’alto, dopo 
la prima notte di vacanza. Eravamo tutti agghiacciati. Ciò che mi ha spinta 
a proporre la mia candidatura per partecipare a Cantiere 2 agosto è, oltre 
all’amore per il teatro, la profonda partecipazione, mia come di tanti altri, al 
ricordo della strage del 2 agosto e al profondo dolore, e non solo, che tuttora ne 
accompagna la memoria. Sono onorata di aver partecipato a un progetto così 
impegnativo. Studiare, scrivere e raccontare: ho chiesto di provarci, l’ho fatto.
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madre, vorrebbe dirle di aspettare, di non muoversi da casa, Lina le avrebbe 
dato retta. Ma sono già partiti, non rispondono. Negli anni ’80 il mondo era 
diverso, i cellulari non esistevano proprio. “8” Alle 10,20 Lina e Rolando sono 
in stazione a Bologna già da un po’, attendono il cambio treno, sono in sala 
d’aspetto. “9” Erano partiti molto presto da Livorno. Rolando ha un fratello, 
Loriano, che abita a Bologna. Lui si offre di ospitarli, ma stanno bene, “Non 
fa poi così caldo in sala d’aspetto, grazie, stiamo qui”. Lina ha un vestito 
leggero, colorato, è estate. “10” Sono seduti a un bel tavolo grande, uno di 
fronte all’altra, parlano tra loro. Parlano della bellezza di alcune bambine che 
sono lì vicino, insieme a una giovane donna bionda. Si guardano intorno. “11” 
E si saranno forse pensati, quando c’è stato lo scoppio, “Dove sei, scappa!” 
“Non posso, come si fa?” “12” Rolando resta sotto le macerie, è ferito molto 
gravemente, ma è vivo. Lina forse non si è neanche accorta, era così vicina. 
E forse è stata lei a salvare Rolando, lei e il grande tavolo in qualche modo 
lo hanno protetto. Quella valigia le è scoppiata dietro le spalle, a pochi metri. 
“13” CADONO I PEZZI DEGLI SCACCHI “14” SI RADUNANO I PEZZI DEGLI 
SCACCHI E così Loriano si trova all’ospedale vicino a suo fratello Rolando 
che neanche si riconosce per come è ridotto, e Lina non si trova. Loriano le 
passa davanti tante volte cercandola, ma non vede che è lei, poi alla fine sì, 
forse qualcosa, forse un pezzetto di quel vestito leggero, come nel sogno 
che ha fatto lui, stavolta, dopo l’esplosione, dove voleva abbracciarla ma lei 
svaniva. “15” SI SISTEMANO I PEZZI DEGLI SCACCHI Lina vive nel cuore 
dei suoi cari, dei suoi figli. Di Paola che l’ha sognata, di Maurizio che guarda 
la targa di una piccola strada a Livorno, una stradina chiusa, tra due muri, e 
in fondo orti, giardini e poche piccole case. La strada si chiama Lina Ferretti 
in Mannocci, ma la targa non dice chi era. In quella zona ha abitato Rolando, 
dopo, per tanto tempo, con la seconda moglie e un cane trovatello. Era stato 
il marito di Lina. E’ morto nel 2011. Il 3 agosto. Il mondo è pieno di storie 
di persone morte ingiustamente, e la storia è piena di queste storie, e tutte 
dovrebbero essere raccontate, non basterebbe una vita intera ad ascoltarle. 

Nota: un ringraziamento a Maurizio Mannocci e Paola Mannocci

“Di spalle“

GIOCA A SCACCHI. I NUMERI CORRISPONDONO A UNA MOSSA DEL 
GIOCO 

Sono qui per raccontarvi una storia, una delle ottantacinque storie delle 
persone che erano qui a Bologna, in stazione a Bologna, trentasette anni fa. 
Persone che non pensavano di restare lì. Chi stava lavorando, chi passava, 
o arrivava, o partiva, come succede in una stazione. Invece siamo qui, a 
distanza di tanto tempo, a ricordarci ancora di loro. Tra queste persone c’era 
Lina. “1” Lina aveva cinquantatré anni, allora, era una bella donna, bruna con 
gli occhi castani, due figli ormai grandi, Maurizio e Paola, e stava andando in 
vacanza con suo marito Rolando. Erano partiti presto da Livorno per andare a 
Brunico, “Dai,  che così abbiamo un po’ del pomeriggio e passiamo una bella 
serata”, la prima serata di vacanza. Che fortuna, una serie di fortune. Non è 
che potessero andare in vacanza quando volevano, difficoltà economiche ce 
n’erano tante, e Lina faceva quel che poteva per aiutare Rolando, ricamava 
fino a tarda notte per portare qualche lira in casa e ne ricavava una miseria, 
ma resistevano. Lei, poi, non stava tanto bene. Erano anni che andava 
avanti con gli ospedali, e i medici non capivano neanche bene cos’aveva. 
Le sarebbe piaciuto stare un po’ in montagna. Sì, a Livorno c’è il mare, “2” 
ma non è la stessa cosa. E guarda, la madre di Rolando, Gelsomina, vince 
al lotto e dice: “Partiamo, venite, vado in montagna e vi aspetto”. “Perché 
no? Grazie”. Tutto organizzato, si parte il 3 agosto. Si respira già l’aria di 
montagna! Passeggiare, leggere, a lei piaceva tanto leggere. Lina era timida, 
dolce, ma la sua qualità più grande era la curiosità, la voglia di scoprire il 
come e il perché di tutte le cose, e leggeva più che poteva. Poi guarda, la 
stanza nell’hotel si libera un giorno prima. “3” La padrona dell’hotel è gentile, 
li chiama, “Se volete potete anche arrivare prima, tanto è libera”. “Perché no? 
Grazie”. Una serie di fortune. Si parte il 2 agosto allora. “4” Sarà una bella 
vacanza. “5” Il caso ha a che fare con il caos, come va va. Il destino ha a 
che fare con il fato, eh no, è tutto stabilito prima, sei nelle mani di qualcuno. 
Qui a Bologna qualcuno è stato, e non è certo un caso. Nella storia di Lina 
ci sono coincidenze e sogni. “6” Sì, anche sogni. Lina non lo sa ma quella 
mattina, molto presto, sua figlia Paola fa un sogno. Si sveglia di soprassalto. 
Sì, perché nel sogno Lina e Rolando ridono, ma ci sono delle bare appoggiate 
a un muro di ghiaccio, e loro ridono e saltano dentro e fuori dalle bare, “Ma 
andate via di lì!” Paola ci crede a questo sogno, “7” telefona subito a sua 
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Perché ho deciso di partecipare al Cantiere 2 agosto? Avevo dodici anni ed 
abitavo lontano, ero al mare, non guardavo la TV, non c’era Internet. Non mi fu 
possibile percepire la portata di questa strage. Certo, se ne parlava in casa, 
i miei genitori ricordano esattamente dove eravamo, ma la curiosità è venuta 
dopo, negli anni della scuola, dell’università. E grazie a questa iniziativa ho 
avuto la possibilità di rivivere, anche se da spettatrice, da narratrice, quei 
momenti; ho compreso cosa abbia significato per la città di Bologna e per tutta 
l’Italia e soprattutto ho compreso lo “squarcio” che ha determinato nella vita di 
tutte le famiglie coinvolte.
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“Prima del tempo“

Eccomi, Romeo Ruozi, 54 anni, pensionato. Giovane eh? 
Il cuore mi ha fatto uno scherzetto ed ho dovuto smettere di lavorare! Fa 
caldo stamattina; è il due agosto, ma per me è un giorno speciale: arriva la 
mia bambina. No, non la più piccola, Roberta, ma Valeria, la secondogenita. 
Lo so, ha già trent’anni, sposata e con prole, ma che ci volete fare, per me è 
sempre una bambina; anzi, loro saranno per sempre le mie bambine. Valeria 
viene a prendere Roberta e la porta via per qualche giorno, io e Pina… 
saremo soli!
Ho anche un figlio, il primogenito, si chiama Onorio, anche lui sposato e 
con prole, vive a Verona. Povero Onorio! Dopo l’arrivo delle sorelle, forse, 
l’ho un po’ trascurato, ma si sa,  quando arrivano le figlie, i papà un po’ 
rincitrulliscono! Con lui sono stato severo, ho voluto che imparasse a leggere 
e scrivere prima dell’età scolare... pagine e pagine di lettere e numeri... Il 
treno dovrebbe arrivare alle 11.58 ma io... lo so, sono uno preciso, e anche 
un po’ ansioso, mi piace arrivare in anticipo, sempre. Non si può mai sapere, 
un contrattempo… Mi preparo e scendo, sono in piedi da un bel po’, non 
riuscivo a dormire.
“Senti Pina, io esco... il caffè lo prendo al bar. Si, tranquilla, ho messo tutto 
nel borsello: qualche lira, le medicine e... anche la pagella di Roberta, la porto 
sempre con me, lo sai.  E poi, appena riesco, ti chiamo.”
E’ tutto a posto, scendo.
Ho tempo per due chiacchiere ed un caffè, ma anche per una sosta dal 
giornalaio. 
Arriverò presto in stazione, mentre aspetto potrò leggere il giornale in 
tranquillità. Caldo soffocante e siccità negli Stati Uniti - l’uragano Allen fa 
paura, si avvicina ai Caraibi e punta verso Messico e Texas - la tragedia di 
Ustica... Che sarà successo davvero? Mille ipotesi, ma non ne vengono a 
capo. 
E poi c’è lui, il poeta Tagore che ha detto: Ti prego, non togliermi i pericoli, 
ma aiutami ad affrontarli. Non calmar le mie pene, ma aiutami a superarle.

Sarà perché sono bolognese ma per me la strage di 
Bologna è qualcosa che mi porto dentro da sempre, dal 2 agosto 
1980, ed è un sentimento che si rinnova e si amplifica ogni volta che entro in stazione. 
Non si può varcare quella soglia senza avere immediatamente davanti agli occhi le 
innumerevoli foto che i quotidiani di allora pubblicarono per documentare quello strazio, 
quel dolore immenso. Ho ancora in mente molte di quelle immagini, quell’incubo che 
ci faceva divorare ogni notizia lasciandoci increduli davanti a quel vile attentato. 
All’epoca della strage avevo 11 anni e quella disgrazia collettiva che ferì a morte la 
mia città mi destabilizzò moltissimo per varie ragioni. Quel giorno non mi trovavo a 
Bologna ma venni presto a conoscenza di quanto accaduto e di quali ulteriori risvolti 
tragici si sarebbero potuti verificare, riguardanti la mia famiglia e le mie amiche: quel 
giorno infatti rientravano dalle vacanze estive alcune amiche che avevano trascorso il 
campo scuola con la parrocchia e si salvarono per circa 20 minuti ed inoltre la sorella 
di mia madre, mia zia, stava scendendo dall’autobus per entrare in stazione e si salvò 
per un soffio. Una serie di casualità che mi terrorizzarono moltissimo. Agli occhi di 
una giovanissima adolescente quella strage mi sembrò una tragedia davvero troppo 
grande da sopportare. Quando quest’anno ho saputo di questo importante progetto 
di “public history” non potevo non partecipare e sperare di essere ammessa tra i 
narratori. E son felice che questo sia successo. Spero di essere stata all’altezza del 
compito.
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Nella borsa da lavoro con la quale ogni giorno andavo in azienda avevo 
messo un foglio con su scritto ‘comprendere e non giudicare’. Forse lo lessi 
alla Libreria del circolo dove mi fermavo talvolta, non solo per una buona 
lettura ma per far ordine nei pensieri. In quei momenti pensavo alla mia 
adorata famiglia, a mia moglie, ai miei tre figli e ragionavo su quanto fosse 
per loro fondamentale l’esempio di un padre, di un bravo padre, un esempio 
silenzioso perché con i figli è certo necessario parlare, ma soprattutto 
ascoltarli. Loro erano per me il regalo più bello con la loro amabilità, la loro 
freschezza e fiducia verso il futuro. Ai figli si raccontano e si tramandano 
tante storie perché facciano tesoro della morale che sta alla base di ogni 
racconto. L’importante è resistere, resistere sempre e come la gente comune, 
in certe situazioni, riesce a fare miracoli. Ma come corre in fretta il tempo, la 
tua storia, la vita, tutto era ieri: il sorriso dei tuoi figli, il loro candore di fronte 
alla vita, il profumo delle stagioni a Bologna, la speranza. E arriva sempre il 
momento di andarsene. Ho imparato la scienza degli addii: la disciplina più 
difficile, quella che ti trova sempre impreparato. A volte succede che anche 
i morti vengono a trovare i vivi. Il più sconvolgente dei pensieri è trovarsi di 
fronte a chi non ha rimorso.”

“La disciplina 
degli addii“

NARRATORE: “E’ una calda giornata d’estate. La luce che penetra dal 
finestrino è abbagliante. Il cielo è d’un colore azzurro intenso. Il treno sfreccia 
veloce lungo la via del mare: frazione dopo frazione, paese dopo paese. 
Biondi capelli sciolti sventagliano dal finestrino. Ad ogni passaggio a livello 
famiglie festanti, colorate, ansiose di raggiungere il mare. Qualcuno ridente 
saluta. L’odore salmastro sopraggiunge da ogni parte. Tutto intorno è vita. 
E’ colore. E’ energia. E’ futuro carico di promesse. Intanto il treno continua 
la sua corsa. Veloce. Inarrestabile. Decine di occhi che si guardano, sguardi 
che si incrociano per l’ultima volta. Un boato forte. Fortissimo. Irreale. A quale 
velocità deve andare questo treno per schiantarsi? Quanto forte deve essere 
il boato per scuotere tutte le coscienze! Ma adesso è tardi, anzi tardissimo. 
Ho solo pochi minuti. No, non sto perdendo un treno. Vorrei lasciare alcuni 
minuti ad un amico perché possa raccontarvi un po’ della sua vita, della sua 
vita felice.”
MARIO SICA: “Che dire. La mia vita non è stata semplicemente una vita 
fortunata ma è stata molto di più: una vita piena. Lavorare, pensare, leggere, 
muoversi, fare progetti ed amare. Bisogna vivere. Amare tanto la vita e 
tantissimo gli altri. Ho lavorato con grande passione, dedizione e senso di 
responsabilità. Il rispetto era alla base di ogni relazione: si può essere su 
fronti opposti senza mai perdere di vista l’altro. Perché spesso l’altro non 
è un avversario ma è quello che ti permette di far funzionare al meglio un 
ingranaggio complesso come una grande azienda. C’è un ricordo che come 
un filo rosso congiunge tanti episodi: un autista dell’azienda che faceva il 
sindacalista, Agide, Agide Melloni. Ci siamo trovati su fronti opposti tante, 
tantissime volte, ma alla fine ci si adoperava per creare ponti, piuttosto che 
muri e cercavo sempre, soprattutto quando mi capitava di salire alla fermata 
dell’autobus in Via Saragozza, poco distante da casa mia, e c’era Agide in 
servizio e magari il giorno prima c’era stata qualche occasione di tensione, 
di utilizzare quel breve tragitto per riappacificare gli animi. Salivo dalla porta 
sul retro e mi spostavo fin davanti, a fianco della postazione dell’autista e 
dicevo ‘Vede Melloni, l’azienda è più complicata di quanto si possa pensare 
e bisogna farla funzionare’. Stessa cosa facevo quando lo incontravo nel 
piazzale dell’azienda perché in fondo eravamo una grande famiglia che 
si stava avviando verso quel cambiamento che in modo trasversale stava 
trasformando l’intera società.
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Quel 2 Agosto 1980 con altre tre amiche dovevamo essere su un treno che 
ci portava a fare la nostra prima vacanza in riviera senza i genitori. Eravamo 
spensierate e penso che come noi c’erano altre persone che condividevano la 
gioia della partenza per la vacanza. Per una pura fatalità alcuni giorni prima 
scoprimmo che un pullman partiva dal nostro paese... questo cambiò il corso 
della nostra vita e quindi mi sento “una miracolata”.
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poi tornare carico di potenza distruttiva e… con un muro d’acqua si riversa 
irrimediabilmente sulla spiaggia distruggendo ogni cosa che incontra…
Nessuno poteva immaginare il volto di chi aveva abbandonato, in silenzio, 
una valigia piena di 23 Kg di tritolo.
Pasquale era il marito che ogni donna vorrebbe avere… le era sempre 
accanto. Quel giorno Pasquale era stranamente elettrico e impaziente di 
arrivare a destinazione, contava i minuti di ritardo passeggiando avanti e 
indietro per la rumorosa e afosa sala d’aspetto, senza perdere mai di vista 
lei e le valigie.
Ancora un po’ da pazientare, erano le ore 10.25, mancavano ancora 
25 minuti… lui si tolse la giacca, l’appoggiò sulla sedia di fianco a lei per 
andare a controllare gli orari delle partenze… fece solo due passi… poi uno 
spaventoso boato e tutto divenne buio… il nulla… si risvegliò in un letto di 
ospedale... ma non vide mai più la sua amata Lidia.

.

“Bastano solo 
25 minuti“

Alla mia grande, pacifica, ospitale Bologna ferita da questo tremendo atto 
terroristico, che possa essere forte, energica, instancabile come Lidia, nel 
fare luce su questo episodio.

Bologna, agosto 1980. 
In quegli anni le vacanze di quasi tutti i lavoratori erano condensate in 
quell’unico mese dell’anno… 
Lidia Olla era nata sessantasette anni prima a Sinnai, un incantevole paese 
che si estende fino al mare in provincia di Cagliari. Il mare le aveva donato il 
carattere energico e instancabile come l’incessante moto delle onde, gentile 
e dolce come la spuma bianca, solare come i raggi che infrangono nelle 
acque.
Amava la puntualità e minuziosa era stata la programmazione del lungo 
viaggio che da Cagliari, dove abitava, li avrebbe portati sulle fresche 
montagne di Cavalese, in Trentino, per trascorrere una vacanza tranquilla 
con sua sorella e la famiglia.
Il viaggio era stato un susseguirsi di cambi treno, nave, treno e ancora un 
ultimo treno…
In quel torrido 2 Agosto 1980, Lidia era arrivata finalmente in stazione a 
Bologna; ancora l’ultimo treno e poi avrebbe potuto riposarsi un po’. 
Sua figlia Rosalba si era fermata a Livorno da una zia e suo marito, Pasquale 
Cardillo, era sempre lì, vicino a lei… in quei giorni era convalescente e la 
pace delle montagne era stata consigliata dai medici. Lidia sentiva il peso del 
viaggio… ma ne valeva la pena!
Attorno a lei c’era una gran moltitudine di persone, di ogni etnia e nazionalità, 
chi arrivava a Bologna e chi partiva; tanti bambini che giocavano a rincorrersi, 
fidanzatini che partivano per la loro prima vacanza, ragazzi che parlavano 
dei loro progetti futuri, donne in attesa di donare nuova vita, uomini e donne 
pendolari per lavoro… Il pensiero rincorreva velocemente i ricordi della sua 
vita, quando, finita la scuola, la nonna la portava al mare a giocare con le 
onde e costruire i castelli di sabbia; poi altri ricordi di quando, da ragazza, si 
era innamorata di suo marito,  la nascita di sua figlia, gli impegni di lavoro, i 
viaggi…
Le sembrava un’atmosfera irreale, ovattata… quasi come quando prima 
di uno tsunami, il mare si ritrae, per un attimo tutto rimane immobile, per 

85Stor ie 
delle vittime
narrate dai 
cittadini

Le



Foto di pagg. 1, 11, 324: 
Associazione tra i familiari delle vittime 
della stage alla stazione di Bologna del 
2 agosto 1980

Foto dei Narratori: 
Servizio Informazione e Comunicazione 
istituzionale dell’Assemblea legislativa 
della Regione Emilia-Romagna




