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Una lunga storia di impegno civile 

Iniziammo con le “Cartoline del 2 agosto”. Poi fu la volta 
del “Cantiere” e della “Sinfonia di soccorsi”. Quest’anno 
un duplice punto di vista: “Un’altra vita” (i feriti) e “Noi 
c’eravamo” (i soccorritori). Due iniziative gemelle che 
hanno come filo conduttore quello di raccogliere le testi-
monianze dei sopravvissuti all’orrore e di chi negli imme-
diati minuti successivi alla strage e, per lunghi giorni, fu 
nel cratere della stazione a scavare, a spostare macerie, a 
soccorrere feriti e accompagnare nell’ultimo viaggio i 
morti. In poche parole il dolore delle vittime e l’impegno 
dei soccorritori. 
Anche quest’anno l’Assemblea legislativa regionale 
dell’Emilia-Romagna, in occasione della commemorazio-
ne del 39° anniversario della Strage fascista alla Stazione 
di Bologna, è fortemente convinta ed emotivamente parte-
cipata sul dovere della memoria. Un misto di passione e 
di azione di civiltà che ha visto la rinnovata partecipazio-
ne di Matteo Belli, Cinzia Venturoli  e dell’Associazione 
famigliari delle vittime. L’obiettivo del nostro lavoro è, 
cocciutamente, sempre lo stesso: tenere viva la memoria, 
tramandarla di generazione in generazione perché l’oblio 
non abbia il sopravvento. Perché non prevalga il disinte-
resse verso la barbarie che colpì Bologna, perché non ci 
sia un nebuloso tentativo di cancellare la reazione civile, 
composta, democratica e ferma di un’intera comunità che 
rifiutò isteria, leggi di emergenza, bugie e capri espiatori. 
Vogliamo ricordare perché siamo in debito con chi, in 
primo luogo  l’allora Presidente  della Repubblica Sandro  
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Pertini e l’allora Sindaco Renato Zangheri, seppero indi-
care la via giusta a tutta la Nazione: la ricerca della verità, 
il rifiuto della violenza, il diniego alla paura con cui la 
mano assassina del terrorismo tentava di cancellare la  
democrazia nata dalla Resistenza e la sua Costituzione. 
Oggi come ieri, Bologna è fiera della propria tradizione 
democratica, della capacità di unirsi e reagire di fronte 
alla tanta efferatezza di cui è stata vittima. 

Oggi come ieri non ci stanchiamo di chiedere verità e giu-
stizia.    

Simonetta Saliera 

Presidente Assemblea legislativa 

Regione Emilia-Romagna 
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Dire no alla violenza 

di Cinzia Venturoli 

Le storie dei sopravvissuti alla strage del 2 agosto, assieme 
a quella delle vittime, dei soccorritori e di tutta la città che 
si è stretta attorno a loro, sono nella biografia collettiva del 
nostro Paese, conoscerle e raccontarle ci aiuta a ricostruire 
una storia non monolitica e astratta e ci permette di capire 
quale fosse la strategia dietro alle stragi di persone comuni, 
ovvero seminare terrore, insicurezza, sfiducia per imporre 
un tipo di governo autoritario.  
Ascoltare, leggere, il racconto dei testimoni è un passaggio 
fondamentale per i giovani e per tutti noi: percepire le paro-
le e i silenzi degli altri, dare rilievo al racconto autobiogra-
fico alle storie, che siano eccezionali o di tutti, significa an-
che educare ed educarci all’ascolto di sé, favorire il ricono-
scimento della propria storia. Entrando in contatto con l’e-
sperienza narrata ci sentiamo parte di un processo storico e 
prendiamo consapevolezza che anche la nostra memoria e 
la nostra storia sono attivamente inserite nella storia e nella 
memoria collettiva. 
Se etimologicamente ricordare significa anche mettere, ri-
portare nel cuore, l’ascolto delle parole, pacate ma portatri-
ci di grande sofferenza di chi ha vissuto la strage, hanno 
davvero un posto intimo e protetto nel cuore e la reazione 
empatica che questi racconti suscitano diventa importante e 
preziosa in una società in cui pare smarrita questa capacità 
sia a livello personale sia collettivo, in cui sempre più fre-
quentemente si nota  la tendenza ad allontanarsi da ciò che 
turba per rifugiarsi nell’indifferenza, atteggiamento che 
porta anche ad “una sorta di diserzione dalla sfera sociale e 
pubblica fondata, all’origine, sulla perdita del legame emo-
tivo con l’altro. Il narcisismo patologico e la crisi del lega-
me  sociale  che  ne  deriva  sono  dunque  da  ricondurre  a  
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un’assenza di emotività, a una perdita di páthos e di tensio-
ne relazionale”*. 
Per chi in quel 2 agosto ha riportato ferite, fisiche e psicolo-
giche, che si rimarginano difficilmente mentre facilmente si 
riaprono e fanno male non è facile raccontare. Men che me-
no è facile farlo in pubblico, qualcuno ha lasciato passare 
20,30 anni prima di parlare agli altri di cosa significa essere 
vittime o essere coinvolti in un attentato, qualcuno ancora 
non riesce a far uscire quel dolore. Per tutti è servito un per-
corso, una spinta, una motivazione.  
Ad esempio, molti  hanno sentito  la necessità di ricordare e 
far ricordare, per dare, con le proprie parole, voce a chi la 
vita l’ha persa in stazione, per tutti vi è stata la volontà di 
chiedere ancora e ancora giustizia. Per tanti il trauma, la 
rabbia e il lutto, invece che alimentare desiderio di vendet-
ta, sono diventati spinte alla testimonianza e all’impegno, 
civile, culturale, politico e pubblico, le loro storie sono 
quindi divenute componenti fondamentali di percorsi di 
educazione permanete alla legalità e alla cittadinanza attiva.  
“Se vogliamo arrestare il circolo vizioso della violenza, 
dobbiamo chiederci come trasformare il dolore da grido di 
guerra in azione politica” scrive Judith Butler, nel suo “Vite 
precarie” contro l’uso della violenza in risposta al lutto col-
lettivo. Ed è questo che i testimoni sanno fare, portare nuo-
vamente nella comunità, nella polis, il desiderio di giustizia, 
verità e la ferma volontà di contrastare ogni violenza. 
Non resta che ringraziarli per aver voluto qui regalarci la 
loro storia. 

* E. Pulcini E, L’individuo senza passioni Individualismo moderno e per-
dita del legame sociale, Bollati  Boringhieri, Torino, 2015,  p. 15.,
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“Un’altra vita”: Raccontare la sopravvivenza 

di Matteo Belli 

Sopravvivere a una strage è un atto di disobbedienza. È 
forse il più profondo, radicale, incontrovertibile atto di Di-
sobbedienza al Male, concesso a un essere vivente.  
Chi sopravvive dice no, non solo alla brutalità dell’intento 
omicida, ma anche alla pretesa d’onnipotenza esercitata 
dall’azione criminale di chi vorrebbe porre fine ad altre 
vite umane manipolando l’ordine naturale delle cose.  
Ma resistere non è gratuito e non è immune da conseguen-
ze, è una risposta che testimonia la capacità di resilienza 
dell’umano di fronte all’orrore e la sua forza di sostenere, 
spesso, il dolore che ne consegue. 
Personalmente, raccontare tutto questo, mi pone una do-
manda fondamentale: “che diritto ho, io, di raccogliere 
un’esperienza così sconvolgente, intima, talvolta inconfes-
sabile e condividerla pubblicamente?” 

L’unica risposta che trovo possibile rimanda alla responsa-
bilità che il narratore si assume nell’esercitare il proprio 
diritto-dovere di dare voce a ciò che, diversamente, fati-
cherebbe a trovare una forma di espressione in uno spazio 
e in un tempo comune a quello di chi assiste e proprio il 
ruolo attivo dello spettatore permette di compiere questo 
rito collettivo di trasformazione interiore, che dal ricordo 
di un’esperienza si traduce nella vita della memoria, quale 
ponte di futuro tramando e insegnamento per chi verrà.  
Il linguaggio scenico, scelto per l’occasione, è il più sem-
plice, antico e universale dei linguaggi possibili: un uomo 
solo in scena racconta, ad altri esseri umani, fatti vissuti 
dai protagonisti di queste storie esemplari, in un lavoro di 
“sartoria narrativa” che taglia, cuce e rielabora le trame di 
un  tessuto  esistenziale  unico, prezioso, tenace  e delicato  
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come solo sa essere la reazione di chi risponde all’insidia 
della morte con la potenza di un’altra vita.  
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Un’altra vita 

Dopo “Cantiere 2 agosto” e “Sinfonia di soccorsi”, l’e-
vento teatrale che si accinge a commemorare il XXXIX 
Anniversario della Strage alla Stazione di Bologna del 2 
agosto 1980, quest’anno si presenta in forma di monologo 
dedicato al tema dei superstiti. Come ha cambiato, quella 
tragedia, la vita di queste persone? Quali segni fisici e in-
teriori ha lasciato quella bomba? Come può l’essere uma-
no convivere con un ricordo tanto sconvolgente e, non di 
meno, rappresentare ancora oggi un esempio così impor-
tante di resilienza? Queste sono solo alcune delle doman-
de che il progetto si pone, cercando di non dimenticare 
che ogni parola, in questi casi, può risultare inadeguata a 
raccontare una sofferenza inimmaginabile per chi non l’ha 
vissuta. Se nel caso di “Cantiere 2 agosto” il lavoro si era 
svolto alla luce delle presenze-assenze costituite dalle vite 
delle vittime e nel caso di “Sinfonia di soccorsi” la pre-
senza materiale dei documenti contraltava con le assenze 
immateriali degli autori (in gran parte anonimi o defunti), 
in questo caso il lavoro procede anche in presenza di un 
contatto reale, diretto e concreto, con persone che ci rac-
contano la propria esperienza e la testimoniano ogni gior-
no, pur affidandola (stavolta) alla presenza scenica di un 
solo attore, chiamato a raccogliere le voci di chi sopravvi-
ve alla violenza di un massacro per consegnarle alla catar-
si narrativa della performance. 

7



La responsabilità dell’evento teatrale, pertanto, si sposta 
quest’anno dall’altare di una riconsacrazione laica di ciò 
che si può solo ricordare, allo scenario di una pratica della 
gratitudine verso queste testimonianze di coraggio e vita-
lità. 
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Il bambino e il Presidente 

Il ricordo di Paolo Bolognesi 

Il 2 agosto 1980 stavo tornando in treno dalla Svizzera 
con mia moglie Daniela che aveva subito un intervento 
chirurgico. Viaggiavamo in vagone letto in uno scompar-
timento riservato perché mia moglie doveva stare sdraia-
ta; il treno sarebbe dovuto arrivare alle 10,40 alla stazione 
di Bologna dove avremmo trovato i nostri famigliari con i 
quali ci saremmo poi recati in montagna per una vacanza. 
Partendo per tempo, i miei suoceri, mia madre e mio fi-
glio Marco, che allora aveva 6 anni, erano arrivati in sta-
zione, avevano parcheggiato e mio suocero si era accerta-
to presso i facchini che tutto fosse pronto per aiutare Da-
niela che si doveva spostare con la sedia a rotelle; quindi 
si erano recati al binario uno per aspettarci. Mentre mia 
suocera notava la coincidenza che noi saremmo arrivati da 
Basilea e che sul primo binario era in sosta il treno che 
andava a Basilea, scoppiò la bomba. Marco era tenuto per 
mano da mia madre e ricorda che l’ultima cosa che aveva 
visto prima dello scoppio era una persona che apriva una 
lattina di birra: ancora oggi reagisce in modo spropositato 
se all’improvviso qualcuno fa quel gesto. 
Noi, intanto, ignari di quello che stava accadendo in sta-
zione, eravamo sul treno che cominciò ad accumulare ri-
tardo. A Reggio Emilia era in grande ritardo, si fermò in 
stazione, ripartì, tornò indietro e ripartì. A Modena suc-
cesse la stessa cosa. Nessuno ci dava informazioni, ma 
cominciava a circolare la voce di un incidente a Bologna.  
Il nostro treno arrivò in stazione dopo le 13 fermandosi su 
un binario lontano dal luogo dell’esplosione; io cercai 
qualcuno che ci desse una mano per far scendere mia mo-
glie e sentii i facchini che parlavano  di un attentato.  
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Si ricordavano della richiesta di mio suocero e ci aiutaro-
no ad uscire dalla stazione. 
Andammo a casa e io cominciai a telefonare a destra e a 
manca per avere notizie, ma infruttuosamente. Poi arrivò 
una telefonata della nonna di mia moglie che mi disse: c’è 
un bambino ricoverato al Maggiore, non sanno chi è, bi-
sogna andare a vedere se è Marco. Bisogna andare a rico-
noscerlo.  

Esco di casa e vado al Maggiore con due miei zii, all’en-
trata dell’ospedale chiedo informazioni e mi dicono che il 
bambino è morto, Ma come!?.. Poi mi dicono che è stato 
un errore e mi accompagnano in rianimazione. Lo vedo 
nel letto, bendato, con il viso nero di fuliggine, ustionato. 
Lo riconosco solo da una voglia che ha sulla pancia. Era 
grave, si era lasciato andare, si era sentito solo. Allora gli 
parlo e mi sembra che reagisca.  
Poco prima di me era arrivato in visita ai feriti il Presiden-
te Pertini e poi, andato in stazione, aveva detto con una 
grande commozione ai giornalisti: “Non ci sono parole 
per descrivere il mio stato d’animo, ho visto adesso dei 
bambini laggiù, nella sala di rianimazione dell’ospedale 
Maggiore, due stanno morendo ormai, una bambina e un 
bambino, una cosa straziante”.  Il bambino era Marco. 
Dopo aver ritrovato Marco, ed essere stato un po’ con lui, 
andiamo all’ospedale Rizzoli dove sono ricoverati mia 
madre e mio suocero. I medici sono preoccupati per me 
mi dicono di non guidare perché sono troppo sconvolto, 
ma io devo andare e allora mio zio assicura che guiderà 
lui. 
Al Rizzoli trovo mio suocero e mia madre, sono feriti, 
hanno diversi traumi, mia madre rischia di perdere una 
gamba, è piena di schegge di vetro, qualcuna la tolgono, 
altre sono troppo in profondità e le lasciano dove sono. 

10



a togliere quelle  schegge che  si  muovono  dentro  al 
corpo. Ancora ne ha. 
Alla 6 di sera sono andato a casa e prendere Daniela per 
andare assieme da Marco. Lui si era un po’ ripreso perché 
non si era più sentito solo, aveva sentito che eravamo lì 
con lui. Questo era stato importante, lo aveva sottolineato 
anche il professor Nanni Costa (il primario del reparto) 
che ci aveva permesso di stare lì con lui in rianimazione. 
Alle 22 mi telefonano gli zii e mi dicono che mia suocera 
non si trovava in nessun ospedale, probabilmente occorre 
cominciare a vedere anche nelle camere mortuarie. 
Alle 2 di notte squilla il telefono: probabilmente abbiamo 
trovato l’Enza, mia suocera. Bisogna andare all’obitorio 
per il riconoscimento.  E sono andato con mia cognata a 
riconoscerla. 
Cadaveri straziati per terra, un bambino con la borraccia a 
tracolla che sembrava che dormisse (era il piccolo Luca 
Mauri), gente che piangeva, urla disperate dei famigliari, 
persone che vagavano come impazzite. 
Noi abbiamo riconosciuto Enza dall’anello e dai vestiti. 
In quel lunghissimo e caldissimo giorno avevo bevuto, 
chissà perché, tantissima aranciata amara, mi sono ubria-
cato di aranciata amara: da allora non l’ho mai più bevuta. 
Intanto cominciava il lungo percorso di Marco, noi erava-
mo con lui ogni giorno. Piano piano la sua pelle perdeva 
la polvere nera che l’aveva penetrata, cominciò il lungo 
calvario chirurgico: 16 operazioni per riparare, almeno 
parzialmente, i danni di quella bomba. 

Tre mesi dopo, stavo andando ad una riunione e passai in 
piazza dei Martiri davanti all’Omnia, un grande magazzi-
no, mentre stavano sistemando la vetrina e avevano messo 
tutti i manichini a terra: a quella vista svenni.  
Dopo circa un anno da quel 2 agosto, Marco chiese di tor-
nare .  
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Lui si ricordava un numero, il 69, che era il numero cucito 
sulla  divisa  del  facchino  che  lo  aveva  soccorso, che lo 
aveva preso in braccio togliendolo dalle macerie. Lo vole-
va incontrare.  
Lo trovammo, un omone…riuscì solo a dire qualche paro-
la: “come, sei un bambino, pensavo fossi una bambina…” 
e poi scappò via commosso, con le lacrime agli occhi. 
Ricordo che Marco partecipò con la sua classe ad uno de-
gli incontri organizzati al Quirinale e incontrando il Presi-
dente Pertini gli disse: sono io il bambino che aveva visto 
in rianimazione, sono vivo! Pertini si commosse, si mo-
strò molto felice che Marco ce l’avesse fatta. 
Ogni persona colpita doveva fare i conti con le ferite, con 
i lutti, ma dovevamo anche cercare di fare in modo che 
per la strage di Bologna, per i morti e per i feriti vi fosse 
giustizia: proprio per questo il primo giugno 1981, a po-
chi mesi da una sentenza che non riconosceva alcun col-
pevole per la strage di Piazza Fontana, costituimmo l’As-
sociazione tra i familiari delle vittime della strage alla sta-
zione di Bologna del 2 agosto 1980, con lo scopo statuta-
rio di: "ottenere con tutte le iniziative possibili la giustizia 
dovuta". Al momento della costituzione eravamo 44, poi i 
soci divennero 300. 
Dal 1981 non abbiamo mai smesso di chiedere giustizia e 
verità: non ci fermammo allora e non ci fermeremo mai. 
Per noi e per tutti. 
Dopo anni di ostacoli e difficoltà di ogni tipo, la prima 
vittoria giudiziaria è arrivata con la condanna definitiva 
dei depistatori (i dirigenti del SISMI il generale Musume-
ci e il colonnello Belmonte, il faccendiere Pazienza e il 
gran maestro della loggia P2 Licio Gelli) e degli esecutori 
materiali (i terroristi neofascisti Francesca Mambro, Vale-
rio Fioravanti e Luigi Ciavardini). 
Questi nomi però, sono solo alcuni dei nomi dei colpevo-
li. Il quadro non è ancora completo, soprattutto mancano i  
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nomi dei mandanti e degli ispiratori politici e per questo, 
a 39 anni da quel terribile giorno, ancora non ci fermiamo, 
ancora andiamo avanti. 
Grazie alla continua opera di raccolta di documenti e in-
formazioni dell’Associazione, dei nostri consulenti e dei 
nostri avvocati, l’anno scorso si è aperto il processo per 
concorso in strage contro Gilberto Cavallini, terrorista di 
spicco dei NAR e anello di congiunzione tra il neofasci-
smo stragista romano e veneto. 
Si comincia a delineare come si sono sviluppati i fatti: 
dopo aver pianificato la strage alla stazione di Bologna fu 
messo in atto un depistaggio preventivo sempre ad opera 
dei servizi italiani per costruire piste deviate e preparare 
un capro espiatorio da presentare ai giudici subito dopo la 
strage. Il sostituto Procuratore Mario Amato, che con le 
sue indagini aveva intuito cosa stava succedendo, fu fatto 
uccidere da Cavallini e Ciavardini . I servizi segreti italia-
ni Sisde e Sismi, un mese prima, quando la notizia del 
prossimo attentato trapelò, si attivarono per far si che non 
fosse in alcun modo impedito, facendo poi uccidere dopo 
il 2 agosto dai loro sicari - tra cui Fioravanti e la Mambro 
- chi avrebbe potuto parlare, sconvolto dalla gravità
dell’evento.
Tutto questo è al vaglio dei giudici, i quali dopo 39 anni
hanno un quadro più completo e articolato della ricostru-
zione dei fatti.
Un grande lavoro dell’Associazione, dei suoi consulenti e
dei suoi avvocati ha permesso questi sviluppi di cono-
scenza, e che ha avuto il supporto di migliaia di persone
che ogni anno vogliono ricordare e ci aiutano a continuare
un cammino molto aspro, il cammino che ci auguriamo ci
porterà alla completa verità.
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Due storie, una vita 

Il ricordo di Giovanni e Yuri Zini 

“Papà andiamo a Bologna in treno a salutare lo zio, nel 
pomeriggio partiamo per il mare e per tutto agosto non lo 
vedremo”. . . come facevo a non accettare quella richiesta.  
Gli piacevano tanto i treni e io, ferroviere, spesso lo pren-
devo con me: via, si va, un breve saluto e si ritorna. Ore 
10,23 piazzale esterno stazione ferroviaria, treno al piaz-
zale ovest, guarda chi vedo. . . Guido, un vigile urbano in 
servizio (originario del mio paese natio) nel piazzale anti-
stante la stazione; smista le macchine in arrivo, chi è in 
sosta, chi parte dopo avere caricato famigliari e amici. Ci 
fermiamo per 15 - 20 secondi giusto il tempo di salutarlo e 
scambiare qualche battuta. 
Fa un gran caldo, è il primo sabato d'agosto, il grande eso-
do, le vacanze sono iniziate, chi entra chi esce, saluti, ab-
bracci mentre noi proseguiamo. . . atrio biglietteria dire-
zione sinistra per piazzale ovest, all'altezza dell'ultima 
porta finestra… un boato tremendo, lo spostamento d'aria 
mi prende alle gambe, davanti a me Yuri: lo vedo volare e 
cadere sul marciapiede del primo binario, mani alla testa, 
l'istinto di proteggermi, lo sguardo va subito a questo fi-
glio di 7 anni, lo osservo, mi risponde, lo prendo in brac-
cio e mi accorgo che sanguina, lo stringo e cerchiamo di 
uscire dall'atrio unica via accessibile, fuori da quell'infer-
no. Il pavimento cosparso di vetri in frantumi, persone a 
terra, regna un silenzio assoluto.  
Nel piazzale, a sinistra, mi ricordo che c’è un ambulatorio; 
nello stesso istante il mio sguardo rivolto al lato destro, 
una grande nuvola di polvere e, nella fascia più a terra, 
una striscia gialla…...erano i taxi schiacciati, sepolti. Le 
prime medicazioni e la necessità di intervenire con punti 
di sutura.  
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E come posso raggiungere, e con che mezzo, l’ospedale 
Sant’Orsola da una parte, il Maggiore dall'altra? Le prime 
sirene, le grida, le urla, un grande via vai. Ero troppo pre-
so ad assistere Yuri, ma in quel istante una piccola luce 
mi fa ricordare di un altro ospedale, il Traumatologi-
co…..mi incammino con Yuri in braccio per fare più ve-
locemente.  
Nel vederci arrivare, avendo già avuto i primi soccorsi, gli 
infermieri mi chiedono cosa sia successo, la mia risposta 
immediata è: “È scoppiata una bomba nella stazione fer-
roviaria”.  
Entrati in ambulatorio iniziano le operazioni di sutura, mi 
riprendo Yuri in braccio e usciamo e a questo punto vedo 
già le prime barelle con feriti che mi colpiscono per le 
loro gravità. Proteggo Yuri, non voglio che veda questo, 
nel corridoio c’è una coppia ferita leggermente, mi colpi-
sce il loro comportamento nei confronti di un bambino di 
5 - 6 anni, se lo baciucchiano, la mia curiosità è tale che 
chiedo il perché: mi rispondono che erano posizionati in 
sala d'aspetto, ma il bambino era talmente irrequieto che 
sono dovuti uscire e che al momento dello scoppio erano 
nell'atrio biglietterie, che hanno riportato lievi ferite da 
frammenti di vetro e che debbono all'irrequietezza del 
bambino l'essersi salvati.  
Mi sono sempre posto questo quesito: se non avessimo 
incontrato il vigile con cui scambiare quelle poche parole, 
dovendoci recare al piazzale ovest, dove saremmo sta-
ti…..NOI saremmo stati nel punto esatto dell'esplosione. 
Ora dovevamo rientrare a casa, la circolazione ferroviaria 
era interrotta, quindi siamo andati in autobus fino a Borgo 
Panigale, da un cugino che ci avrebbe portato poi a casa 
nostra. È lì che ho visto le prime immagini televisive della 
tragedia che era successa, morti feriti, la ‘mia stazione’ 
distrutta.  
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Precedentemente avevo telefonato a casa chiedendo a mia 
moglie se avesse avuto radio o televisione accese, la rispo-
sta era stata negativa e in quell’attimo ho avuto l'accortezza 
di passare la comunicazione a Yuri il quale ha salutato la 
madre e lei si è resa conto della sua presenza lì, vicino a 
me!!!!. Al nostro arrivo, vedendoci, dopo che lei aveva già 
visto immagini televisive, ci siamo lasciati andare ad un 
pianto liberatorio.  
E' stato un momento toccante di una intensità estrema per 
tutti noi. Alla televisione ho continuato a vedere immagini 
sempre più dolorose e strazianti: continuavano ad aumenta-
re il numero dei morti e feriti. È lì che mi ha cominciato a 
prendere quel senso di dover fare qualcosa, visto che a noi 
era andata 'bene'. Come da programma, nel tardo pomerig-
gio siamo poi partiti per il mare; durante il viaggio non ab-
biamo parlato di ciò che era successo, ma arrivati a destina-
zione, dopo aver lasciato la mia famiglia, mi sono messo in 
contatto con un mio superiore, dando la mia disponibilità a 
rientrare. Tutta la notte ho collaborato con i soccorritori nel 
posizionare i fasci luminosi nei punti in cui i soccorsi chie-
devano maggiore visibilità e ogni tanto si sentiva un altolà e 
poi un grande silenzio, voleva dire che c’era stato  il ritro-
vamento di vittime.  
Poi, al giungere dell'alba, le luci si sono spente e nella tarda 
mattinata l'area dello scoppio era già sgombra.  
E poi la vita continua….dopo le vacanze ogni giorno essere 
in stazione per lavoro, passare, ripassare, guardare e a volte 
non voler veder la ricostruzione... NO non tornerà più come 
prima, ferita sì ma con tanta voglia di voler raccontare ai 
viaggiatori la storia delle sue 85 vittime e più di 200 feriti.  
Yuri da quel giorno non ha più avuto quell'entusiasmo di 
prima, i treni li aveva messi da parte, non ne parlava più, 
questo silenzio fa capire quanto siano dolorosi i ricordi. Ma 
ogni anno vuole essere presente alla ricorrenza.  
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Il suo sogno di macchinista è stato troncato da quel boato, e 
ora li osserva con indifferenza. Da quel giorno basta un col-
po improvviso di una porta, di un petardo, di un fuoco d'ar-
tificio a farlo sobbalzare e farlo ritornare a quell’attimo. 
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Come Primo Levi 
Il ricordo di Stefano Mariotti 

Mia mamma, Longhi Iole, lavorava al Ristorante della Sta-
zione. Faceva la sfoglina. La mattina del 2 agosto 1980 
mamma stata finendo di “tirare” una sfoglia. La sfoglia va 
lavorata subito, se prende aria si secca e le tagliatelle non 
sono buone. La sfoglia della Stazione era rinomata, i pas-
seggeri acquistavano lasagne, tortellini e tagliatelle diretta-
mente dai treni. Quando finalmente finì quella maledetta 
sfoglia (non lo sapeva, ma nessuno ne avrebbe mai mangia-
to) doveva proprio correre in bagno. Una collega più giova-
ne stava entrando quando la vide arrivare in fretta. "Ti scap-
pa Iole?". Mamma era sempre solidale e materna con le 
donne più giovani e la collega la fece passare. Quando uscì 
avviandosi al suo posto di lavoro, la giovane collega entrò e 
il bagno crollò per l’esplosione.  
Da allora non passava giorno che mamma non si chiedesse: 
"perché lei e non io? Non è giusto, lei era più giovane…". 
A volte provavo a dirle che quella era la stessa domanda 
che si poneva Primo Levi dopo Auschwitz e con lui tutti i 
sopravvissuti dei lager nazisti. E aggiungevo che Levi ri-
spondeva alla domanda con il dovere per lui (e, a questo 
punto, per noi) di testimoniare. Mi guardava e si capiva che 
non la consolavo. Mormorava che erano sempre quelli i no-
stri nemici: nazisti e fascisti. Per questo lei, bambina, porta-
va le tagliatelle ai “ragazzi”, i partigiani nascosti nella 
“tizz” della sua casa, nella campagna di Argelato.  
Per “Romagna”, “Bill”, “Napoli”, “Fantomas”, “Giurdan” 
era una festa quando mamma arrivava. “Bill”, sorridendo 
sempre, una volta che venne a trovarci disse a me, bimbo, 
che lo guardavo ammirato: “Le tagliatelle di tua mamma 
erano le più buone del mondo!”  
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Accompagnai mamma ai funerali delle sue colleghe della 
Stazione. In una bara c'era una specie di cartoccio: era ciò 
che restava di due sposini in viaggio di nozze. 
Mamma era stata ferita alla schiena in modo superficiale, 
ma non volle più tornare a lavorare in Stazione. 
Lentamente smise di parlarne. Soltanto il 2 agosto voleva 
che l’accompagnassi alla commemorazione. Quando rive-
deva le sue colleghe si abbracciavano a lungo. Nell’ab-
braccio piangeva con loro. 
Molto tempo dopo mi capitò di andare a cena in un risto-
rante in via Stalingrado. La cameriera quando mi vide mi 
corse incontro e mi abbracciò. “Tu sei il figlio di Iole?” 
mi chiese. Sentivo la sua emozione ed ero molto imbaraz-
zato. “Tua mamma il 2 agosto mi ha salvata!”. Era suc-
cesso che dopo l’esplosione la giovane collega si era lan-
ciata fuori. All’uscita però si era trovata dinanzi un uomo 
decapitato che fece pochi passi prima di crollare. Presa 
dal panico, era rientrata in Stazione, dove mamma la in-
crociò e la riportò fuori. 
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Il caldo e la paura 

Il ricordo di Eliseo Pucher 

Era un sabato molto caldo e la stazione di Bologna, era 
affollatissima di persone, gente comune e di turisti in pro-
cinto di prendere un qualche treno per la propria destina-
zione. 
Provenivo da Udine, nello specifico da Ovaro, un paese 
della provincia, e mi recavo a lavorare in qualità di cuoco 
in un hotel a Salsomaggiore Terme. 
Sceso al binario n. 11 alle 9:45 di quel 2 agosto 1980, ero 
pronto a trasferirmi sul binario n.4 e salire sul treno coin-
cidente delle ore 10:05. 
Mi si annunciava, tramite altoparlante, che lo stesso porta-
va 60 minuti di ritardo e la mia prima decisione fu quella 
di allontanarmi dalla stazione per un po'. Verso l'uscita 
notai sul tabellone orari che praticamente tutti treni in arri-
vo e partenza accumulavano ritardi. La mia decisione a 
quel punto fu di attendere nella sala di aspetto un qualsiasi 
treno utile che mi permettesse di raggiungere quantomeno 
la stazione di Fidenza. 
La sala d'attesa di prima classe sembrò avere l'unico posto 
libero disponibile: ricordo quella sedia rivolta in posizione 
di schiena rispetto all'atrio, ed una bambina come mia vi-
cina. 
Appena seduto, un attimo, ecco: avverto un forte sibilo 
seguito da un enorme boato ed un pesante colpo in testa. 
Tutto avviene velocemente, impressionante il silenzio 
tombale che ne è seguito. 
Non realizzai per quanto tempo rimasi sotto le macerie, 
che ormai coprivano il mio corpo fin sopra la pancia. 
Semicosciente, con una ferita in testa ed una prima emor-
ragia al braccio sinistro, rivolsi lo sguardo verso il posto 
della  bambina  che notai  era  rimasta  schiacciata  sotto il  
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peso del soffitto e così pure quel signore prima seduto alla 
mia sinistra, ora completamente col petto squartato. 
Nonostante l'enorme confusione del momento i soccorsi 
furono quasi immediati, merito questo dell'organizzazione 
così improvvisata ma capillare messa a punto dalla Regione 
Emilia-Romagna, col supporto prezioso della città di Bolo-
gna. Trasportato nell’infermeria della stazione mi ritrovaro-
no con i malleoli della gamba destra fratturati e diverse feri-
te sulla gamba sinistra; ricordo una ragazza che mi assistet-
te ripulendomi il viso dalla polvere dei calcinacci, pronto 
per trasferirmi all'ospedale Maggiore di Bologna. In questo 
drammatico contesto il personale dell'ospedale, tutto, seppe 
fronteggiare la situazione con assoluta professionalità e de-
dizione, prestando cure ad ogni singolo ferito con la dovuta 
competenza, serietà e, cosa non trascurabile, grande umani-
tà. 
Col tempo le mie ferite fisiche, grazie all'apporto costante 
di persone care e amici, si sono rimarginate…Quelle più 
profonde non visibili e ancora aperte, trovano in voi la cura 
necessaria. In tutti voi che, giorno dopo giorno, intervenen-
do accorati a tutti i nostri interventi di testimonianza, con-
tribuite alla loro guarigione. Tutto questo è reso possibile 
dalla preziosa collaborazione della prof.ssa Cinzia Venturo-
li, alla quale va tutta la mia riconoscenza. 
Un senso di amarezza però mi pervade ancora, l'amarezza 
di constatare che la completa verità su ciò che accadde non 
si sia ancora palesata. 
La speranza che un giorno questo avvenga mi incoraggia, 
voglio rimuovere la benda dall'ultima ferita ancora aperta, 
quella definitiva. 
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Venerdì d’agosto 

Il ricordo di Roberto Castaldo 

È venerdì primo agosto, torno a casa non troppo tardi. 
Domattina devo prendere servizio alle 3.50 nella stazione 
di Milano Centrale, scortando un treno destinazione Cre-
mona. 
Sono le 3, la sveglia gracchia, la spengo velocemente per 
non dare disturbo ai vicini. 
È ancora notte, la luna brilla nel cielo di Milano, preparo il 
caffè, mi faccio la barba, e poi via, giù in strada ad aspetta-
re il bus delle ferrovie che alle 3.30 passa sotto casa porta 
in stazione i ferrovieri che lavorano al primo turno.  
È sabato 2 agosto 1980. Penso alle vacanze, quest’anno le 
farò dal primo al 15 settembre. Ancora un mese di lavoro! 
Sono a Milano dal 25 agosto del 1977 quando, vincitore di 
un concorso, decisi di lasciare la mia Napoli e il mio lavoro 
di intrattenitore presso radio antenna Capri, un’emittente 
privata molto conosciuta in Campania, per diventare ferro-
viere con la qualifica di Conduttore. 
A Napoli avevo lavorato per molti anni in teatro in veste di 
attore e avevo frequentato i grandi del teatro e della canzo-
ne partenopea. Anche a Milano avevo trovato il modo di 
non abbandonare la mia prima professione.  Dopo solo 3 
mesi dall’assunzione dividevo le mie giornate tra un treno e 
un cabaret, e lavoravo in un locale molto in voga. Lo spet-
tacolo lo aveva scritto e diretto Bertolini e le musiche erano 
state composte da Lino Patruno, uno dei più grandi jazzisti 
Italiani. 
Grazie agli articoli che recensivano sui quotidiani le mie 
serate, in deposito ero molto conosciuto e tutti mi chiama-
vano per nome. 
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Mi piaceva lavorare di notte o all’alba, perché dopo aver 
recitato spesso mi recavo direttamente in deposito quando 
la città dormiva ancora e vivevo il risveglio con i colori che 
prendevano vita con l’alzarsi del sole. 

Stamattina vado a Cremona. 
Sono comandato al servizio merci e sarò in una vettura ca-
rica di colli che smisteremo io e il mio assistente per tutte 
le stazioni del tragitto del treno. 
Sono sul bus e alle 3.45 sono presente in deposito dove de-
vo dare la mia presenza al treno. 
Bevo un altro caffè alla macchinetta, con i colleghi. Poi mi 
reco al binario 14 dove c’è il treno. 
Salgo in vettura e comincio a controllare i documenti, e a 
preparare i documenti dei colli da consegnare alla stazione 
di Milano Lambrate, prima fermata del locale che mi porte-
rà a Cremona.  
Poche volte mi capita questo tipo di lavoro, perché sono un 
conduttore e il mio lavoro è presso i treni viaggiatori. Il 
mio lavoro consiste nell’assistere i viaggiatori, nel control-
lare che le porte delle vetture siano chiuse, nel comunicarlo 
al capo treno che provvederà a far partire il treno. Una vol-
ta in viaggio, il mio compito è controllare i biglietti degli 
utenti ed essere a disposizione della clientela. 
Sono le 4.05 pochi minuti e si parte. 
Apro un finestrino e nonostante l’ora già si avverte che sarà 
un’altra giornata di caldo torrido. Ma avverto il gracchiare 
tipico che precede un annuncio in stazione: “Conduttore 
Castaldo in comunicazione con il deposito”. 
Stanno chiamando me! 
Mi affretto a scendere dal treno e mi reco al telefono di ser-
vizio presente ad ogni binario. 
Compongo il numero di servizio interno, 4221, e mi ri-
sponde il collega addetto al coordinamento del personale. 
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“Ciao Roberto scusa ma ho bisogno di un grosso favore, ho 
un treno viaggiatori che parte alle 4.20 per Ancona, manca 
un conduttore e il treno non può partire…cortesemente puoi 
andare tu?”. 
Rispondo che sono in partenza, mancano solo 4 minuti e 
poi ho già firmato la presa in consegna di 400 colli stipati in 
bagagliaio.  
“Non ti preoccupare lo faccio chiudere e i pacchi li conse-
gneranno nel pomeriggio con altro treno”, mi risponde, 
“Vai di corsa al binario 12 che il treno è pronto a partire, 
aspettano solo te e un treno viaggiatori e non può fare ritar-
di”. 
Va bene vado, e di corsa cambio treno! 
Qui erano già schierati e pronti a partire il Capo treno sulla 
prima vettura, dove ha lo scompartimento riservato e dove 
tutti i conduttori in squadra lasciano le borse. Eravamo 3 
conduttori, uno ogni 6 vetture, e stamattina è con noi anche 
un controllore viaggiante che controllerà il nostro operato. 
Sono le 4.15 il segnale si apre, verde. 
Effettuate tutte le procedure per la partenza il capo stazione 
fa partire il convoglio. 
Siamo 5 ferrovieri con varie qualifiche e competenze, scor-
tiamo il treno da Milano a Bologna, dove subentrerà altro 
personale dipendente dal Capoluogo emiliano che porterà il 
treno a destinazione. 
Noi scenderemo a Bologna circa alle 7 e ripartiremo alle 
9.30 con il treno n.13534, chiamato Adrian Express che 
partendo da Ancona va’ in Germania via Milano. 
Arrivati in stazione a Bologna ci rechiamo al deposito per-
sonale viaggiante che è collocato al primo piano del fabbri-
cato ferroviario lato Firenze. 
Lasciamo le borse e andiamo in stazione a far colazione. 
Siamo sul primo binario c’è già caldo e la stazione è affol-
lata, passiamo davanti la sala di attesa di seconda classe. 
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Beviamo un caffè, andiamo all’edicola a prendere un gior-
nale e torniamo su in sala, dove attende l’arrivo dei treni il 
personale ferroviario. 
Sono le 9.15, il nostro treno sta per arrivare alle 9.30 deve 
partire da Bologna, ma apprendiamo che l’Adrian Express 
viaggia con circa 50 minuti di ritardo. 
Penso alle cose che avrei dovuto fare arrivando a Milano in 
orario, ma pazienza un’ora di ritardo è fisiologica con un 
treno che effettua tante fermate. 
Decido allora di andare nel bar sotto i portici di fronte alla 
stazione, vado a comprare quattro pezzi di “gnocco fritto” 
da riscaldare a Milano. Percorro ancora una volta il primo 
binario e ripasso per la terza volta davanti la sala di attesa 
di 2° classe. 
Un ragazzo seduto per terra strimpella una chitarra, nei bar 
si cerca refrigerio alla calura che aumenta ogni ora sempre 
più, in tanti sono seduti sui bagagli lungo il marciapiedi del 
primo binario, che è il più affollato per la presenza di edico-
le e bar. Anche la sala di attesa è piena. 
Vengo spesso a Bologna per servizio, ed è una meta che mi 
piace, come mi piace andare a Venezia con il settebello, per 
vedere anche solo per un’ora il Canal grande e respirare il 
“mare”. 
Non sono ancora le 10 e già l’afa non dà respiro, indosso la 
camicia azzurra di ordinanza a maniche corte, ma ho caldo 
lo stesso. Con il mio pacchetto di gnocco fritto ripasso da-
vanti alla sala di attesa e mi piace guardare la gente e fanta-
sticare sulle loro mete sui loro pensieri.   
Torno in deposito e mi riunisco con la mia squadra e final-
mente l’altoparlante della stazione annuncia: “Treno 13534 
Adrian express in arrivo da Ancona e diretto a Francoforte 
è in arrivo in ritardo al binario 1”. 
È il momento di partire. 
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Scendiamo le scale e ci avviamo alla testa del treno, per 
lasciare le borse nello scompartimento del capotreno e tutti 
e 5 ripassiamo davanti la sala di attesa. Il treno pigramente 
arriva, si ferma e noi saliamo in vettura a lasciare i bagagli, 
ricevendo l’ordine di disposizione al treno. 
Sono le 10.10. “veloci ragazzi” dice il capo “cerchiamo di 
partire in fretta per recuperare qualche minuto”. 
“Giovanni vai sulle ultime vetture” e Giovanni scende dal 
treno e va’. “Roberto tu occupati delle vetture centrali” e io 
eseguo. 
Il terzo prenderà in consegna quelle di testa al treno. Rag-
giungo la mia postazione. Sono a pochi metri dalla sala di 
attesa di seconda classe. 
La porta è chiusa per recuperare refrigerio con l’aria condi-
zionata, ma c’è gente che entra e gente che esce. Ore 10.20 
il personale è schierato, i viaggiatori sono scesi e quelli di-
retti al nord sono saliti, il treno ha le porte chiuse e siamo 
pronti a partire. 
Attendiamo il verde del segnale luminoso, solo allora il ca-
potreno fischierà e io alzando il braccio destro e guardando 
la coda del treno che è lato Firenze, cercherò tra la folla il 
mio collega, che già pronto alzerà lo stesso braccio dando-
mi il convenzionale “pronto a partire”. 
Io ruoterò su me stesso e ripeterò il segnale all’altro con-
duttore, questo lo girerà al Capo treno e finalmente il Capo 
stazione alzerà la paletta verde e il treno partirà per Milano. 
È una procedura che ripetiamo tutti i giorni. 
Le 10.24…guardo la coda del treno…la sala di attesa è alla 
mia destra a pochi metri…alzo il braccio per sollecitare la 
risposta del collega. 
10.25...BOOOOM……. 
Resto immobile, il braccio alzato. 
La porta della sala di attesa si disintegra, mi trovo sbattuto 
contro il treno, vedo lingue di fuoco miste a fuliggine usci-
re dalla sala di attesa.  
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Una persona mi viene incontro: ha brandelli di stoffa bru-
ciati sulla pelle nuda e annerita...non ha una scarpa e ha 
l’occhio sinistro fuori dall’orbita è lì sulla gota annerita, 
sospeso a mezz’aria all’altezza della punta del naso e tenu-
to fermo da filamenti che entrano nel cranio. Cerca di dir-
mi: “Aiutami….”, o almeno cosi, ma avverto che sta in-
goiando il suo stesso sangue e non riesce a parlare. 
La fuliggine continua a uscire dalla sala di attesa e si divide 
in 2 lunghi serpenti uno va a destra della porta e l’altro vie-
ne a sinistra mi investe, io metto le mani davanti alla bocca 
per non respirarla. Il fabbricato ha sussultato, ma non crol-
la. Forse pochi secondi, che registro come una eternità, 
mentre la mia mente scatta foto che si fissano indelebili. 
Poi di colpo...il fabbricato cede e frana, la fuliggine impri-
gionata tra il treno la tettoia e il fabbricato trova lo sfogo 
verso l’alto…tutto crolla. 
Una delle  colonne  di ghisa che sostengono la tettoia  mi  
cade sulle  gambe e  mi immobilizza, ma  non sento  dolo-
re,  resto attonito e sbigottito a  cercare di capire se è tutto  
vero  tutto reale. Mi tocco la faccia per capire se  sono  vi-
vo. Mi sembra di  sì …. non sento  dolore  forse  sono inte-
ro  ma  non posso  muovere le gambe. 
Avverto in me  un a sensazione di  vuoto, le  mie  orecchie 
percepiscono   un grande silenzio.   
Mi sembra di stare  in un film bianco e nero  a  cui   è stato 
tolto l’audio, ma  tra il grigio che prevale, vedo  il rosso del 
sangue  che cola dai finestrini de treno . 
La polvere  pigramente  continua  a coprire cose e  persone  
che vedo immobili, forse, penso, sono morti e la polvere  li 
seppellisce lì sul posto.  
Non  piange, non parla, mi guarda con occhi imploranti: 
“Ti prego aiutami” mi dice il suo sguardo, che ora  mette  
in crisi la  mia coscienza. Aspetta  che  ti aiuto! 
Sotto il treno,  come  rannicchiato  tra i  2  binari, scorgo la  
sagoma   di   un   uomo  che  mi   sembra   abbia  molti  più  
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anni di me, l’esplosione   lo  ha catapultato sotto il convo-
glio, certo lontano da dove era. 
I  finestrini del treno sono in frantumi e sporchi di sangue. 
Si avvicina un uomo sui 35 anni con una camicia  bianca e 
immacolata, non ho visto il suo viso ma ha sollevato  la 
colonna di  ghisa, quei pochi centimetri per farmi tirare 
fuori le gambe. 
Sono in piedi. “Aiutami” gli dico “liberiamo questa perso-
na che è sotto il masso e che è viva!”. 
In due non riusciamo a sollevare  la  pietra troppo grossa  e 
pesante, “Facciamola rotolare” mi dice la  persona in cami-
cia bianca.  No,  rispondo,  resterebbe schiacciato.  
Ma  la polvere copre anche me,  mi entra  negli occhi  mi  
ingrigisce i capelli . 
Ma   di colpo  rivedo il  viso  di un uomo che  al  momento 
dell’esplosione  correva  nella  mia direzione, e , raggiunto 
da un masso  alla schiena  si trova bloccato  a  un metro da  
me. Ora vedo i suoi occhi chiedermi aiuto.  
Ora di  colpo  torna  “l’audio”, sento gente  dai  binari lon-
tani piangere e  gridare, sento il suono di una sirena, è  ar-
rivata  una autoambulanza. 
Decido che devo  portare  subito  qui  gli infermieri, cam-
mino sulle macerie  e a fatica ripasso davanti al bar  dove 
avevo bevuto il caffè, ora  è  crollato il pavimento dei pri-
mo piano, ma raggiungo il piazzale esterno e chiamo i  pri-
mi arrivati  a soccorrere,  sono  dei pompieri. 
Li  conduco li dal ragazzo sotto il masso, i  suoi  occhi  
sono  nei  miei, ci  guardiamo  sa  che  non l’ho  lasciato  
solo.   
Quattro  pompieri  alzano il masso  e  lo appoggiano  di 
lato, mentre  due infermieri  adagiano una barella accanto  
al corpo libero, immobile e  apparentemente  senza ferite. 
È a pancia in sotto,  non emette  lamenti, il corpo  non ri-
sponde, ma gli occhi  sono  vivi.  Un infermiere   mette  le 
mani alle spalle  del ferito,  un altro ai piedi mentre io,  che 
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ero li in ginocchio al centro del corpo, metto  le  mie  mani  
sotto  il suo ventre, una voce annuncia: ”Al tre lo alziamo e  
lo mettiamo in barella”.  
Uno….due…….tre! 
Cerco di coordinarmi con gli esperti infermieri e faccio for-
za sulle  braccia  per alzarlo, ora  ha una smorfia sul viso, 
forte,  intensa,  avrà  provato  immenso dolore. Le mie  ma-
ni  sono dentro il suo ventre e  aprendo la  bocca digrigna i 
denti, ma non un grido non un gemito! Ora è sulla barella  e  
gli infermieri partono. 
Non l’ho più  incontrato, di Lui mi restano i Suoi occhi  nei 
miei, la pietà che ci siamo scambiati, le mie mani che entra-
no in Lui e  la smorfia di dolore! 
Ma  dalle macerie si vedono  emergere  braccia e gambe. 
Credo di essere in trance, salgo sulle macerie insieme ad  
altre  5…6  persone, comincio a smuovere pietre e lamiere  
alla ricerca di persone vive da aiutare. 
Sotto un cumulo di macerie trovo un corpo  di un uomo in 
posizione fetale. 
Tolgo sassi, legni, vetri … ora il corpo è libero e immobile. 
Lo guardo e so che è morto, lo capisco perché il corpo è  
abbandonato a se stesso, sembra un cencio gettato tra la 
polvere, lo  guardo e mi pervade  una sensazione  di  sereni-
tà, sembra che dorma lì, tranquillo, con le ginocchia  verso 
la pancia. Ha addosso il vestito della festa, giacca e cravat-
ta. In un attimo penso chi potesse essere, dove stesse an-
dando, una giornata cosi calda e  Lui  ha  trovato la morte 
in giacca e cravatta. Che strani pensieri si fanno senza ren-
dersi conto  del tempo e del luogo.  
Ma la mia attenzione è attratta e si focalizza sul suo cranio. 
La faccia è in giù, nella polvere e nelle macerie vedo solo la 
nuca, ma noto che il masso che probabilmente lo ha ucciso  
gli  ha deformato il cranio che ora non è tondo ma concavo,  
con una rientranza molto accentuata, ma il cranio non è rot-
to,  non c’è sangue né materia celebrale.   
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Lo  prendo in braccio  e  lo  porto  sul piazzale antistante la 
stazione! 
Ormai il piazzale, pur devastato dall’esplosione, con le sue 
auto e taxi schiacciati dalle macerie, è pieno  di ogni  gene-
re  di  forze  armate e polizia e carabinieri e pompieri  e  
centinaia di cittadini. 
Con in braccio il corpo esanime  di  un uomo, cerco  una 
autoambulanza a cui affidarlo, ma  un infermiere  mi dice   
di  appoggiarlo per terra, le  autoambulanze servono per i 
feriti, non per i morti. 
Lo adagio piano  sull’erba del giardinetto antistante le sta-
zione e torno in cima alle macerie e scavo  e scavo...ed  ec-
co  uno vivo,  è ferito,  bisogna portarlo giù sul piazzale, ma 
non abbiamo barelle, però  lamiere sì. Ne  prendiamo un 
pezzo, vi adagiamo sopra la persona e  in quattro,  uno per 
lato, corriamo  per raggiungere la  prima autoambulanza  
libera.  
E  poi un altro…ferito...uno  morto,  lasciato  lì, alla base 
delle macerie. 
Non so  quanto tempo è passato. 
Ma arriva qualcuno che ferma me  e  i  cittadini  che  si era-
no arrampicati sulle macerie. 
Ora c’è l’esercito e bisogna scavare  con attenzione, potreb-
bero esserci  feriti  sotto e  potremmo danneggiarli. 
Non posso più salire  sulle  macerie. 
Allora ripenso a quei corpi che avevo abbandonato sul giar-
dinetto, vado a vedere  cosa  ne è stato di loro, sono ancora 
lì … alla vista  di  tutti,  non coperti da lenzuola. 
Qualcuno  suggerisce ...caricateli sul  bus. 
Li davanti, fermo, c’è il 37. 
Con mano pietosa accompagno questi corpi ad un ultimo 
viaggio ...ne carico uno, due, tre,….. 
Mani pietose  mettono delle lenzuola  ai finestrini  del  37  
per  evitare  le  riprese  dei  cameramen e  le  foto.  Il  bus  è 
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pieno di salme  e parte per l’obitorio. 
È ora  di capire  cosa  ho  di rotto!! 
Sono le 17 vado in ospedale. 
L’orologio si è fermato alle  10.25, cosi come la  mia anima 
e la mia mente . 
Per 26  anni sono stato cittadino di Napoli. 
Da  42  anni  sono  cittadino lombardo. 
Da 39  anni  sono cittadino Bolognese. 
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Il ritardo 

Il ricordo di Carlo Dionedi 

Secondo i miei piani, io non avrei mai dovuto trovarmi alla 
stazione di Bologna alle 10.25 del 2 agosto 1980.  
Ecco quello che è successo.  
Il 30 luglio mia cugina Silvia sposa Tommaso. Abitano a 
Taranto ed è nella Città dei due mari che ha luogo la cele-
brazione del matrimonio. Vista la distanza, i miei genitori 
delegano me a rappresentare la famiglia. A me sta bene, 
perché vengo da un periodo di belle scalate in montagna  e 
sono quindi ben contento di riposarmi un po’, partecipando 
ad un lieto evento familiare. 
Dopo le nozze, ci trasferiamo tutti al trullo di Martina Fran-
ca. Gli zii vogliono che io resti una settimana, io scalpito 
perché ai primi di agosto i compagni di avventura mi atten-
dono per partire per le Dolomiti. Inizia così una simpatica 
trattativa che mi porta a dilazionare di un giorno la parten-
za. Così, verso le 21 di venerdì 1 agosto salgo sul treno alla 
stazione di Taranto. Destinazione Piacenza, con cambio tre-
no a Bologna Centrale verso le 8.30. Alle 10.30 sarò a casa. 
In realtà, a causa di un grave ritardo – fatto non insolito in 
quegli anni – arrivo a Bologna con circa due ore di ritardo, 
verso le 10. Scendo e controllo sul tabellone a che ora parte 
la prima coincidenza per Piacenza: bene, parte fra mezz’ora 
dallo stesso marciapiede. Posso restare quindi dove mi tro-
vo, ma poi mi rendo conto che devo avvisare casa del note-
vole ritardo. I cellulari non sono ancora stati inventati, così 
sono costretto a recarmi nell’atrio della stazione.  
Finita la telefonata, guardo l’orologio: sono le 10.15, manca 
quasi mezz’ora alla partenza, decido di comprare un giorna-
le e di sedermi a leggere nella sala d’aspetto di seconda 
classe.  
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Quando vi entro, mi colpisce la ressa di persone. La sala 
pare un formicaio: persone che entrano, persone che esco-
no, chi si siede, chi si alza, valigie, borse e zaini in ogni an-
golo, gran vociare, calore, odore di umanità. Proprio mentre 
passo, qualcuno lascia libera una poltroncina, la prima ver-
so l’uscita verso i treni. Mi siedo e apro il giornale. Sono le 
10.20. 
D’un tratto, scintille nel buio: mi sento afferrare per i capel-
li, mi sento sbattere di qua e di là in un rombo di tempesta. 
I pensieri si accalcano ad una velocità pazzesca: ho toccato 
un filo scoperto e mi sono fulminato, adesso muoio… Pen-
so a mio padre e a mia madre, penso a Dio. Mentre i pen-
sieri e i sentimenti mi sfrecciano tra la mente e il cuore, tut-
to intorno a me crolla, si sfracella, schiaccia le carni, le vite, 
ammazza  i cuori. Non perdo mai coscienza, anzi i miei 
sensi sono tutti protesi a ciò che accade: è che nel buio non 
capisco che cosa stia succedendo, seguo soltanto il flusso 
dei miei pensieri e mi affido a Chi solo può salvarmi, se è 
nella sua volontà. E lo è: tutto si ferma, il mondo ha finito il 
suo crollo, la furia di chi odia ha compiuto l’eccidio, la di-
struzione, la morte ha regnato sovrana per pochi secondi e 
non si accontenta, altre vite se ne vanno schiacciate dai resti 
di una stazione. E così mi ritrovo vivo, ancora. Sono seduto 
su qualcosa, cerco di alzarmi ma tutto ciò che tocco è ro-
vente e frana.  
Il buio mi acceca ancora. Pian piano, la luce ritorna nei 
miei occhi, ma è luce polverosa, diafana, irreale. Ed è ora 
che giungono alle mie orecchie le urla strazianti di chi è 
sotto a questo ammasso di macerie sopra alle quali  inspie-
gabilmente, mi trovo. Quando qualcuno mi dice: “Chissà 
che esperienza hai vissuto!” io rispondo sempre che sì, è 
stato tremendo, ma non per me: sono le urla di chi è rimasto 
sotto che mi hanno lacerato dentro, che mi hanno più volte 
svegliato la notte, che mi porto nel cuore e che ancor oggi 
mi sembra di sentire, come se fosse successo ieri.  
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Ora che comincio a vedere e  a udire, tutto ciò che vedo e 
sento mi si imprime nella mente in modo indelebile. Sento 
l’irresistibile impulso a fuggire da questa città-fantasma. 
Tutto è immobile, là dove pochi attimi prima era brulichio 
ininterrotto di vita; tutto è urlo là dove poco prima era vo-
ciare, riso, sussurro; tutto è dolore dove poco prima era 
gioia e speranza di cose vissute; tutto è morte là dove poco 
prima era vita, intimo amore. 
Appoggio le mani per alzarmi: le stacco immediatamente, 
tutto ciò che tocco scotta terribilmente. E ciò che vedo, 
guardandomi attorno, è sconvolgente: la stazione dov’ero 
comodamente seduto un attimo prima non esiste più, c’è 
solo un immenso ammasso di detriti. Ma quello che non mi 
spiego è che io mi trovo sulla sommità del cumulo di mace-
rie, e sono l’unico: ripeto, sono l’unico. Mi trovo talmente 
in alto che vedo i tetti dei treni, vedo sprazzi di città, vedo 
l’orologio della stazione -- quello che ancor oggi è bloccato 
sulle 10,25 per non dimenticare – alla mia altezza. E mi 
sembra di essere più vicino al sole, tanto mi sento bruciare 
la faccia. 
In questo silenzio violentato dalle grida di dolore e di ango-
scia, il panico comincia ad affacciarsi alla mia anima.  
Mi alzo in piedi e istintivamente annaspo verso il punto da 
cui sono entrato nella sala d’aspetto che ora non c’è più; ma 
le macerie sono a ridosso del treno fermo sul primo binario, 
che io vedo dall’alto. Di qui non si passa. Allora mi volto e 
mi avvio, camminando tra le rovine della stazione affloscia-
ta, verso il piazzale antistante.  
A metà circa di questo ammasso di detriti, un volto umano 
appena riconoscibile – un misto di polvere e ustione -- mi 
grida “aiuto!”. Spunta solo il busto ed il viso si mescola al 
grigio delle macerie. Vorrei scappar via, ma una forza inte-
riore mi spinge verso questo fratello che urla dalla sua cro-
ce: cerco di aiutarlo afferrandogli la mano e tirando il suo 
braccio destro.  
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E’ francese, giacché mi grida: “A gauche!” Infatti mi accor-
go che ha la gamba sinistra intrappolata sotto una trave gi-
gantesca.  
Tuttavia, proprio in quel momento mi rendo conto di avere 
la pelle delle mani e delle braccia a brandelli, sento bruciare 
fortissimo, non riesco a toccare niente senza sentire dolori 
lancinanti. Non ne capisco la ragione, non ho ancora capito 
di avere gravissime ustioni. E così abbandono questo fratel-
lo, che vedendomi andar via si mette ad urlare ancora più 
forte, forse anche perché vede intorno a sé i cadaveri di chi 
ha finito di vivere proprio qui, alla stazione di Bologna, in 
una calda mattina d’estate, annientato dall’odio di chi la 
morte ce l’ ha dentro. 
Finalmente riesco ad uscire, non mi ricordo più come, da 
quell’inferno e mi trovo sul piazzale della stazione. Negli 
anni, ho visto filmati girati nei momenti dei primi soccorsi: 
persone che corrono, che si affannano, che si sbracciano, 
concitazione, grida. Ma subito non  è stato così: appena ar-
rivo sul piazzale della stazione mi accoglie un silenzio spet-
trale: gli spettatori attoniti di questo mostruoso spettacolo 
mi si avvicinano con passo lento e incerto, hanno gli occhi 
sbarrati, mi toccano le braccia, i capelli, senza dire una pa-
rola. Grido loro di non toccarmi, mi brucia terribilmente la 
pelle. Ora che il momento più arduo sembra passato, co-
mincio a sentir crescere in me la paura, lo shock per la terri-
bile esperienza e per ciò che vedo intorno a me: un taxi è 
schiacciato da un enorme macigno, alcuni cadaveri sono 
stesi sull’asfalto. Mi metto a camminare avanti e indietro, 
non riesco a stare fermo. “Siediti!”, mi dicono tutti, ma io 
non ci riesco, devo muovermi.  
Chiedo a tutti un’ambulanza, adesso non vedo l’ora di esse-
re in un letto d’ospedale, anche se non so nemmeno io per-
ché. Invece, per prima cosa vedo arrivare la polizia: ma che 
cosa può fare la polizia?     
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Realizzo tutta l’impotenza delle forze dell’ordine soprattut-
to quando i poveretti aprono le portiere delle auto e si fer-
mano, il braccio appoggiato alla portiera e lo sguardo vuo-
to, a cercar di capire. Colgo tutta  l’impotenza dell’uomo di 
fronte agli avvenimenti, di fronte al male del mondo. Han-
no un che di tragicamente grottesco queste “pantere” che 
arrivano a tutto gas dopo che il ciclone ha già finito di 
sconquassare tutto, dopo che il cemento ha travolto la carne 
e le vite sono rapidamente sfumate.  
Arrivano anche i pompieri, anche loro hanno un attimo di 
sgomento, non sanno da che parte cominciare, nelle eserci-
tazioni forse questo non l’avevano mai provato. Sembra 
troppo, a tutti. In un’era di certezze come la nostra, questa 
arena bolognese stona decisamente. Nessuno vuol credere, 
fra poco qualcuno inventerà perfino che la causa del macel-
lo è una caldaia. Invece, la realtà è questa follia, la mano di 
esseri umani come noi. In attesa dell’ambulanza infine rie-
sco a sedermi, anche perché le forze iniziano a lasciarmi. 
Mi trovo seduto sul marciapiede delle fermate degli auto-
bus; vicino a me un altro ragazzo che dall’aspetto dev’esse-
re straniero: mi batte la mano sulla spalla e mi guarda con 
occhi che, nel loro silenzio, dicono tanto. Ricambio il gesto 
ed entrambi abbiamo ora più coraggio, più speranza. 
Sull’ambulanza che sfreccia verso l’Ospedale Sant’Orsola 
dapprima inveisco a voce alta contro i terroristi che hanno 
pensato e voluto questo massacro. Poi comincio a pregare 
finché l’ambulanza si ferma e gli infermieri scendono. Mi 
ritrovo solo, disteso, gli occhi chiusi, non riesco ad aprirli e 
la pelle che brucia. Sono solo, attimi infiniti. Finalmente 
aprono lo sportello posteriore, mi tirano fuori: c’è un caos 
indescrivibile.  Come entro in corsia, il sangue mi si gela: 
urla strazianti e disumane riempiono stanze e corridoi. Ad 
esse si uniscono le voci concitate di medici e infermieri, 
che non so come riescono a mantenere il controllo della 
situazione.  
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Mi mettono in un letto, così, sporco come sono e mi chie-
dono subito le generalità. Resto lì sdraiato, la puzza di bru-
ciato che inonda la stanza. 
La pelle brucia sempre di più, a tutti quelli che mi girano 
intorno chiedo di essere addormentato, sono davvero allo 
stremo. E invece mi rimettono su una barella, destinazione 
il reparto di Dermatologia; comincia così una passeggiata 
lungo i viali dell’ospedale: il sole sulla faccia scotta ancora 
di più, oggi.  
Con gli occhi chiusi per il gonfiore, sento che entriamo in 
un ascensore, arriviamo al primo piano, usciamo, siamo 
subito in una camera, un altro letto mi accoglie, sarà quello 
definitivo, il letto su cui soffrirò e piangerò per due lun-
ghissime settimane, ma anche il letto sul quale si affaccerà 
di nuovo la vita sul mio viso e soprattutto nella mia anima. 
Mi mettono la prima flebo, mi chiedono ancora le generali-
tà, dopo di che non resta che attendere di tornare alla vita, 
mettendoci tutte le forze, tutte le energie rimaste. Finalmen-
te mi addormento. 
Quando mi sveglio, verso le cinque del pomeriggio, arriva-
no i miei genitori. Sorridono, sembrano gioiosi e sul mo-
mento penso che sia una maschera; ma poi, quando mi spie-
gano, capisco: sono venuti a Bologna sapendo con certezza 
che io ero stato coinvolto nell’attentato, ma senza sapere se 
fossi vivo o morto. Si sono precipitati in Prefettura e hanno 
chiesto col cuore in gola su quale lista fossi registrato, pen-
sando al peggio. Hanno detto loro che ero ferito, in progno-
si riservata e adesso il vedermi vivo e cosciente li rende pa-
radossalmente felici. 
I primi giorni sono i peggiori da un punto di vista clinico, 
perché l’ustione scoppia con tutto il suo potere di distruzio-
ne e di deformazione. Siamo gonfi, neri, la pelle tira, arde, i 
capelli bruciacchiati puzzano ancora, riportandoci a quei 
tragici istanti.  
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Solo al momento di lasciare l’Ospedale i medici che mi 
hanno seguito mi raccontano la verità: “Dobbiamo dirti, 
Carlo, che sei stato in prognosi riservata per quattro giorni 
perché avevi ustioni molto gravi: sei andato in blocco rena-
le e onestamente pensavamo che non ce l’avresti fatta”. Lo-
ro non sapevano – e anch’io l’ho scoperto anni dopo – che, 
una volta saputo di questo “intoppo”, il curato della mia 
parrocchia ha radunato un fiume di gente che ogni sera si è 
ritrovato in chiesa a recitare il rosario finché i miei reni si 
sono sbloccati. 
Arriva il giorno dei funerali delle vittime, di coloro che 
hanno cessato di vivere accanto a me, mentre le mie carni 
bruciavano e io volavo, schivando travi e macigni, salvato. 
Ecco, pian piano un punto interrogativo viene a formarsi nel 
mio spirito. Perché io, fra tanti, sono stato salvato? Sul mo-
mento cerco di eludere, di non pensarci troppo, ma la do-
manda bussa sempre più insistente, chiede riflessione, ri-
sposta.  
Mi sovviene ciò che dice Gesù nel Vangelo: “In quella not-
te due si troveranno in un letto: l’uno verrà preso e l’altro 
lasciato; due donne staranno a macinare nello stesso luogo: 
l’una verrà presa e l’altra lasciata”. Non mi basta, non mi dà 
risposte. Mi rimarrà per anni questo irrefrenabile senso di 
colpa, io sono sopravvissuto, loro no. Perché? 

Torniamo ai funerali: avrei tanto voluto esserci anch’io. 
Avrei persino voluto sentire i discorsi dei politici, che mi 
sono stati riferiti e che mi hanno semplicemente sconcerta-
to. Il concetto ricorrente pare essere stato: “Lo Stato non 
cederà, le istituzioni democratiche reggeranno e combatte-
ranno sempre ogni forma di eversione”. Dopo ciò che ho 
vissuto, e con me tante altre persone, queste parole mi suo-
nano grottesche. Che cos’è lo Stato? Non sono forse gli uo-
mini, le donne e anche i bambini le cui vite vengono irrime-
diabilmente sconvolte da questi eventi?  
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Non sono forse le vite che sono state annientate lungo que-
sti anni e che sono in pericolo in ogni momento e in ogni 
luogo? Se così è, allora io ho visto lo Stato cadere, l’ho vi-
sto morire, l’ho visto gridare di dolore e di disperazione, 
l’ho visto nei letti d’ospedale. 
Tre settimane dopo l’attentato, sono tornato a casa. La ri-
presa è stata di una rapidità straordinaria, anche grazie 
all’aria buona delle colline piacentine, e alle cure gastrono-
miche di Lina, cugina di mia madre. 
All’inizio di settembre, a poco più di un mese dallo scoppio 
alla stazione di Bologna, con le mie mani nude rivestite di 
pelle nuova, che la roccia faceva facilmente sanguinare, 
salivo una via di 3° grado sulla Torre di Brenta e i miei pie-
di si posavano su una cima dolomitica, a 3000 metri, insie-
me agli amici di sempre. Un’emozione ineffabile, un’infini-
ta gratitudine al Signore. 
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Adolescenza 

Il ricordo di Roberta Garuti 

Da perfetta adolescente ho rifiutato di andare in vacanza 
coi miei genitori…troppo da “cinni”. Sono rimasta a casa 
con mia nonna e mia sorella, ventenne. 
Troppo caldo a Bologna, i miei amici tutti in vacanza, mia 
sorella che vedo raramente e solo a pranzo perché impe-
gnata nei suoi affari. Quasi quasi raggiungo i miei……
sempre meglio l’arietta fresca di Chianciano Terme che 
questa afa! 
E poi ho proprio voglia di stare un po’ con loro! 
Glielo propongo, a loro va bene… Caspita, si fidano di 
me! Mi lasciano prendere il treno da sola, fare il cambio a 
Firenze, stare tante ore in treno DA SOLA! Sarà che sto 
diventando grande? …mi sa proprio di sì! 
Parto da casa con una sacca a forma di scarpa da ginnasti-
ca, che buffa, sicuramente in treno mi noteranno… e la 
borsetta, quella bella, di cuoio, quella che ho fatto io alla 
settimana autogestita, a scuola.  
Prendo la corriera da Castel Maggiore e arrivo in stazione 
in anticipo. Sono le 09,50 e il mio treno è alle 10.15. Fac-
cio il biglietto. Sono in fila e sento che annunciano che il 
mio treno è in ritardo perché prima, sul primo binario, 
transiterà un treno speciale per Basilea. 
Ho un po’ di tempo in più, ma vado verso il mio binario. 
Faccio presto, è il primo. Appena uscita dalla biglietteria 
vado all’edicola che è sul primo binario e mi compro ”Le 
Monde”. Adoro studiare francese…e poi se incontrerò 
qualcuno in treno che mi vedrà leggere questo quotidiano, 
magari attacca bottone pensando che sia francese…. Che 
ridere, mi è capitato di “far finta” di esserlo con un ragaz-
zo di Pianoro e ci è cascato! Sarà un viaggio spassoso, me  
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lo sento.  
Arriva il treno per Basilea, scendono tanti bambini, tutti 
in divisa. Che carini! 
Dove mi posso mettere ad aspettare….. La ringhiera della 
scala sul primo binario, quella che porta agli altri binari, è 
piena di ragazzi seduti in bilico. Ecco, sì…c’è un postici-
no proprio lì, nell’angolo. Mi ci appoggio, ma tengo attac-
cate a me le due borse. C’è troppa confusione, non voglio 
perderle. E’ il primo giorno di ferie per tanta gente: non 
pensavo che tanti usassero il treno per spostarsi, noi non 
lo facciamo mai! 
Ma quanto manca….che caldo…. A Firenze devo ricor-
darmi di prendere qualcosa da mangiare. Stasera gelatino 
e nanna presto, sono davvero stanca. 
Mi appoggio e apro il giornale. 
Cos’è questo rumore? Cos’è questo vento? I ragazzi sedu-
ti sulla ringhiera sono caduti di sotto. Perché non vedo più 
niente? Perché non riesco a respirare? Ahia, cosa mi è ca-
duto in testa? Sto morendo, cacchio, mi è venuto un coc-
colone. Ma io non voglio. Aiuto. 
Non sento più niente…tutto rimbomba…è buio….che 
male che ho. Ma….sono viva? Cos’è questa cosa che ho 
dietro la schiena….ah, la saracinesca dell’edicola. Ma co-
me, ero più in là pochi secondi fa. 
Beh, allora sono ancora in stazione, sono viva. Se non è 
venuto un accidente a me…beh, allora cos’è successo? E 
adesso cosa faccio? Ho ancora le mie borse? SIIII, le ten-
go talmente forte che mi fanno male le mani. Silenzio. 
No, proprio silenzio non è….qualcuno si lamenta, ma chi 
è? Alzo lo sguardo e, tra il polverone che fa così tanto 
buio, vedo uno spiraglio di luce. 
Se sono all’edicola e vedo la luce….forse sto guardando 
l’uscita. Vado. 
Sono incastrata tra cose pesanti e cose molli.  
Legno? Valigie? Persone? Tutto il corpo mi fa male. 
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Mi sento pungere ovunque. Mi fa male la testa. Ma voglio 
uscire da qui. Uffa…..ma perché proprio oggi….volevo an-
dare in vacanza coi miei genitori!! Uffa! Scavalco cose, 
persone, corpi che appena li tocco si lamentano…ma io non 
posso fare niente, ho troppa voglia di scappare. Faccio fati-
ca a muovermi, a respirare….non voglio stare più qui. Scu-
satemi….. 
La luce, ecco, devo inseguire quello spiraglio di luce. 
Sono fuori e c’è un grande silenzio. No, in realtà tutti urla-
no. Vedo le loro bocche che si muovono e pian piano riesco 
a sentirli. Ci sono delle ambulanze. Ma cosa cacchio è suc-
cesso????? Qualcuno mi corre incontro. Mi prendo paura 
della faccia che fa, guardandomi. 
Mi dice di andare con lui sull’ambulanza. Non voglio. Io 
sono qua, sulle mie gambe, c’è tanta gente dentro che non 
riesce a camminare e che ho pestato, sicuramente gli avrò 
fatto male…”andate da loro”. 
Ma non riesco a dirglielo. Non riesco a parlare. Ho sempre 
le mie borse attaccate alle spalle…che male che mi fanno 
perciò. Altre persone mi vengono incontro: tutti si offrono 
di aiutarmi. Io voglio andare via. 
Ma quello lì è un corpo….ma è un uomo morto….Ma cos’è 
successo?????? Mi giro e non vedo più la stazione. Oh mio 
Dio! Voglio andare via di qua. 
TUTTI mi fermano e mi chiedono se ho bisogno: ma per-
ché non riesco a parlare, perché non riesco a dire che vada-
no dentro che c’è tanta gente? 

Che brave persone che ci sono a Bologna. 
Vorrei che la mia mamma fosse qui. 
Voglio chiamare la mia mamma, dirle che sono viva. Già, 
sono viva e quell’uomo no. 
Non ho il numero dell’albergo di Chianciano…come fac-
cio…. 
Vado verso l’autostazione: adesso torno a casa. Basta! 
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Sull’agendina ho il numero della mia nonna che abita qua 
vicino, forse è meglio che dica qualcosa a lei. All’ennesi-
mo signore che si ferma per aiutarmi faccio capire che 
deve chiamare il numero della mia nonna. Riesco solo a 
dire Roberta. 
La chiamano, me la passa e mi dice di stare in autostazio-
ne che sarebbe arrivata. Le dico solo sì. Quando la vedo 
scoppio a piangere, finalmente. Mi porta nel suo ristoran-
te, vicino al Maggiore. Non riesco a smettere di piangere. 
Ho male. Sento tantissime ambulanze che urlano: sicura-
mente dentro c’è qualcuno che ho pestato. Mi dispiace, 
scusate.  
Arriva mia sorella. Mi carica in macchina e mi porta 
all’ospedale di Bentivoglio. Mi puliscono, mi danno dei 
punti nella spalla. Provano a togliermi i vetri che ho ovun-
que. Sono piena di ghiaccio per le botte che ho preso. Mi 
portano in un altro ambulatorio e passo davanti a una por-
ta a vetri specchiata. Ma sono io quella? Sono nera! Mi 
hanno già pulita….perchè sono così nera! Perché non rie-
sco a smettere di piangere? Sono viva, che cosa voglio di 
più? 

Voglio parlare con la mia mamma. La mia dada mi porta 
a casa. Finalmente verso sera i miei genitori riescono a 
chiamare. Sono morti di paura. Poverini. 
Ma non vengono a casa? Perché? Non glielo chiedo, non 
voglio che interrompano le loro ferie. Ma io li volevo qui, 
vicino a me. 
Passo la notte a letto con mia sorella. Al mattino mi sento 
solo vuota. Ho male dappertutto. Sono triste. Vorrei parla-
re di quello che mi è successo. Nessuno mi chiede e io 
non ho il coraggio di cominciare. 
Dopo due giorni mia sorella mi porta dai miei genitori. 
Quando arrivo mi abbracciano. Così, come se non mi 
avessero vista dal giorno prima. Nessuno mi chiede niente 
e io non ho il coraggio di cominciare a parlare. 
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Il giorno dopo vado all’ospedale di Sarteano per le medica-
zioni. Mi fanno andare anche i giorni seguenti. Ci sono an-
cora tante schegge di vetro da togliere dalla testa. 
In televisione vedo i funerali delle vittime. Io sono qua…
loro no. Decido che di questa storia non ne voglio più sape-
re niente. Mi fa stare troppo male. I miei familiari non af-
frontano nessun discorso riguardante la strage. I miei pa-
renti, nemmeno. Ricomincia la scuola e, quando racconto ai 
compagni che “io c’ero”, a loro non fa per niente effetto. 
“sei qui, lo racconti. Ti è andata di lusso”. E’ vero, è così. 
Punto. 
Ho 20 anni. Mi chiama la signora Paola, segretaria dell’As-
sociazione tra i familiari delle vittime della strage alla sta-
zione di Bologna del 2 agosto 1980. 
Questa signora cambierà la mia vita. A questa signora devo 
tutto. 
Le comunico che non voglio più sapere niente di questa 
“brutta cosa” che mi è capitata. Lei insiste, mi chiama e mi 
richiama. Le dico che ho buttato via tutta la documentazio-
ne delle visite che avevo fatto, quindi non potrò fornire 
niente. Lei insiste, chiama i vari ospedali e mi fa recapitare 
le copie delle documentazioni. Mi chiede di costituirmi par-
te civile nel processo che comincerà a breve.  
Ogni volta che vedo la lapide nella sala d’attesa in stazione, 
cerco il mio nome. Non lo trovo, quindi leggo e rileggo 
quei nomi. Perché io non ci sono? Perché io sono viva e 
loro morti? Prego il Signore perché dia, finalmente, un sen-
so a questo mio “essere rimasta”. 
Spero di non vanificare le sue aspettative. Ma, probabil-
mente, non ne ha. Devo riuscire a seguire “quella luce” che 
mi ha fatto uscire dalla stazione. 
La trovo in mia figlia, unica ragione del mio essere ancora 
viva. La trovo in chi mi sta attorno e chiede aiuto. In chi mi 
aiuta nel momento del bisogno. In chi amo e mi ama.  
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Sarò sempre grata per l’operato dell’Associazione e sono 
orgogliosa di farne parte.  
Grata a chi l’ha fortemente voluta e a chi ha fatto della 
ricerca della verità e della sete di giustizia il punto focale 
di tutta la sua vita. 
Grata a chi ha provato il dolore della perdita di figli, geni-
tori, parenti o amici e ha ancora la forza di andare avanti, 
nonostante tutto, con una dignità incredibile. 
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Il buio 

Il ricordo di Paolo Sacrati 

Il 2 agosto 1980 avevo 13 anni, erano le vacanze estive tra 
la seconda e terza media e dovevo partire con mia nonna 
paterna per andare ad Ostra, vicino a Senigallia. Mia mam-
ma e mio padre ci hanno accompagnato in stazione ed es-
sendoci un gran caos mio padre ha accostato la macchina 
dicendo a mia mamma che l’avrebbe aspettata in quel pun-
to. Siamo entrati, abbiamo fatto i biglietti e siamo usciti al 
primo binario girando a sinistra verso la sala d'aspetto e 
mia mamma è andata a controllare l’orario di partenza 
mentre io e mia nonna siamo rimasti fermi a circa una de-
cina di metri da lei.  
Non ricordo l’esplosione, mi sono svegliato completamen-
te coperto dalle macerie al buio, riuscendo a muovere sol-
tanto le braccia, non capivo cosa fosse successo non ricor-
davo nulla ed ho iniziato ad urlare credendo fosse un incu-
bo, gridavo, gridavo forte sperando che qualcuno mi sve-
gliasse ma nessuno mi svegliava.  
Sono rimasto sepolto quasi 2 ore finché qualcuno ha senti-
to le mie urla e ho sentito dire “qui c’è qualcuno” ed im-
provvisamente hanno sollevato quella cosa che mi era crol-
lata addosso, era un pezzo della pensilina, sono passato dal 
buio completo ad una luce fortissima, non vedevo bene, 
vedevo solo delle forme. Ho chiesto subito da bere e mi 
hanno bagnato la bocca con un tubo, poi mi sono sentito 
afferrare le caviglie e mi hanno tirato fuori e caricato in 
ambulanza....mentre ero sotto le macerie nonostante le gra-
vi condizioni in cui versavo non sentivo dolore, era tal-
mente forte la paura che avrei fatto di tutto per uscirne.  
Quando mi hanno portato in ospedale mi hanno ricoverato 
in prognosi riservata ma per fortuna ce l’ho fatta, fortuna 
che   purtroppo  la  mia   mamma  Molina Loredana  e  mia  
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nonna Tarsi Angelica non hanno avuto, sono morte nell'e-
splosione. La notizia della morte della mamma e della non-
na l’ho avuta dopo vari giorni, continuavano a dirmi che 
erano ricoverate in un altro ospedale ma poi hanno dovuto 
dirmelo. Io che ero un “mammone “, ero triste che dovevo 
stare due settimane senza vedere la mamma ed invece non 
l’ho più vista, l'ultima immagine che ho di lei è mentre leg-
ge il cartellone degli orari.  
Ovviamente da quel giorno non sopporto più luoghi chiusi, 
luoghi troppo affollati, quando qualche mio familiare parte 
rimango in ansia finché non mi avvisa che è arrivato a de-
stinazione. Questo è il mio 2 agosto.  
Sono dovuto crescere senza la mamma, la persona più im-
portante per un ragazzino, purtroppo sono tanti i bambini 
che crescono senza una mamma, ma è per come me l’hanno 
portata via che non me ne faccio una ragione. Ho continua-
to a fare la mia vita cercando di dimenticare, cosa pratica-
mente impossibile, da ragazzino difficilmente andavo alla 
commemorazione e non frequentavo l’associazione dei fa-
miliari, poi mi fu chiesto di rilasciare un’intervista per un 
programma della Rai e da quel momento mi sono messo in 
gioco, ho iniziato a far parte dell’associazione, ho parteci-
pato e partecipo tutt’ora alle iniziative e cosa molto impor-
tante per me, e credo anche per gli stessi ragazzi, faccio 
molti incontri con gli studenti per raccontare a loro il mio 2 
agosto. 
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Pensieri e dolore 

Il ricordo di Giuseppe Soldano 

E’ la prima volta da quando è successo che mi trovo a scri-
vere di queste cose. Diciamo che mi devo forzare un po’, 
perché scrivere ha dei tempi più dilatati rispetto al racconto 
orale, è più introspettivo… scrivo e intanto penso… penso e 
poi scrivo… la scrittura diventa immediatamente vissu-
to. Chiudo gli occhi e penso a Monopoli, ai giorni spensie-
rati al mare, agli acerbi amori estivi e alla tristezza della 
fine della vacanza, proprio poco prima che tutto succedesse. 
La partenza serale per Merano per fare un corso di canoa, 
abbronzato, in grande forma fisica, gasato… l’ultimo ricor-
do che ho, perché poi tutto il resto l’ho ascoltato e rivissuto 
dai racconti di mia madre, anche se mia madre quel giorno 
non era con noi ed era a Monopoli.  
Strano…non ho mai parlato di queste cose con mio padre 
anche se è stato lui a tirami fuori dalle macerie e a togliermi 
i calcinacci dalla bocca e dal viso e a farmi respirare di nuo-
vo. Chissà, forse pudore, forse dolore troppo grande…fatto 
sta che nessuno di noi due ha avuto il coraggio di tirare fuo-
ri il discorso in tanti anni, ed è forse questa l’unica cosa che 
rimpiango, il fatto di non averne parlato con lui finché era 
in vita. Ci avrò pensato 1000 volte e forse anche lui ma poi 
alla fine niente. Per me all’epoca, con l’incoscienza e l’e-
nergia dei 14 anni, fu solo una parentesi, un incidente nega-
tivo tra due vacanze…mai avrei pensato che mi avrebbe 
condizionato così fortemente il resto della vita. Non c’è 
giorno in cui, anche per un attimo, non ci pensi. Ma c’erano 
anche dei lati positivi a ben guardare: uno un po’ infantile, 
diventai una specie di super eroe per me e per i miei amici, 
e uno più serio, diventai e, fortunatamente sono tuttora, un 
grande ottimista e guardo sempre il lato positivo delle cose. 
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Tutto qui… lo scrivere scava e fa soffrire e alla fine prefe-
risco mantenere un po’ di riserbo e lasciare spazio all’im-
maginazione. 
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Una nuova vita 

Il ricordo di Sonia Zanotti 

Mi ricordo bene quel famoso giorno, quando tutto ebbe ini-
zio. Giorno in cui ebbe inizio una nuova vita. 

Sonia è una bimba innocente, ingenua, allegra, solare, piena 
di sogni e desideri da realizzare. Una bimba di soli 11 anni. 
Una bimba che non sapeva cosa era il mondo. Una bimba 
che non sapeva come sarebbe cambiata la sua vita. 
A luglio Sonia, accompagnata dal papà, parte per andare da 
Nonna Lina. E’ emozionata e felice. Poteva trascorrere due 
settimane nel mondo delle meraviglie, così lo chiama lei 
quel piccolo e grazioso paesino perso nella Vallata del San-
terno. Lei spensierata, allegra, solare si diverte tanto: corse 
nei prati, bagni nel fiume, incontri con le amiche; non perde 
un solo attimo, coglie ogni istante di quella breve vacanza. 
Si sente libera, quando può stare lì in mezzo alla natura, ai 
campi in fiore, ai boschi. Nulla la preoccupa ed ogni pen-
siero negativo si annulla.  
Durante quei giorni splendidi di allegria arriva la bella noti-
zia che Sonia può prolungare la sua vacanza di una settima-
na e che può tornare a casa insieme alla cugina. Nulla in 
quel momento può renderla più felice! 
Ed è così che ora dopo ora, giorno dopo giorno, arriva an-
che venerdì, giorno della partenza. 

Ore 7.30 a.m.: Arrivano in stazione con notevole anticipo. 
Parcheggiano la macchina proprio davanti alla stazione. C’è 
già molta gente in movimento: chi arriva, chi parte. D’al-
tronde mare e monti aspettano turisti da tutto il mondo e 
Bologna null’altro è che il centro d’Italia per lo smistamen-
to dei turisti, tutti devono passare da lì.  
Inizia l’odissea.  
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I tre pellegrini (Sonia, sua cugina e suo zio) vanno diritti 
all’ufficio informazioni per sapere da che binario sarebbe 
partito il treno, binario 4 ovest.  
Nessuno però ha idea dove si trovi il binario 4 ovest. Chie-
dono informazione ad un ferroviere, il tempo stringe e i tre 
armati di valige e bagagli iniziano a correre. Lo zio inizia 
ad urlare: …muovetevi siamo in ritardo… forza che perdete 
il treno…alzate quei piedi… correte… dai! Finalmente con 
i piedi indolenziti, i polmoni affannati, la lingua a penzolo-
ni, arrivano al binario 4 ovest.  
Ore 8.41 a.m.: Giusto il tempo di fermarsi, riprendere fiato 
e vedere il treno partire senza di loro. 
Ore 9.15 a.m.: Il treno successivo parte alle ore 11.40. 
Ore 10.00 a.m.: Sonia insieme alla cugina ed allo zio siede 
in sala d’aspetto di II. classe della stazione centrale di Bolo-
gna. La sala d’aspetto è un enorme stanzone, arredato con 
sedie e tavoli in legno. 
Ore 10.25 a.m.: Ancora triste per la partenza Sonia osserva 
la gente che si aggira in sala d’attesa. 
All’improvviso una luce forte e accecante…stanno girando 
un film…gli occhi chiusi…il senso di volare…il volo, che 
bello volare…la libertà, il mondo visto dall’alto, toccare il 
cielo e le nuvole…che bello… le urla assordanti che rim-
bombano ad eco  sempre più forti, indefinite, incomprensi-
bili ed infinite… la caduta…gli occhi aperti…il sogno della 
libertà è finito! Inizia l’incubo: macerie, polvere, detriti… 
la Chiesa di S. Giacomo… urla, caos, orrore! Non c’è più 
nulla, distrutto tutto. Un sapore di polvere misto frittata in 
bocca,  voglia di sputare, una sedia sopra la testa, i vestiti 
strappati – freddo, tanto freddo – cos’è successo? Non si 
capisce più nulla.  
AIUTO! 
Sonia cerca di svincolare, di liberarsi ma non ci riesce. La 
sedia sopra la testa glielo impedisce.  
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Un ragazzo dal volto insanguinato si avvicina e l’aiuta: da 
prima toglie la sedia da sopra la testa e poi con calma toglie 
i detriti da sopra il corpo e infine toglie quella grossa pietra 
che le schiaccia il piede. Con delicatezza l’aiuta ad alzarsi. 
Sonia si guarda intorno, è frastornata, sporca, impolverata, 
vuole camminare ma non ce la fa. Il piede destro non la reg-
ge… il piede è quasi staccato… solo un piccolo lembo uni-
sce ancora il piede alla gamba. Sonia si inginocchia su una 
trave e a carponi lentamente avanza. Tante urla, tante sire-
ne, tanta confusione, tanto freddo. Che cosa è successo? 
Improvvisamente Sonia si sente sollevare, viene presa in 
braccio da qualcuno e poi la prende qualcun altro e poi 
qualcun altro ancora. Ora viene messa su un lettino. Non 
capisce nulla solo rumore gente che parla luci strane e tanto 
freddo! Cos’è successo? È scoppiata la caldaia sotto la sta-
zione!.- C’è stata una fuga di gas nel ristorante!.- E’ scop-
piata una bomba!.- Non si capisce! Bisogna aspettare! So-
nia sdraiata sulla lettiga sente che si sta spostando ed ha 
tanto freddo!. È dentro una vettura, non è da sola c’è altra 
gente insanguinata, ferita. Che freddo, che confusione, sem-
bra tutto così lontano, sembra tutto un sogno. 
Ore 10.45 a.m: Sonia arriva al pronto soccorso dell’ospeda-
le civile S. Orsola di Bologna. 
Ora sono solo vaghi i ricordi, nulla di preciso. Fino verso le  
15.00, quando vede un volto familiare, un volto che in quel 
momento le dà la certezza di essere ancora viva e apparte-
nere ancora a questo mondo. È arrivato papà!  
La giornata o forse è meglio dire la notte si conclude con 8 
ore di sala operatoria.  
È la prima operazione di una lunga serie per dare a Sonia 
una nuova vita. 

03 AGOSTO 1980 – una nuova vita 

È l’alba di domenica, 3 agosto. Sonia frastornata dai farma-
ci e  dall’anestesia somministratole  durante la  notte,  giace  
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nel lettino della pediatria dell’ospedale S. Orsola di Bolo-
gna. Lei non lo sa ancora, ma da lì a poco verrà trasferita 
all’ospedale Borgo Trento, reparto Centro Grandi Ustionati 
di Verona. Sonia è lì e aspetta. Giace moribonda, attaccata 
ad infiniti tubicini che la tengono in vita, nel lettino. Duran-
te la notte è stata operata; una squadra di medici chirurghi e 
ortopedici ha fatto il possibile per salvare lei e la sua gamba 
destra evitando il peggio: l’amputazione. Per ora il primo 
intervento durato otto ore è riuscito. Sonia ovviamente non 
si rende conta della gravità delle sue condizioni e tanto me-
no di quello che l’aspetta nei mesi successivi. 
Arrivati a Verona, di nuovo quel trambusto del giorno pri-
ma: si sente spostare da un lettino all’altro una corsa 
dall’ambulanza al reparto, gente che la circonda, camici 
bianchi e verdi, infermieri e dottori. In quel frangente di 
pochi minuti Sonia intravede la mamma che è arrivata da 
Ortisei. Fino ad allora è rimasta in attesa di sue notizie. Ap-
pena saputo che Sonia sarebbe arrivata a Verona è partita e 
ora lì ad aspettare la bimba. Sono ha giusto il tempo di dire 
“ciao mamma!”. La mamma sparisce dietro una porta e lei 
viene messa in un letto. Letto che occuperà per un mese.  
È isolata dal resto del mondo, incluso i suoi genitori, con i 
quali può comunicare esclusivamente attraverso un citofo-
no. Nei primi giorni non riesce nemmeno a muoversi. Il suo 
corpo è devastato da ferite, ustioni e fratture, i capelli bru-
ciati e la fisionomia distrutta. Un giorno mentre guarda la 
TV, sente parlare della bomba scoppiata a Bologna. Proba-
bilmente l’infermiera di turno si è dimenticata di cambiare 
canale.  
Durante il servizio vengono ricordate le ormai 85 vittime e i 
200 feriti, di cui alcuni in condizioni molto gravi. Sonia in-
genuamente, non conoscendo la situazione, chiede all’infer-
miera, che è appena entrata in stanza: “Vero che io non fac-
cio parte dei feriti gravi?”.  
L’infermiera  cambia  canale e con un filo di voce risponde:  
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“Certo che no!”, sapendo benissimo che la vita di Sonia è 
ancora in pericolo.  
A causa della gravi ustioni riportate su tutto il corpo, Sonia 
doveva rimanere in un ambiente completamente sterile fino 
a quando non ci sarebbe più stato pericolo di infezione e 
questo comporta, soprattutto,  nessuno contatto con l’ester-
no. 
Sonia giace nuda sul suo lettino, è ancora stordita dall’ope-
razione e dal viaggio.  Continua a non capire quello che è 
successo, dove si trova, cosa sarà di lei. È tutto molto vago, 
poco reale…sembra un altro mondo, un sogno, un incubo. 
Nulla è tangibile. È come se sia entrata a fare parte di un’al-
tra dimensione. In realtà è semplicemente entrata a fare par-
te di un’altra vita! 
Una nuova vita, un’altra possibilità! 
Le sue condizioni sono gravi, i medici disperano di salvarla. 
Il suo organismo, forte, il suo carattere combattivo, la forza 
morale di mamma e papà, la voglia di vivere e la curiosità 
di continuare le danno la forza di superare i momenti diffi-
cili. Venti giorni d’isolamento, nessun contatto fisico con i 
suoi cari, non un abbraccio, non un bacio, non una carezza, 
ma tante parole di conforto, tanti gesti d’amore, tanta moti-
vazione comunicate con un citofono attraverso un vetro, le 
trasmettono la voglia e la forza di non arrendersi. Dolore, 
pianti, tristezza, malinconia, sacrifici da una parte, sorrisi, 
parole dolci, affetti, comprensione dall’altra, ma tutti con 
un unico obiettivo, quello di fare uscire Sonia da quel tun-
nel.  
Nessuno potrà mai cancellare il dolore, il male e la soffe-
renza, quel mostro nero che c’è in lei. 
Quell’enorme mostro nero convive con Sonia da allora. 
Ogni giorno che si sveglia, lui si sveglia con lei. Alcuni 
giorni rimane in disparte e non si fa notare, altri invece ag-
gredisce Sonia e lei deve sempre stare allerta per non      
farsi    travolgere,   perché  se   lei  si   distrae   lui   colpisce  
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pesantemente. È il suo nemico con cui convivere ed è per 
lei una continua lotta contro il male e la morte. Davanti a 
Sonia c’è una montagna enorme e lei si sente una piccola 
formica ai suoi piedi di essa e sa che se vuole vivere deve 
raggiungere la cima. Deve arrivare alla punta per dare sfogo 
al suo urlo liberatorio. Il 2 ottobre 1980 Sonia viene dimes-
sa e può tornare a casa. 
Il viaggio di ritorno è abbastanza lungo. Si fermano a pran-
zo…è tutto così strano… lei si sente osservata. È vero, So-
nia è consapevole che il suo aspetto non è certo il migliore: 
i capelli sono corti e bruciati, il viso rosso e ferito, le brac-
cia fasciate, la gamba destra ingessata e lei cammina con le 
stampelle. Sì, Sonia non passa inosservata. Quegli sguardi 
la imbarazzano molto. All’inizio è difficile per lei accettare 
gli occhi degli altri puntati addosso, ma ben presto l’imba-
razzo si trasforma in fastidio e a volte purtroppo anche in 
rabbia. Non sopporta di essere diversa dagli altri. Ci voglio-
no diversi anni prima che quegli sguardi diventino indiffe-
renza.  A marzo 1981 Sonia riesce a mettere di nuovo scar-
poni e sci. Questo è stato il risultato più grande raggiunto 
dopo sette mesi di duri sacrifici, più di così è impossibile. 
L’emozione è talmente grande, che si legge sui visi di tutti. 
Sonia ora ha avuto conferma che tutto è possibile. Un anno 
speciale…un anno in cui a Sonia è stata data una seconda 
possibilità. Non bisognerebbe mai farsi scappare la seconda 
possibilità. È un’opportunità che non bisogna sprecare per-
ché non ha tutti viene offerta. Il destino, il caso, il fato? 
Non si sa, certo è che quei pochi 12 mesi (cosa sono 12 me-
si in una vita?) non erano normali per una bimba di 11 anni.  
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Una bimba che stava passando dall’infanzia all’adolescen-
za. 
Adolescenza? Una parola che Sonia ha sempre solo sentito 
dire. Spesso si è chiesta cosa significasse, non lo sapeva 
semplicemente perché non la viveva, non la poteva vivere 
non aveva tempo per viverla…e tanto meno aveva tempo di 
pensarci. 
I suoi problemi in quel periodo non erano ciccia e brufoli, 
ma ritornare a camminare. Non c’era tempo di mettersi in 
discussione con i genitori, di vivere particolarmente il pri-
mo ciclo, di sentirsi signorina, di flirtare, di vestirsi alla mo-
da, di ascoltare le ultime novità musicali, di innamorarsi…
di scoprire un mondo nuovo…tutte esperienze che Sonia 
non conosce; emozioni e sensazioni perse...che sia motivo 
per cui Sonia non è ancora guarita dalla sindrome di Peter 
Pan?   
Quando ci si trova coinvolti direttamente in queste espe-
rienze il punto di vista cambia completamente. Nasce una 
forza interiore estrema che diventa determinante per andare 
avanti. Nulla più è scontato! Nulla più è normale! Non esi-
stono più regole o leggi, non esistono più luoghi comuni, 
non esiste più morale. 
Sonia ora sta bene, ha ritrovato un equilibrio è ritornata a 
vivere e si sente di nuovo forte. È finalmente convinta di 
poter affrontare nuovamente la vita come lo faceva prima 
del 2 agosto 1980: spensierata e sicura, ottimista e certa che 
ogni ostacolo può essere abbattuto per il bene suo e dei suoi 
figli.   
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Alle mie colleghe 

Il ricordo di Marina Gamberini 

Colleghe, amiche 

lavorare in fabbrica è dura ma insieme si esce e si va a bal-
lare 

a casa mia a casa tua 

nuovo lavoro in stazione, impiegata 

non più al lavoro ma ancora a ballare 

a casa mia a casa tua 

sono grande 

tutte le colleghe giovani donne, pranziamo insieme al risto-
rante, risate, complicità, racconti, confidenze 

sono grande 

una passeggiata sul primo binario, un caffè al bar al binario 
ovest, 
in questa stazione, che attraverso il lavoro di mio padre mi 
ha visto crescere e mi fa sentire a casa 

sono grande 

come siamo belle, piene di vita, tutti ci guardano 

sono grande 

ancora a casa mia, a casa tua, ora una mia collega è tua so-
rella 

ancora fuori a ballare 

sono grande 

nuove colleghe che diventano amiche, 
vedo la scelta della casa del tuo futuro,  
raccolgo i racconti dei risultati del tuo figliolo che sta cre-
scendo, 
vivo il tuo entusiasmo per i preparativi delle nozze 

sono grande 

festa di compleanno, tanti amici … sono grande..20 anni! 
19 sono stati gli anni più belli della mia vita ....quel posto 
tanto amato, conosciuto e sicuro non c'è più.... 
Niente è stato più lo stesso senza di voi 
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NON VOGLIO ESSERE GRANDE 

Ciao Nilla 

Ciao Rita 

Ciao Mirella 

Ciao Katia 

Ciao Franca 

Ciao Euridia 

60



Quel ragazzo disteso per sempre 

Il ricordo di Patrizia Poli 

Avevo 23 anni il 2 agosto 1980 e tanti sogni nel cassetto. 
Uno di questi finalmente si stava realizzando. Alle 10 del 
mattino del 2 agosto, nel pieno dell’estate e dell’entusia-
smo, io e mio marito aspettavamo un treno diretto a Roma, 
dove avremmo raggiunto degli amici e insieme saremmo 
andati in vacanza in Sardegna. 
Avevo fantasticato per tanto tempo e ora si stava avveran-
do. Era tutto perfetto, anche il caldo insopportabile, il sole 
brillava in un cielo azzurro senza nuvole e poi…
all’improvviso un boato pazzesco, seguito da un vento paz-
zesco, seguito da un fortissimo rumore assordante di vetri 
frantumati per un tempo che mi sembrava non dovesse fini-
re mai e poi…silenzio, solo macabro silenzio. 
Ci alzammo piano, storditi, impauriti, increduli. 
Qualcuno intorno a me non si alzò. Il sangue era ovunque 
sul terzo binario e in questo scenario di orrore cercavo di 
capire se tutto ciò che stavo vivendo era vero o stavo sol-
tanto facendo un brutto incubo.  
Niente era più come prima, eravamo stati catapultati in una 
guerra. Mio marito era ferito alla testa e cercai soccorsi, 
intanto che gli domandavo come una pazza di guardarmi il 
viso per sapere se avevo ferite, lacerazioni, perché il mio 
vestito bianco era tutto macchiato di sangue. Ero in un tale 
stato di agitazione che non sentivo più il mio corpo. Mi oc-
cupai di lui, continuava a lamentarsi che perdeva troppo 
sangue e si sentiva svenire. 
Ci portammo al binario numero 1, ricordavo esserci un am-
bulatorio di primo soccorso. Raggiuntolo, capii che la situa-
zione era al collasso. Dottori e infermieri cercavano di fare 
spazio per poter accogliere le già tante persone che arran-
cando si stavano portando lì.  
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Mi pareva di essere nel film “Zombi”… 

Erano tutti rossi o neri o bianchi come cadaveri… 

Capii di dovermi rivolgere altrove ed uscimmo dalla stazio-
ne. Raggiungemmo il Pronto Soccorso del Sant’Orsola con 
l’auto di un altro ferito che incontrammo lì. 
Non sapevamo ancora nulla. Ci fecero un sacco di domande 
e rimasero basiti dalle nostre risposte. 
Passò pochissimo tempo e furono allertati immediatamente 
tutte le ambulanze partirono a sirene spianate. 
Mio marito venne disteso su una barella e a me dissero di 
starmene seduta e di aspettare il mio turno. 
Non lo feci. Animata da chissà quale forza interiore, volevo 
essere di aiuto in un qualche modo e ho atteso l’arrivo dei 
feriti scaricati dalle ambulanze. E lì vidi tutto quello che 
non avrei mai pensato di vedere e sentire. Corpi devastati, 
volti insanguinati, moltissimi ustionati, grida di dolore e 
tanto tanto sangue… 

Non mi sono mai soffermata a pensare a quegli angeli che 
hanno saputo muoversi in quel mare d’inferno. Loro, come 
me, hanno visto l’orrore e hanno dovuto mettere da parte le 
loro paure, ansie e soccorrere, aiutare. Sì, fa parte del loro 
mestiere, ma quel due agosto del 1980 l’hanno vissuto co-
me me…io ero sul campo…loro hanno soccorso ciò che 
proveniva da quel campo…  
Mi è bastato ascoltarli una volta soltanto per capire il filo 
sottile che ci unisce…io c’ero, loro ci sono stati dopo. 
Quando arrivò il mio turno per essere medicata entrai in 
ambulatorio insieme ad un ragazzo disteso sulla barella. 
Mi tolsero il vestito e mi palparono il corpo dalla testa ai 
piedi. Pezzi di vetro caddero ai mei piedi. Erano rimasti in-
castrati nell’abito…mi fecero l’antitetanica, mi ripulirono 
dal sangue, mi medicarono le ferite e mi tolsero un vetro 
conficcato vicino all’occhio.  
Il mio sguardo era sempre rivolto al ragazzo. 
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Lui non dormiva, né era svenuto, se ne era andato per sem-
pre. 
Uscii di lì promettendo di ritornare il giorno dopo per le 
medicazioni. 
Ci recammo a casa ma in realità io per tanto tempo sono 
stata sempre là. 
Ho conosciuto molti anni dopo le storie dei soccorritori, 
quelli che quel maledetto giorno erano in servizio e li ho 
visti muoversi fra i tanti corpi molti anche senza identità… 

Ho capito che anche loro come me hanno portato dentro ciò 
che porto io… 

Provo una profonda ammirazione per loro che considero 
angeli che hanno volato sopra un mare d’inferno. 
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Lo scoppio 

Il ricordo di Francesco Durante 

Mi chiamo Francesco Durante, ero Sergente maggiore eser-
cito tecnico di esplosivi. rientravo dalla licenza di 7 giorni, 
Direzione 4^ artiglieria di Mestre. Non ero in divisa ma in 
abiti civili. Venivo da Taranto e cambiavo a Bologna per 
Venezia. Il treno è partito da Taranto con 1 ora di ritardo. E 
così, quel treno …. se fosse partito in orario? Alle 9 dovevo 
essere a Bologna, invece? Arrivo alla stazione di Bologna 
alle 10. Scendo giù dal treno e vado a guardare sul tabello-
ne il treno per Venezia, che era alle 11. Insomma, per una 
serie di coincidenze al momento dello scoppio io mi trova-
vo in sala di attesa. Un altro particolare: sceso giù dal treno 
mi sono chiesto, vado a prendere un caffè? Oppure vado a 
riposarmi un’oretta? Avevo un granellino di sabbia che mi 
aveva fatto diventare l’occhio rosso e stanco. E ho detto: 
ma no al caffè, vado in sala d’attesa. Appena sono entrato 
davanti all’ingresso c’erano diversi ragazzi con lo zaino 
sistemati in cerchio. Ho chiesto permesso e sono andato in 
fondo alla sala, al centro, e mi sono seduto accovacciando-
mi su me stesso, con il borsello tra le mani e la borsa in 
mezzo alle gambe. Quindi mi sono addormentato. dopo 
mezzora, come tutti sappiamo, avvenne lo scoppio e la se-
quenza rapida della detonazione, tum, tum, tum … questa è 
la catena detonante che ha fatto esplodere la valigia. Avevo 
gli occhi chiusi perché dormivo, ma ho visto il bagliore del-
lo scoppio e subito un bruciore in quasi tutto il corpo.  
Ero seduto e, siccome si sono rotti i sedili, sono volato in-
dietro con le sedie e finito con la schiena per terra. Ho sen-
tito dall’odore che razza di esplosivo era, a me molto fami-
liare. Poi non sentivo quasi più niente, sentivo dei lamenti 
“Aiutooo, aiutooo, perchèèè, perchèèèè ...”.  
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Sentivo puzza di bruciato e mi sentivo incastrato dalle sedie 
rotte. Non potevo muovermi. Dopo più di mezzora ho tirato 
fuori la mano destra, l’ho alzata e gridavo: “Tiratemi fuo-
riii!” senza sapere che un vigile era lì, a un palmo di naso 
da me, ha preso la mia mano e mi ha detto: “Tranquillo, 
adesso ti tiriamo fuori”. Dimenticavo un particolare: quan-
do ero con la schiena giù, sentivo del liquido che passava e 
ho pensato: “Sarà il mio sangue, quando è finito sono mor-
to”. Invece poi passavano i minuti ed ero ancora vivo. In 
quel momento portavo la protesi all’orecchio destro, quella 
è andata in malora insieme al timpano e da allora non ho 
più sentito. Ho subito ustioni di primo e secondo grado, una 
ferita alla fronte e un danneggiamento all’orecchio sinistro. 
Sono sordo e devo convivere con le protesi, le ustioni sono 
guarite in pochi mesi. Grazie a Dio il resto del corpo non è 
stato toccato. Ora posso dire che sono stato molto fortunato 
rispetto agli altri poveri cristi più danneggiati e soprattutto 
rispetto a tutti quelli che purtroppo non ci sono più. Dopo, a 
mente fredda, il mio pensiero è andato a quei ragazzi giova-
ni che erano vicino all’ingresso della sala d’attesa e che era-
no a circa due metri dalla valigia. Purtroppo sono stati di-
sintegrati e fatti a pezzettini dalla violenta esplosione, non è 
rimasto più niente di loro. Pensavo alle bare vuote. Da arti-
ficiere posso dire che un esplosivo, quando esplode, in un 
secondo viaggia tra i seimila e gli ottomila metri al secon-
do. Vabbè cambiamo discorso. Al di là di tutto, ringrazio 
Dio di essermela cavata e si vede che non era destino.  
39 anni sono passati, ed è già tanto di poter essere qui a rac-
contarla e ricordare ancora come se fosse ieri. 
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Una luce mai vista 

Il ricordo di Antonio Colavitti 

Eravamo sul primo binario e mio figlio, allora appena quat-
trenne, mi tirava con insistenza verso quel box-bar- finestra 
Camst sul binario, la cui vendeuse sarà poi morta, letteral-
mente disintegrata, se posso dirlo.  
Ad un certo punto un rumore ed una luce dapprima bianca, 
oserei dire di aver visto "La Luce" mai vista prima, poi 
sempre più scura fino al buio, assieme ad uno spostamento 
d'aria fortissimo, sospingono me verso la ringhiera del bal-
latoio che porta al piano inferiore e il bimbo sotto il treno, 
fermo sul primo binario, che verrà poi soccorso da una per-
sona cui devo molto!  
Non mi soffermo sui particolari ma ritengo di avere avuto 
una sorta di protezione ...dal cielo, il bimbo è stato poi ritro-
vato da un  anonimo signore cui sarò grato per sempre e col 
quale, molto casualmente, ci siamo ritrovati mentre io bran-
colavo nell'atrio reclamando mio figlio quando questi mi 
dice "è qui!".  
Tutto il resto, ferite fisiche e altro non importava, eravamo 
ancora VIVI mentre attorno c'era una scena da film di guer-
ra, ma non era tale, era la realtà!  
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Perché??? 

Torquato Secci, padre di Sergio Secci, tratto da “Cento mi-
lioni per testa di morto. Bologna 2 agosto 1980”, Targa 
italiana editore, Milano, 1989 . 

La bomba, per me, scoppiò la sera di quel tragico giorno al 
ritorno a casa da una passeggiata distensiva di fine giornata. 
Sergio, il 2 agosto, per motivi di lavoro, era in viaggio per 
Bolzano, a Verona avrebbe incontrato il suo amico Ferruc-
cio Merisi.  
Fu proprio Ferruccio verso le ore 19 a comunicarci telefoni-
camente che Sergio durante la mattinata, da Bologna, lo 
aveva informato che a causa del ritardo del treno sul quale 
viaggiava, proveniente da Forte dei Marmi, aveva perduto 
la coincidenza delle 8, ed era costretto ad aspettare il treno 
successivo, quello delle 10,50; dopo, Ferruccio, non aveva 
avuto più notizie e conoscendo ciò che era successo a Bolo-
gna era preoccupato.  
Mia moglie, obbligata a casa perché convalescente per un 
intervento chirurgico, fu sconvolta dalla telefonata e forse 
credette di capire che Ferruccio era già stato a Bologna a 
cercare Sergio.  
Non appena rientrato a casa e saputo la notizia sarei voIuto 
partire subito in macchina, decidemmo invece che sarei par-
tito per Bologna con il primo treno del mattino successivo.  
A nulla valsero le ricerche di Sergio che seguirono per tutta 
la notte, solo il giorno dopo si venne a conoscenza dei due 
numeri telefonici dell'ufficio assistenza del Comune di Bo-
logna e da questo ufficio si seppe che Sergio era ricoverato 
al reparto rianimazione dell'ospedale Maggiore. 
Io ero già in viaggio per Bologna e seppi la cattiva notizia 
telefonando a casa durante la sosta del treno a Firenze.  
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Arrivato a Bologna salii rapidamente sa di un taxi e al con-
ducente chiesi di portarmi all'ospedale Maggiore.  
Durante il percorso il conducente m'informò dettagliata-
mente che presso tutti gli ospedali, e in molti altri punti del-
la città, avrei trovato altri taxi che sarebbero stati, come per 
quella corsa, gratuitamente a disposizione dei parenti delle 
vittime.  
Giunto all'ospedale fui immediatamente informato che Ser-
gio lo avrei potuto vedere all'undicesimo piano presso il 
reparto di rianimazione. Salito all'undicesimo piano fui su-
bito introdotto al reparto di rianimazione; mi venne incon-
tro un giovane medico che, sommessamente e con molta 
calma, cercò di prepararmi a quella visione che di lì a poco 
mi avrebbe fatto inorridire.  
Era tanta l'ansia che non detti molto peso a quanto mi anda-
va dicendo. Mi fecero indossare un camice e una cuffia ste-
rili e mi introdussero nella stanza dove su di un lettino gia-
ceva Sergio. Era là disteso, nudo, solo un lenzuolo sembra-
va volesse inutilmente nascondere la mancanza della gamba 
destra. Le braccia erano immobilizzate; entrambe forate da 
aghi che collegati a tubicini si univano a due bottiglie che 
lentamente trasferivano nelle sue vene il loro contenuto; un 
tubo più grande collegato ad una macchina per l'inalazione 
dell'ossigeno gli penetrava nel naso e gli giungeva sino alla 
gola non permettendogli di parlare. Le pulsazioni del suo 
cuore erano sotto controllo collegate ad un oscillografo.  
La stanza era molto grande, vi erano altri lettini con sopra 
altri feriti molto gravi come Sergio, una infermiera aveva il 
compito di seguire esclusivamente Sergio, tanto erano gravi 
le sue condizioni di salute. Non potevo credere ai miei oc-
chi; la visione era talmente brutale e agghiacciante che mi 
lasciò senza fiato, dopo un po' mi ripresi e riuscii a dire solo 
poche incoraggianti parole accolte da Sergio con l'evidente 
espressa  consapevolezza  di  chi,  purtroppo,  teme   di  non 
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poter  superare  le conseguenze di tutte le menomazioni e 
lacerazioni che tanto evidenti erano sul suo corpo.  
Sergio, malgrado stesse ad occhi chiusi a causa delle gravi 
ustioni, aveva riconosciuto la mia voce, aveva capito che 
ero lì, quindi malgrado la gravità del suo stato era cosciente 
di ciò che era accaduto, di ciò che stava accadendo e reali-
sticamente non nutriva alcuna speranza di salvarsi.  
Alla vista di mio figlio avevo avuto l'impressione di essere 
davanti ad un rudere umano; il corpo dilaniato, gonfio, mar-
toriato; ancora in vita solo per la sua notevole forza ed esu-
beranza giovanile; lui 1,80 di altezza, 80 chilogrammi di 
peso, atletico, giaceva in un letto troppo piccolo per il suo 
fisico e per la sua voglia di vivere.  
Sergio amava la vita; era stato sempre contro la violenza da 
qualunque parte venisse; per una triste sorte stava morendo 
proprio a causa della violenza.  
Enumerare dettagliatamente le menomazioni e le lacerazio-
ni subite dal corpo di Sergio non era cosa facile.  
Nella tarda mattinata di domenica 3 agosto era stato sotto-
posto all'amputazione della gamba destra tagliata al disotto 
del ginocchio. Prima dell'operazione, non potendo parlare 
in quanto in fase di permanente somministrazione di ossige-
no, era riuscito ugualmente a declinare le proprie generalità, 
al medico di servizio, dando con le mani via via che veniva-
no pronunciate, l'assenso alle lettere che andavano a forma-
re le sue generalità e la sua provenienza; infine aveva pre-
gato, mimando con le mani la figura della donna e dell'uo-
mo di non avvertire la madre, ma, di avvertire il padre.  
Il suo corpo, il suo viso erano, per quanto si poteva vedere, 
in gran parte bruciati e gonfi, la sua testa riccioluta era pie-
na di ferite; il polmone destro doveva considerarsi perduto, 
poi vi erano le conseguenze dello spappolamento della 
gamba destra, quelle della successiva amputazione e quelle, 
non poche, che i medici tenevano ai familiari pietosamente 
nascoste. Sergio era considerato in prognosi riservata e fra i  
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feriti più gravi. Dopo averlo visto me ne uscii precipitosa-
mente dal reparto rianimazione, come se volessi fuggire per 
allontanarmi da un pericolo; ripudiavo la verità, non volevo 
e non potevo accettarla per quanto era orrenda; l'istinto mi 
faceva fuggire per respingere soprattutto la tragica conclu-
sione finale che mi sembrava incombesse immediata.  
Dopo aver vagato a lungo per le strade che corrono intorno 
all'ospedale ad un certo momento mi trovai al fianco un 
giovane che silenziosamente mi seguiva. Allora incominciai 
a parlare, a raccontare di mio figlio, delle sue condizioni, 
delle sue menomazioni, del suo stato d'animo e delle mie 
certezze che tutto si sarebbe concluso ancor più tragicamen-
te. Lui seguendomi nel peregrinare, mi ascoltò a lungo, 
ogni tanto cercava di dirmi qualche cosa, ma io non capivo 
le sue parole e non mi importava di non capirle; la mia an-
goscia teneva attanagliate tutte le mie facoltà; ragionavo, 
parlavo, ma giungevo sempre ad un'unica conclusione, che 
la sorte di Sergio era disperata, che la vigliaccheria di uomi-
ni, indegni di essere considerati tali, lo aveva ridotto a un 
rudere umano con pochissime speranze di sopravvivere.  
Stanchi di camminare ci sedemmo sul ciglio di pietra di un 
marciapiede e li continuai a lungo il mio soliloquio ogni 
tanto interrotto da un momento di commozione più intensa 
dovuta ad un ricordo più caro.  
Era tardi, ci salutammo.  
Io rimasi seduto, ritornavo con la mente al passato per cer-
care di rispondere ad un interrogativo che si ripresentava 
continuamente: perché a Sergio? lui era con tanti altri: per-
ché a lui e agli altri?  
Quella di Sergio era una atroce e penosa agonia.  
Era una agonia dalla quale cercava di uscirne verso la vita, 
era una lotta disperata sull'esito della quale lui stesso non 
nutriva troppe speranze.  
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Era una agonia vissuta con brevi intermezzi di incoscienza.  
Sergio non appena sentiva la mia voce dava segni di atten-
zione, ma i nostri incontri erano molto brevi.  
A causa delle gravissime ferite riportate nella strage dopo 
cinque giorni di dolorosa agonia Sergio moriva alle 10,55 
di giovedì 7 agosto. 
Sergio moriva a causa della violenza. Lui che, pur molto 
giovane, aveva capito perfettamente quanto fosse aberrante 
e irrazionale la violenza ed a questa aveva saputo anteporre 
la necessità dell'acquisizione della cultura per poter fare più 
sagge scelte, perdeva la vita proprio per un atto di infame 
violenza. Lui che non aveva mai accettate le giustificazioni 
correnti della violenza, che non aveva esitato nel 1977 a 
combatterle a viso aperto e proprio nei momenti in cui era-
no all'apice della loro capacità persuasiva, soccombeva a 
causa della violenza.  
Si compiva così, senza nessuna ragione, senza la seppur 
minima giustificazione, il tragico destino di un giovane che 
fiducioso si apprestava a dare il suo generoso contributo a 
quella società della quale con gioia faceva parte.  
Chi aveva deciso così?  
Quali tribunali umani potevano disporre della vita e della 
morte di tanti ignari cittadini?  
Solo la nefandezza umana poteva raggiungere tali vertici; 
solo l'opera dell'uomo, sicuro di sfuggire ad ogni rendiconto 
può permettersi queste efferatezze.  
A nulla erano valse tutte le nostre cure, le nostre preoccupa-
zioni, mi sentivo in colpa; la colpa di non aver saputo difen-
dere Sergio dalle avversità della vita che ora avevano finito 
per travolgerlo. Non ero stato un padre capace di difendere 
la mia creatura dall'attacco mortale che gli era venuto da 
una società in cui gli egoismi, la difesa dei privilegi e la lot-
ta per assicurarsene una parte sempre più grande era ancora 
e rimaneva il motore principale delle azioni di coloro che 
avevano in mano il potere. 
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Domani 
Il ricordo di Onorio Ruozi , figlio di Romeo Ruozi 

un giorno qualsiasi in una città qualsiasi 
una famiglia normale che si batte per la fine del mese 

ma che sa gioire delle piccole cose 

un sorriso, una battuta spontanea, un raggio di sole 

e questo è oggi 
il sole è sorto, sul tavolo un normale caffè 

ma nel cuore la gioia dell’attesa di vedere una delle proprie 
creature 

che la vita ha portato lontano da casa ed oggi rivedrai 
stai vivendo la giornata con quelle strane sensazioni indefi-
nite che ti rendono euforico 

il tempo sembra rallentare il suo ritmo 

i secondi trascorrono lenti 
non sai cosa inventare per ridurre il tempo che ti separa da 
quella piccola ma tanto grande gioia 

esci da casa e ti butti fra quelli che ritieni “gente normale” 

con le tue stesse problematiche, i tuoi stessi affetti, le tue 
piccole gioie 

non è vero! 
fra loro esiste una mente malata che penso si odi, sta medi-
tando un delitto 

sta per commettere un gesto insano, senza motivo o giustifi-
cazione 

e tu, fatalmente, ne fai parte 

il luogo qualsiasi diventa la stazione di Bologna 

il giorno qualsiasi è il 2 agosto 

la gioia attesa è spezzata dallo scoppio di un ordigno che 
creerà solo dolore 

la tua vita terrena ha fine ma con il sorriso sulle labbra 

e per domani cosa resta? 
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la mancanza di una persona cara 

ed un interrogativo ancora irrisolto: 

p e r c h è? 
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Non mi sono arresa 

Il ricordo di Roberta Ruozi, figlia di Romeo Ruozi 

La mia vita si divide in tanti capitoli, ma soprattutto distin-
guo tra prima del 2 agosto 1980 e dopo quella data.  
Prima sono stata una bambina ed una ragazzina “normale”: 
la terza figlia di una famiglia come tante, desiderata, amata, 
viziata da genitori, fratello e sorella. 
Dopo...dopo è stato un sopravvivere con un’altra me che 
non è stata più la stessa persona.  
Non solo mi hanno portato via un padre, con tutto quello 
che rappresenta un papà a 14 anni, ma mi hanno portato via 
anche la capacità di avere una fiducia istintiva negli altri, di 
affrontare la vita anche con un po’ di leggerezza, di poter 
contare su un equilibrio che quotidianamente mi rendo con-
to vado ancora cercando, perché il vuoto che ho provato è 
stato così assoluto e così incolmabile che mi ha destabiliz-
zata in maniera irreversibile.  
Anni di dolore dentro, di cui non volevo parlare, perché mi 
ero convinta che parlarne non avrebbe cambiato la situazio-
ne, l’assenza c’era e ci sarebbe stata per sempre, non avrei 
più chiamato: “Papà!”, non ci sarebbe più stato quel punto 
di riferimento nella mia vita. 
È vero che ho stretto i denti e che sono andata avanti, come 
mi ha detto, in tono quasi perentorio, mio fratello quella 
mattina del 3 agosto, mentre ci accingevamo ad andare in-
sieme alla Camera Mortuaria dell’Ospedale Maggiore, do-
vevo farlo, non potevo permettere che al male che avevo 
ricevuto se ne aggiungesse altro, per me e per i miei cari.  
Ho continuato a vivere, ho cercato di costruirmi un futuro, 
passo dopo passo, mattoncino dopo mattoncino, ci ho 
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voluto credere, ho avuto anche delle soddisfazioni, ma quel 
vuoto dentro è stato sempre lì, come convivere con un dolo-
re costante che si acutizzava in alcuni momenti particolari, 
belli o brutti che siano stati: il giorno del diploma alla scuo-
la scelta dopo discussioni interminabili con papà, nella pri-
mavera del 1980, che caldeggiava per me un’altra scelta, o 
il giorno della laurea, quando il primo pensiero ed il primo 
grazie, dopo la proclamazione, sono stati per lui, che c’era 
stato senza esserci, ma anche quando mamma si è ammalata 
e la presenza di papà avrebbe potuto esserle di grande con-
forto nei suoi ultimi mesi di vita. O ancora quando è nato 
mio figlio, per quel Nonno che non avrebbe mai potuto co-
noscere, del quale gli avevano rubato anche il ricordo.  
Perdonare? No, non ce la faccio. Non ho nemmeno la forza 
per valutare questa ipotesi. Lo so che mi farebbe bene, ma è 
un percorso per il quale non credo di avere le energie neces-
sarie, ne ho utilizzate e ne sto utilizzando già tante per an-
dare avanti.  
E voglio continuare ad andare avanti, pur continuando a 
stringere i denti, pur facendo sempre più fatica, ma lo devo 
a mio Papà, a tutti i miei cari ed anche a me stessa. 
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Un gelido boato 

Il ricordo di Federica Biagetti, figlia di Katia Bertasi 

Sabato 2 agosto: quella mattina la mamma era andata al la-
voro, una giornata come le altre, un afoso sabato di agosto, 
era di turno quella mattina ...forse aveva fatto cambio con 
un'altra collega, papà l'aveva accompagnata poi sarebbe an-
dato a riprenderla alle 12,30.   
Noi eravamo in montagna con nonna, zia fratellino e cugi-
netta, lo zio ci aveva raggiunto la notte precedente ma 
all'insaputa di mamma che non voleva guidasse con il buio, 
il nonno lavorava in stazione presso la Polizia ferroviaria, 
anche lui era in servizio quel giorno.  
Un gelido boato demarca la linea di confine tra la serenità 
di una bambina e la consapevolezza di una ragazza... all'im-
provviso esiste un prima e un dopo e non sai perché.  
Non lo saprai mai, non c'è una ragione, ti domandi perché è 
successo a lei, perché è capitato a te, alla tua mamma, forse 
è solo un brutto sogno, un giorno sarebbe tornata e avrebbe 
visto quello che siamo diventati senza di lei, le nostre con-
quiste, i nostri sogni, i nostri affetti, ma in fondo sono sicu-
ra che Lei ci vede ci protegge. 
La vita ha voluto questo, non la possiamo cambiare, possia-
mo non accettarla, ma non si può tornare indietro, si va 
avanti, sempre, con il nostro angelo custode al fianco. 
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Un vuoto che disorienta 

Il ricordo di Paolo Lambertini, figlio di Mirella Fornasari 

“Il periodo più breve tra due stipendi”  
Così mia mamma definiva il mese, o comunque il periodo, 
delle ferie. 
E a fine luglio del 1980 c’era attesa, perché come già da 
qualche anno a questa parte la Valle d’Aosta con le monta-
gne, i ghiacciai, i sentieri, le passeggiate, i fiori e gli anima-
li, sarebbero state la cornice a momenti emozionanti, a gior-
nate faticose ma piacevoli e con il sapore di piccole conqui-
ste, a sorprese che la natura non fa mai mancare. Alle ferie. 
E insieme alla famiglia, premessa per rendere speciale ogni 
momento. 
Invece la storia ha deviato. Quello che avrebbe potuto defi-
nirsi il flusso naturale delle cose è stato sostituito dalla stra-
ge.  
E così tra centinaia di altre storie io posso raccontare quella 
di un papà che ha dovuto reinventarsi e coprire anche il ruo-
lo di una mamma rimasta intrappolata in orario di lavoro e 
nel periodo, all’opposto delle ferie, il più lungo: per sem-
pre. 
Un papà che fino al giorno prima aveva chiaro cosa era bra-
vo a fare e in cosa invece appoggiarsi ad una moglie che 
sapeva guidarlo, ispirarlo, dargli la forza per credere che i 
piccoli sogni condivisi si stavano realizzando.  
E quando non sai più a cosa appoggiarti gli equilibri diven-
tano precari, o rischi di cercare sostegno alla prima cosa che 
ti passa vicino o per la testa. 
Una testa dalla quale il pensiero della moglie, svanita come 
i progetti che con lei dovevano realizzarsi, rimane trattenuto 
giorno dopo giorno, anno dopo anno e aggrappati a quel 
ricordo sono tutti  i momenti di una vita.  I momenti di ogni  
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giornata. Come ogni risveglio già per prepararsi in fretta e 
andare, prima del lavoro, al cimitero a portare un fiore per 
oltre 20 anni, tutte le mattine, sabato, domenica e soprattut-
to il lunedì compresi. Anche il lunedì cioè  quando di solito 
il cimitero è chiuso per turno. Che poi una porta aperta ma-
gari per lavori si trova sempre. Un fiore ogni giorno. Ogni 
giorno per ricordare. 
E il mondo diventa, o forse rimane, diviso tra buoni e catti-
vi, ma dove i buoni sono solo quelli che trovano il tempo 
per andare al cimitero a rendere omaggio a quella moglie 
che gli manca tanto. 
Gli manca al punto da cercare somiglianze nelle altre donne 
che incontra. E a volte riconoscere tratti fisici, in altri casi 
ritrovare tracce di quella sensibilità che sapeva dare atten-
zione, equilibrio, sicurezza. Ma che adesso gli “manca tan-
to”, come ripete ogni giorno, più volte al giorno al figlio 
che condivide con lui l’assenza. 
Un vuoto che diventa un po’ disorientamento, un po’ de-
pressione, un po’ improvvisazione per cercare pace, per 
provare a rimpossessarsi di un futuro che pare non esistere. 
O forse la pace e un nuovo futuro avrebbero il sapore del 
tradimento ? O di slealtà verso un amore e una scelta di vita 
interrotta. 
Allora forse è giusto che non esista la pace personale, e for-
se non è neanche giusto che esista un futuro. Ma un figlio 
da crescere non lascia spazio a quest’ultima ipotesi. 
Il bisogno di ricordare la moglie che non c’è più supera 
quello di rendere giustizia a lei è ai suoi inconsapevoli com-
pagni di viaggio.  
Non basta sapere che chi ha fatto così tanto male a te, alla 
tua famiglia, a tante altre famiglie potrebbe rimanere scono-
sciuto, impunito e realizzare i progetti di chi lo ha aiutato 
ad armarsi orientando la rabbia e il vulcano di emozioni 
verso un bisogno di giustizia e verità. 
Non basta perché in primo piano rimane il dolore personale  
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insieme ad un’idea che diluirlo con e tra altre sofferenze, ne 
diminuirebbe il valore.  
Quasi ad offendere il ricordo, a togliere qualcosa a ciò che 
comunque non potrà più essere. Un’idea che andrebbe ela-
borata, ma ancora prima portata ad un livello di consapevo-
lezza. Un lavoro d’aiuto che un buon strizza cervelli potreb-
be fare ma che costa e anche parecchio e che soprattutto “è 
roba per matti, per gente malata”. 
Sarebbe un passo importante passare dallo sconforto alla 
forza di rivendicare ciò che è giusto. Reagire. Chiedere, an-
zi, pretendere che un’Italia diversa da quella che spesso di-
pingiamo si mostri e che indagini e processi arrivino a risul-
tati pieni, straordinari. 
Non l’Italia fatta di inerzie, inganni, furbi, disonesti, ... ma 
quella che raccoglie le persone migliori e la parte migliore 
di ognuno di noi. 
Ma mancano gli abbracci, i sorrisi, le parole giuste, la forza 
di un sostegno apparentemente fragile perché piccolo, ma 
che dava una solidità unica, le intuizioni, il vedere oltre. 
Manca quell’affetto quotidiano che non faceva sentire la 
fatica di 15-16 ore di lavoro, anzi gli dava senso. Manca 
proprio il senso della vita, sarebbe da ritrovare, ma sono 
quasi 40 anni che non ne ho voglia. 
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Renato Guttuso, Il sonno della ragione genera mostri, dal 
manifesto commemorativo del 1982, archivio Associazione 
tra i familiari delle vittime della strage alla stazione di Bolo-
gna del 2 Agosto 1980. 
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Noi c’eravamo 

Nata da un’idea di Davide Barbieri, cittadino da sempre 
attento ai temi della memoria e della democrazia, “Noi c’e-
ravamo” vuole raccogliere e raccontare i ricordi, le storie e 
le emozioni di quanti il 2 agosto 1980 erano in Stazione a 
Bologna e si prodigarono nelle attività di soccorso dopo 
l’attentato.  
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Una realtà devastante 

Il ricordo di Stefano Verdolini 

Non avevo neanche vent’anni compiuti e mi trovavo a svol-
gere il mio servizio di leva come Carabiniere Ausiliario al 
“V Battaglione Carabinieri Emilia Romagna” al Molino 
Parisio a Bologna, nella mia Bologna.  Eravamo abituati ad 
esercitazioni e prove un po' di ogni tipo, oltre agli ovvi ser-
vizi quotidiani di Ordine Pubblico che svolgevamo, ma 
quella mattina non si trattava di un allarme provocato artifi-
cialmente per mettere alla prova le nostre capacità di rea-
zione.  
La gravità di certe situazioni lo si capisce subito dalle facce 
e dalle voci delle persone che le vivono, e quella mattina, 
noi giovani forze dell’ordine lo intuimmo immediatamente 
dai volti e dalle urla dei nostri superiori, che con militari 
metodi ci predisponevano velocemente in equipaggi che 
sarebbero poi rapidamente partiti verso la zona della stazio-
ne di Bologna.  
Dico così perché ricordo che al momento dell’adunata e 
durante il tragitto, all’interno dei nostri mezzi blindati, si 
parlava vagamente di un non meglio identificato “scoppio” 
nella zona della stazione ferroviaria. E poi la corsa a sirene 
spiegate lungo i viali, dove mi è sempre rimasto impresso il 
fatto che non trovammo durante il percorso un solo semafo-
ro funzionante, la rete semaforica della città, o almeno di 
quella parte di essa, era saltata. Poco prima di arrivare sul 
posto, in un tempo decisamente breve, ricevemmo via radio 
la vera motivazione del nostro intervento, senza ovviamen-
te conoscere ancora la devastante realtà.  
Il film che registrai nella mia testa nelle ore che seguirono 
il nostro arrivo sul posto, mi è ritornato poi davanti agli oc-
chi per diversi anni a seguire.  
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Essendo tra le prime forze dell’ordine ad arrivare in stazio-
ne, e considerando anche che in quegli anni non esisteva 
ancora l’efficiente organizzazione di soccorso e protezione 
civile così come siamo abituati a vedere oggi, intervenim-
mo immediatamente con quell’ansia di soccorso che alber-
ga in ogni cuore che si trovi davanti ad una tragedia, indi-
pendentemente dal fatto che in quel momento indossassimo 
una divisa. Pertanto, corremmo verso le macerie che sem-
brava avessero invaso ogni spazio disponibile. Polvere, ur-
la, sirene, pianti, un mix devastante. Uomini e donne come 
zombi che tentavano di uscire da queste nuvole di fumo. Ti 
stringe il cuore sentire e vedere adulti che piangono. Al 
pianto di un bambino ci siamo più o meno abituati, lo iden-
tifichiamo come una stizza, un capriccio, ma un adulto no, 
manifesta un problema grave.  
Tossendo polvere di mattone mi ritrovai nel sottopassaggio 
che il destino aveva riempito di tutto quello che prima di 
allora stava tranquillamente al piano di sopra. I particolari 
agghiaccianti che fui costretto a vivere in quelle ore terribili 
non li dimenticherò per tutta la vita. Fui talmente scosso nel 
vedere corpi straziati, irriconoscibili e privi di forma e di 
qualsiasi dignità, che per diversi mesi dopo l’accaduto non 
ebbi più la voglia e la forza di mangiare carne.   
Dopo alcune ore di questa opera di primo soccorso rice-
vemmo una sorta di “cambio” senza avere però la possibili-
tà di abbandonare il posto. Infatti, dopo essere stati rifocil-
lati con acqua e con latte ci dedicammo ad una sorta di 
“cordone” di sicurezza e protezione che delimitasse la zona 
della piazza della stazione dove via via che passava il tem-
po si trasformava in un grande cantiere dei soccorsi.  
Purtroppo, anche in questo nuovo ruolo non fummo esenti 
dal vivere scene strazianti. La gente che accorreva e che 
veniva da noi fermata, con i volti pieni d’ansia e allampana-
ti dall’apprensione, chiedeva notizie, implorava risposte, 
pretendeva di passare, numerosi anche con l’intento di poter 
verificare nomi e identificare volti di chi poteva essere stato 
intrappolato nell’inferno di quella mattina, per poter appa-
gare la  sete di  sapere  se quel famigliare o quell’amico che  
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ipotizzavano essere lì in quel momento avesse in qualche 
modo evitato il peggio.  
Quando, ormai notte fonda, finalmente la macchina dei soc-
corsi riuscì ad organizzarci un vero cambio, ripartimmo 
verso la nostra caserma senza parlarci, in un perfetto silen-
zio, come quelle vignette dove sotto c’era scritto “senza 
parole”, ma questa volta non era da ridere. 
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“Il cucciolo di Alfredo” 

Il ricordo del signor Rigato 

Il 2 agosto stavo camminando in via Indipendenza, ero già 
dalle parti di porta Galliera e ho sentito il boato in lontanan-
za. Non si sapeva ancora cosa fosse stato, il crollo struttura-
le era quello che si vedeva, non mi ricordo ci fossero mac-
chinari (bulldozer, autoscale), solo diverse volanti. 
Sono andato a vedere cos'era successo ed offrire aiuto, nes-
suno parlava di una bomba ma c'erano già i vigili del fuoco 
che però mi hanno detto che non c'era bisogno di volontari. 
Non sono sicuro fosse un vigile, forse un poliziotto. L’aiuto 
era nelle intenzioni molto generico, rimuovere le macerie 
era l’obiettivo principale.  
La canzone di quel momento era “Il cucciolo Alfredo” di 
Lucio Dalla, questa associazione mi è rimasta. Era ed è an-
cora per me la descrizione più poetica di Bologna del tem-
po. Il settembre ‘77 era ancora vicino.  La gente preparava 
veramente “la guerra con gli occhi per terra”, ma forse que-
sto è vero anche oggi, a sentire le notizie. 
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Mio padre Remo 

Il ricordo di Milena Anderlini 

2 agosto 1980, mare della Romagna. Remo, mio padre ave-
va portato la famiglia al mare (mia madre me e mio figlio di 
2 anni) eravamo in spiaggia, alla radio dissero è scoppiata 
una caldaia alla stazione di Bologna. Lui disse non è una 
caldaia e andò al bar a telefonare a Amiu per dare la dispo-
nibilità a rientrare al lavoro! È un ricordo incancellabile co-
me la amarezza di non essere lì a dare una mano! 
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In divisa 

Il ricordo di Giuseppe Palmadessa 

Il 2 agosto 1980 ero di servizio al comando di reggimen-
to del 121 caserma Viali a Bologna, fu organizzato im-
mediatamente l’invio delle ambulanze verso la stazione 
ferroviaria: l’attentato rovinò per sempre la pace, la cor-
tesia e la gentilezza della Bologna di una volta… 
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Dolore al telefono 

Il ricordo di Riccardo Malagigi 

Mi presento: sono Riccardo Malagigi di 62 anni, nato e 
vissuto a Roma e, dopo il Sevizio Militare fino ad oggi, 
Artigiano e Commerciante in preziosi. 
All’epoca della Tragedia del 2 Agosto 1980 alla Stazione 
di Bologna avevo 23 anni ed ero Sotto Tenente presso il 
121° Rgt. Artiglieria Controaerei, Caserma “Corrado Via-
li”, Via Due Madonne di San Lazzaro di Savena a Bolo-
gna, ed avevo cominciato il Servizio di Prima Nomina in 
città il 4 Gennaio 1980. 
Prima di raccontare i miei ricordi sull’accaduto vorrei fare 
due premesse: la prima è che mio Padre all’epoca era un 
Dirigente del Ministero dei Trasporti  Ufficio Orari a Ro-
ma e più avanti si capirà il perché  ho scritto questo; la 
seconda è che, visto che dopo due mesi mi sarei congeda-
to e speravo di andare in licenza fino a ferragosto al ritor-
no dei miei due diretti Superiori, da un mese svolgevo 
mansioni di Comandante di Batteria, mi ero fatto mettere 
di Servizio, Ufficiale di P.A.O. ed Ufficiale di Picchetto 
oltre a quello in Batteria, per tre giorni consecutivi (dal 
venerdì al lunedì) pensando ad un fine settimana tranquil-
lo. 
Ora passo al racconto. 
“La mattina del sabato 2 Agosto, dopo la colazione e l’Al-
zabandiera, un collega,  Sten. Mariano ... di Cagliari, dato 
che andava a casa in Licenza mi chiede il favore di ac-
compagnarlo in Stazione con la sua autovettura in modo 
che al ritorno gliela avrei riportata in Caserma. Io accon-
sento volentieri visto che alle 12,00 sarei dovuto montare 
di P.A.O. (Picchetto Armato Ordinario), alle 9,30 ci diri-
giamo in Stazione, il suo treno, direzione Roma, sarebbe 
partito da Bologna intorno alle 10,10/10,20.  
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(Un miracolato!!!!!!!! Infatti partì in perfetto orario). Lo 
lascio in Piazza, fronte Stazione, alle 10,00 e rientro in 
Caserma. Mentre mi sto cambiando, dovevo indossare la 
Mimetica e prendere in carico l’arma in Armeria, per pre-
stare il Servizio di Comandante di P.A.O., suona l’Allar-
me e la tromba chiama (Prima ed ultima volta che la ho 
sentita nello specifico) “Adunata Ufficiali” in Maggiorità 
di Gruppo presso la palazzina Comando, erano le 
10,30/10,40. 
Con tutti gli Ufficiali di Servizio in Caserma, trafelati ed 
agitati, arriviamo di fronte all’Ufficiale Superiore, un 
Maggiore, prontamente richiamato al comando del Grup-
po. Lo stesso senza fronzoli ci mette al corrente dello 
scoppio della bomba, ci avverte che ci sono tanti feriti e 
tanti morti, e in poche parole chiede: “Chi è l’Ufficiale 
presente più Anziano?” (Parliamo di anzianità di grado). 
“Comandi” rispondo io dopo essermi guardato intorno. A 
quel punto ordine repentino: “In dieci minuti scelga due 
Sottotenenti, tre Sottoufficiali e 45 soldati, 15 per ogni 
Batteria tra cui la sua, appronti una Campagnola e 3 
CL/75, camion leggeri, e si presenti alla porta carraia per i 
primi soccorsi sul posto. Sarà seguito nel primo pomerig-
gio da una seconda auto-colonna con altrettanti uomini, 
per il cambio, e tre Gruppi Elettrogeni per l’illuminazione 
notturna a mezzo foto-elettriche”. Cerco  due dei miei col-
leghi con cui ero più legato, anche perché avevamo af-
frontato il Corso Ufficiali insieme,  per avere un aiuto 
morale in quanto non mi sentivo pronto ad affrontare da 
solo una situazione così tragica, ma erano tutti e due di 
servizio di Picchetto, uno smontante ed uno montante. Mi 
rendo conto che anche le linee telefoniche erano saltate ed 
era impossibile effettuare una chiamata, volevo avvisare i 
miei e la mia fidanzata, ora moglie, che stavo bene e stavo 
per andare a prestare i soccorsi.   
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Di corsa vado al mio Reparto, la 1^ Batteria, e trovo una 
ventina dei miei soldati, avevano già saputo di ciò che era 
successo, pronti in mimetica, avevano rinunciato a per-
messi vari, ai parenti, alle fidanzate e al mare, e per se-
guirmi si erano offerti Volontari. A quel punto spaesato 
da tanto affetto eseguo gli ordini impartitimi, comando a 
tutti componenti di prendere elmetto, pala e borraccia pie-
na, mentre cerco dappertutto, ma invano, dei guanti da 
distribuire. Mi sembra che alle 11,00 eravamo operativi di 
fronte la porta carraia, il Maggiore mi da l’ok ed in colon-
na più velocemente possibile ci dirigiamo verso la Stazio-
ne inconsapevoli di ciò che ci sarebbe aspettato. Arrivia-
mo nel caos più totale, faccio scendere tutti dagli auto-
mezzi, li inquadro e gli dico di aspettare il mio ordine per 
avvicinarsi alle macerie sul piazzale, lascio il comando ad 
un Collega intimandogli di non muoversi fino al mio ri-
torno  e, nonostante gli ordini insistenti di un Colonnello 
di un altro reparto che era già sul posto e mi ordinava di 
mandare gli uomini a scavare, vado a cercare il Primo Ag-
giunto della Stazione, sapendo che era il massimo dirigen-
te F.S. sul posto. Lo trovo seduto alla scrivania nel suo 
ufficio che strillava al telefono come un ossesso, veden-
dosi di fronte un Militare chiede di cosa avevo bisogno e, 
quando gli dico sono Riccardo Malagigi, mi passa senza 
proferir parola la cornetta del telefono. Dall’altra parte 
c’era mio Padre, erano amici di vecchia data, che allo 
scoppio della bomba era stato chiamato nell’Unità di Crisi 
del Ministero a Roma per dare disposizioni sullo sposta-
mento dei treni in transito nella Stazione di Bologna verso 
altre linee. In un attimo lo metto al corrente del perché 
stavo lì, lo  tranquillizzo, gli dico di fare altrettanto in fa-
miglia e con Elisabetta, mia moglie, e lo lascio al suo la-
voro che era pesante almeno quanto il mio. A quel punto 
chiedo   al  Primo Aggiunto se  potevo  avere   dei  guanti,  
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quelli dei manovratori, per me e per i miei soldati e Lui, 
capita la situazione, sempre in silenzio, mi accompagna in 
un deposito e mi dà una cassa enorme.  
Senza neanche ringraziarlo, ora dopo tanto tempo ancora 
ho il rimorso, prendo la cassa e corro dai miei Uomini e 
distribuisco i guanti a tutti, i miei li conservo gelosamente 
da ormai 40 anni. Al ritorno trovo il Colonnello ancora 
più indispettito che però quando si è reso conto di quello 
che ero andato a fare ha approvato la mia iniziativa; a 
quel punto divido il Gruppo in due, una parte con me a 
scavare, l’altra parte a formare un cordone di protezione, 
con la promessa del cambio ogni mezz’ora per riposare, 
anche perché tutti volevano dare il proprio contributo ma 
ci aspettava un lavoro così brutto che mai avremmo im-
maginato. Da questo punto e fino al momento che abbia-
mo lasciato quel posto i ricordi si affievoliscono, diventa-
no nebulosi quasi offuscati dal solo pensiero di trovare 
qualcuno vivo, dopo qualche tempo ho chiesto anche ad 
altri partecipanti del mio Gruppo e tutti mi hanno confer-
mato la stessa sensazione, forse la mente ha voluto can-
cellare quei momenti certo è che per tutti Noi è stato un 
trauma psicologico. Ricordo l’acqua con cui i Vigili del 
Fuoco bagnavano le macerie e naturalmente Noi per non 
far alzare la polvere e far sì che mentre scavavamo a ma-
no, o al massimo con la pala pieghevole da campo, anche 
se con il volto coperto dalla mascherina medica potessimo 
respirare. Ricordo le numerose salme, irriconoscibili, che 
tiravamo fuori dalle macerie e dopo averle avvolte in len-
zuoli bianchi portavamo davanti all’ingresso principale 
della Stazione, lì le allineavamo sull’asfalto in attesa degli 
autobus, diventati ambulanze o furgoni della morte, dove 
venivano caricate e portate via. 
Ricordo che siamo stati per tanto tempo a scavare sul 
piazzale, all’esterno della sala d’attesa dove era avvenuta 
l’esplosione,  perché  un  mio  soldato  aveva  visto  uscire 
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dalle macerie la mano di un bambino; purtroppo invano 
perché per lui non c’era più niente da fare. 
Finchè, nel primo pomeriggio, chiamati dai Vigili del 
Fuoco e con il loro aiuto, siamo andati a scavare e a to-
gliere le macerie dalla scala del sottopassaggio pedonale 
al Binario N. 1. Abbiamo lavorato tantissimo  con grossa 
fatica per un tempo che ora non so quantificare ma ricor-
do che ormai imbruniva. I nostri sforzi sono stati ripagati 
e abbiamo estratto dalle macerie una Signora viva, si era 
salvata perché il soffitto in cemento armato era caduto 
quasi intero poggiandosi da una parte sulle scale del sotto-
passaggio e dall’altra sul pavimento dello stesso, quindi in 
obliquo,  creando uno spazio libero che Le aveva permes-
so di sopravvivere.  
Nel frattempo era arrivata dalla Caserma “Viali” la secon-
da autocolonna, molto più sostanziosa in uomini e mezzi 
rispetto alla prima di Pronto Intervento, guidata dal mio 
Sotto-Comandante di Batteria (Era rientrato in Caserma 
dopo quasi due mesi di assenza per un Corso a Sabaudia e 
si accingeva a partire per le ferie) il quale su ordine 
dell’Ufficiale Superiore in fretta e furia si era preparato ed 
aveva preso il Comando  dell’Auto-Colonna. Da quel mo-
mento, anche se a malincuore, ho passato le consegne a 
Lui e naturalmente anche il Comando dei componenti del 
121° Rgt. e, spinto anche dai miei soldati, ho cercato di 
andar via il più tardi possibile dal teatro delle operazioni 
nella speranza che potessimo aiutare fino all’ultimo. 
Siamo rientrati in Caserma domenica 3 Agosto durante la 
notte, forse l’ 1,00/ 2,00, eravamo degli automi, nessuno 
proferiva parola, tutti scioccati dall’esperienza appena 
vissuta, volevo sottolineare che una buona parte  hanno 
dovuto passare parecchio tempo prima che dormendo tra-
scorressero una notte tranquilla. 
Alle ore 12,00 della stessa domenica sono montato di ser-
vizio  come  Ufficiale di Picchetto,  nonostante  che più di  
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uno dei miei colleghi si era offerto di darmi il cambio. 
Nel primo pomeriggio ho schierato la Guardia ed ho ac-
colto in Caserma il Ministro della Difesa Lelio Lagorio 
che era venuto per ringraziare il componenti del 121° Rgt. 
che avevano partecipato ai soccorsi.  
Il lunedì mattina in Caserma abbiamo avuto la bruttissima 
notizia che il Nostro militare disperso fino a quel momen-
to, Roberto Procelli, della B.C.S., Batteria Comando e 
Servizi, era una delle vittime della Strage. 
Due giorni dopo, al rientro del Capitano Comandante di 
Batteria, ho proposto per tutti i miei Eroi una “Licenza 
Premio” di una settimana che naturalmente il Capitano ha 
accettato volentieri mandando anche me in “Licenza Pre-
mio”. 
Negli anni con l’avvento dei Social  ho cercato qualcuno 
che insieme a me avesse partecipato ai soccorsi, mi sono 
iscritto a tutti i Gruppi del 121° Rgt., ma invano perché ad 
oggi non sono riuscito a mettermi in contatto con nessu-
no, speriamo che questa iniziativa riesca a farmi trovare 
qualcuno. 
Vi ringrazio per l’opportunità che mi avete dato  di condi-
videre questi miei ricordi nella speranza che a qualcuno 
servano di conforto per i familiari scomparsi. 
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L’inferno in diretta 

Il ricordo di Ugo Vandelli 

Sabato 2 agosto 1980. All’epoca ero un giovane brigadie-
re di pubblica sicurezza, comandante del quarto plotone 
allievi del Centro Addestramento Polizia Stradale di Cese-
na. Ricordo che in quell’afosa mattinata estiva ero impe-
gnato nelle attività di formazione del personale. Alla 
scuola tutto il personale istruttore e frequentatore il corso 
della polizia stradale attendeva con impazienza il termine 
delle varie attività didattiche, nelle quali era impegnato, 
prima di essere posto in libertà: e io, come tanti altri colle-
ghi, avrei passato il fine settimana con la famiglia a Cese-
natico. Il nostro mare. All’improvviso, come una nuvola a 
ciel sereno, erano circa le undici, fu comunicata tramite 
altoparlante la cosiddetta e da tutti temuta “permanenza” 
in caserma. Avviso che annullava licenze, permessi, libera 
uscita e anticipava l’immediata partenza per un servizio di 
ordine pubblico sul territorio nazionale. In quegli anni le 
partenze erano molto frequenti, senza avere contezza di 
quando si rientrava. Nella fattispecie la destinazione per i 
circa 400 uomini presenti nella scuola fu Bologna. Fum-
mo il primo reparto inquadrato ad arrivare nel capoluogo 
emiliano, a parte ovviamente i presidi territoriali, già tutti 
impegnati in una febbrile quanto dolorosa opera di soccor-
so.  
L’inferno in diretta. Alle 10.25 circa la stazione ferrovia-
ria situata in piazza Medaglie d’Oro era piena di persone, 
presa d’assalto da turisti che andavano e venivano perché 
Bologna, mia città natale, è il crocevia d’Italia: da qui si 
passa per andare al Sud o al Brennero. Uno snodo ferro-
viario che smista famiglie intere, giovani e anziani, coppie 
di sposi e fidanzati, bambini in sandali con il sacchetto dei 
giochi,   impazienti  di raggiungere il mare o la montagna,  
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ma ignari che l’orologio del destino avrebbe completa-
mente stravolto in un attimo le loro vite. Come si seppe 
successivamente nella sala d’attesa di seconda classe scop-
piò all’improvviso una bomba confezionata con 200 chili 
di esplosivo che provocò 85 morti e 200 feriti. Al nostro 
arrivo scene tremendamente strazianti: non dimenticherò 
mai i corpi sotto le macerie orrendamente mutilati, che, 
anche in caso di salvezza, sarebbero restati per sempre 
sfregiati nell’anima.  
Ho pianto, con il cuore straziato dal dolore, ma ho conti-
nuato, con tutta la professionalità derivata dalla funzione 
ricoperta, a svolgere il mio duplice e delicato compito di 
ordine, sicurezza e soccorso pubblico al comando dei miei 
uomini e al servizio della collettività. Il Presidente della 
Repubblica Sandro Pertini, al suo arrivo nel primo pome-
riggio sul luogo del disastro, riuscì solo a dire, con la voce 
strozzata: “Non ho parole”. Quando ripenso a quei mo-
menti, mi tornano alla mente l’odore acre della polvere da 
sparo e il caos generale nel quale tutti cercavano di portare 
il proprio aiuto, a volte intralciando, involontariamente, 
l’opera dei soccorsi. Ricordo che non vi erano ambulanze 
a sufficienza per fare fronte all’emergenza, per cui gli au-
tobus - tranne quello della linea 37 che trasportava le sal-
me - sfrecciavano per le vie della città a tutta velocità di-
retti agli ospedali, con la speranza di salvare più vite possi-
bili. Un lenzuolo bianco, che fuoriusciva dal finestrino, 
segnalava l’allarme, mentre trasportavano il loro carico di 
cadaveri e/o di corpi che ancora respiravano: straziati, di-
laniati, carbonizzati…  

Il valore umano. Le persone che ricordo di avere soccorso 
fisicamente e anche psicologicamente, mi domandavano 
quale inferno si fosse spalancato sotto di loro e attendeva-
no notizie riguardo i propri cari. Allora i telefonini ancora 
non c’erano. Anche per questo le novità, sulle varie ipotesi 
della  tragedia, così  come le richieste di notizie da parte di  
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famigliari,  parenti,  amici e conoscenti, circolavano molto 
lentamente. Rimanemmo a Bologna una decina di giorni, 
con quelle poche cose che eravamo riusciti a preparare pri-
ma della partenza, ma all’epoca, purtroppo, eravamo abi-
tuati a questi disagi, non certamente a una tale terrificante 
tragedia. Personalmente, in questi anni, ho partecipato alle 
commemorazioni rivivendo ogni anno le stesse emozioni e 
i ricordi di quel giorno infausto e sentendomi sempre più 
vicino alle vittime, ai loro famigliari e alla mia città, Bolo-
gna. Una città che da allora non è stata più quella aperta, 
gioviale e gioiosa degli anni sessanta, ma che dopo la stra-
ge del 2 agosto è diventata più chiusa, più preoccupata. 
Credo che non si sia più ripresa.  
Venerdì 2 agosto 2019. Come ogni anno prenderò parte 
alla cerimonia commemorativa in onore delle vittime, con 
la solita tristezza nel cuore e con la consapevolezza che 
non si può e non si deve dimenticare. A 39 anni dalla stra-
ge la verità e la giustizia è ancora lontana. Dal 1980 hanno 
pesato le strumentalizzazioni politiche, depistaggi, dubbi, 
accuse più o meno velate, polemiche sottolineate da auto-
revoli interventi. Occorre continuare a sperare che final-
mente possa emergere la verità “vera”, fugando tutti i dub-
bi che da quasi quarant’anni continuamente ricorrono, an-
che se questo non restituirà, purtroppo, le tante vite spez-
zate o irrimediabilmente segnate da questo evento doloro-
so.  
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Fazzoletti bianchi 
Il ricordo di Andrea Garagnani 

Quella mattina ero in via Indipendenza, alla altezza del 
numero 20, per le ultime commissioni prima di partire, in 
serata, per una vacanza in moto. 
Improvvisamente ho sentito un tonfo sordo, non un boato, 
un tonfo, molto forte, ma come ovattato. 
Erano le 10,25 del 2 Agosto 1980, Bologna non sarebbe 
mai più stata la stessa… 

Lì per lì mi sono solo chiesto quale fosse l’origine di quel 
tonfo, senza capire; dopo pochissimi minuti ho comincia-
to a sentire un numero impressionante di sirene e ho visto 
arrivare da ogni direzione mezzi di soccorso di tutti i tipi: 
Pompieri, Ambulanze, Polizia, Carabinieri, Vigili Urbani; 
era pazzesco, ho capito che era successo qualcosa di mol-
to grave! 
Ho cercato un telefono a gettoni, non c’erano i cellulari, e 
ho chiamato “dentro”, ovvero ho telefonato alla sede della 
Pubblica Assistenza Città di Bologna di cui ero volontario 
per chiedere cosa fosse successo e mi è stato detto di cor-
rere subito là perché era esplosa una caldaia della stazione 
ed era un disastro. 
Sono andato immediatamente, ho indossato un camice 
bianco, non avevamo divise, sono salito sulla prima am-
bulanza a disposizione con altri due volontari e siamo par-
titi a sirene spiegate verso la stazione; ovunque si sentiva 
solo un suono, quello delle sirene, un lamento ossessio-
nante che penetrava fino al cervello. 
Mentre l’autista guidava mi guardavo intorno e la prima 
cosa che mi colpì fu il fatto che non c’era praticamente 
più traffico privato e che ad ogni incrocio vedevi persone 
che si erano messe un fazzoletto bianco al braccio (non 
sono mai riuscito a capire perché) e bloccavano il traffico,  
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in alcuni casi anche in due o tre , tenendosi per mano, per 
consentire il passaggio dei mezzi di soccorso; era questo il 
primo segnale della partecipazione e del coinvolgimento di 
tutti i Bolognesi in questa immane tragedia.  
Nessuno poteva essere preparato, eppure tutti reagirono e 
si attivarono e fu la dimostrazione vivente di come si pote-
va reagire non farsi annichilire da una tragedia di tali di-
mensioni. 
Appena arrivati in stazione qualcuno aprì il portellone del-
la ambulanza, estrasse la barella e caricò un ferito; sono 
sincero non ricordo se fosse uomo o donna, giovane o vec-
chio; partimmo verso l’ospedale Maggiore e anche in quel 
percorso trovammo le strade tenute libere grazie all’opera 
di decine di persone. 
Scaricammo il ferito, per fortuna non grave adagiandolo su 
una barella del Pronto Soccorso che si era trasformato in 
un girone dantesco di dolore e disperazione e tornammo 
indietro per essere a disposizione, ma la maggioranza dei 
feriti erano già stati portati via. 
Intanto era cominciato il triste viaggio del “37” al quale 
erano stati tolti i mancorrenti ed erano stati messi grandi 
lenzuoli bianchi ai finestrini per nascondere, per quanto 
possibile, il suo carico di morte nel viaggio verso la pato-
logia legale di Via Irnerio. 
Nel primo pomeriggio ci dissero di andare all’obitorio; 
ancora oggi non so dire se il dolore e l’orrore fossero mag-
giori lì o in stazione; almeno in stazione avevi la illusione 
di poter aiutare qualcuno, di soccorrerlo, all’obitorio cosa 
potevi fare? Arrivava il 37 e scaricavi quei corpi irricono-
scibili che portavi nei lugubri stanzoni all’interno e alli-
neavi a fianco degli altri, cercavi se avevano qualche do-
cumento per aiutare nella identificazione, cercavi di dare 
un po’ di conforto o un po’ di aiuto a chi arrivava dispera-
to a cercare un congiunto; io ero, fuori, calmo ed efficien-
te,  dentro,   devastato  e   scioccato,  quasi   trasportato  in  
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un’altra realtà; in un mondo di incubo e orrore che nessuna 
parola può descrivere. 
Quella notte, mentre in stazione si continuava scavare e a 
trovare altri cadaveri, spesso solo pezzi, di quelli che fino 
a poche ore prima erano stai essere umani non dormii, e 
fummo in tanti a non riuscire a farlo. 
Ancora oggi il 2 Agosto devo essere a Bologna e parto per 
le vacanze solo dopo la cerimonia in stazione, non posso 
dimenticare, ma, soprattutto, non voglio dimenticare e nes-
suno deve azzardarsi a farlo, guai a lui. 
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Era mio marito 

Il ricordo di Antonella Magnoni 

La mattina del 2 agosto 1980 colse me e la mia inseparabi-
le cugina Claudia - entrambe sedicenni - a sonnecchiare 
oltre il dovuto, in un appartamento alla Bolognina, ossia 
dietro la stazione centrale. Alle 10.30 avremmo dovuto 
essere tassativamente ad un appuntamento con la mia 
mamma, al di là del ponte in una strada prossima alla sta-
zione. 
Noi facemmo ritardo, fin qui nulla di strano, se non fosse 
che se puntuali saremmo scese alle 10.20, forse 10.30 dal-
la linea 25, naturalmente in stazione. 
Non accadde. 
Accadde però che, quando consapevoli del ritardo, siamo 
corse a piedi verso il ponte della Bolognina si è aperta ai 
nostri occhi una scena che ancora rivedo. 
Il traffico bloccato davanti a noi ed un muro di persone 
affacciate sul ponte, in direzione della stazione, dove si 
levava una spettrale coltre di fumo nero e denso. 
Noi non avevamo sentito, ma la bomba era appena scop-
piata; le prime voci che si rincorrevano parlavano di una 
bombola di gas. 
Io e Claudia, passando inosservate, abbiamo proseguito il 
cammino, traguardando il ponte e qui la scena è diventata 
drammatica: moltissima gente, tanta polizia ma, quello che 
ci ha sconvolto, fu vedere uscire di corsa medici ed infer-
mieri in divisa dall’allora ospedale traumatologico.. 
L’immagine dei soccorsi restituiva il senso della gravità di 
quello che stava accadendo. 
Addirittura, sia i medici che gli infermieri spingevano i 
carrelli con quanto necessario alle prime cure dei feriti.  
Eccola, ci  si appalesava, la famosa solidarietà e generosità 
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che fece di Bologna un esempio civile.  
Ma proseguendo, attonite verso il nostro appuntamento, 
lungo le strade limitrofe ci commosse vedere che i bar pre-
senti sulla strada avevano prestato soccorso ai tanti scap-
pati dalla stazione, per loro fortuna, incolumi ma scioccati. 
Ad ogni tavolo c’era acqua per tutti, forse altro non andava 
giù. 
Fu tutto surreale, mia madre ci trovò, ben avendo compre-
so che ci eravamo perse nei momenti folli che la città vive-
va. 
Furono, dopo, ore tristissime nella mia casa al di là del 
ponte e sempre con Claudia ascoltammo la nostra radio 
privata locale preferita che era diventata strumento per ap-
pelli a donare il sangue mentre dalla finestra vidi sul viale, 
verso il Maggiore, il cordone di cittadini che all’arrivo del-
le autoambulanze bloccavano il traffico, tutto questo fino 
all’imbrunire. 
Con lo scorrere delle ore le sirene cominciarono a diradar-
si e noi ne capimmo la ragione. 
Ricordo una lacrima scesa sul volto di Claudia che lei con 
pudore nascose al mio sguardo, sguardo il mio ugualmente 
carico di dolore. 
Sapevamo, anche perché le edizioni straordinarie erano 
continue, dell’opera incessante dei soccorritori, anche co-
muni cittadini, in una afosa giornata di agosto, ma non sa-
pevo, allora, che uno, fra loro, avrebbe moltissimi anni 
dopo cambiato la mia vita: era mio marito. 
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