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Una lunga storia di impegno civile

Iniziammo con le “Cartoline del 2 agosto”. Poi fu la volta
del “Cantiere” e della “Sinfonia di soccorsi”. Quest’anno
un duplice punto di vista: “Un’altra vita” (i feriti) e “Noi
c’eravamo” (i soccorritori). Due iniziative gemelle che
hanno come filo conduttore quello di raccogliere le testi-
monianze dei sopravvissuti all’orrore e di chi negli imme-
diati minuti successivi alla strage e, per lunghi giorni, fu
nel cratere della stazione a scavare, a spostare macerie, a
soccorrere feriti e accompagnare nell’ultimo viaggio i
morti. In poche parole il dolore delle vittime e I’impegno
dei soccorritori.

Anche quest’anno 1’Assemblea legislativa regionale
dell’Emilia-Romagna, in occasione della commemorazio-
ne del 39° anniversario della Strage fascista alla Stazione
di Bologna, ¢ fortemente convinta ed emotivamente parte-
cipata sul dovere della memoria. Un misto di passione e
di azione di civilta che ha visto la rinnovata partecipazio-
ne di Matteo Belli, Cinzia Venturoli e dell’ Associazione
famigliari delle vittime. L’obiettivo del nostro lavoro ¢,
cocciutamente, sempre lo stesso: tenere viva la memoria,
tramandarla di generazione in generazione perché 1’oblio
non abbia il sopravvento. Perché non prevalga il disinte-
resse verso la barbarie che colpi Bologna, perché non ci
sia un nebuloso tentativo di cancellare la reazione civile,
composta, democratica ¢ ferma di un’intera comunita che
rifiuto isteria, leggi di emergenza, bugie e capri espiatori.

Vogliamo ricordare perché siamo in debito con chi, in
primo luogo I’allora Presidente della Repubblica Sandro



Pertini e I’allora Sindaco Renato Zangheri, seppero indi-
care la via giusta a tutta la Nazione: la ricerca della verita,
il rifiuto della violenza, il diniego alla paura con cui la
mano assassina del terrorismo tentava di cancellare la
democrazia nata dalla Resistenza e la sua Costituzione.
Oggi come ieri, Bologna ¢ fiera della propria tradizione
democratica, della capacita di unirsi e reagire di fronte
alla tanta efferatezza di cui ¢ stata vittima.

Oggi come ieri non ci stanchiamo di chiedere verita e giu-
stizia.

Simonetta Saliera
Presidente Assemblea legislativa
Regione Emilia-Romagna



Dire no alla violenza
di Cinzia Venturoli

Le storie dei sopravvissuti alla strage del 2 agosto, assieme
a quella delle vittime, dei soccorritori e di tutta la citta che
si ¢ stretta attorno a loro, sono nella biografia collettiva del
nostro Paese, conoscerle e raccontarle ci aiuta a ricostruire
una storia non monolitica e astratta e ci permette di capire
quale fosse la strategia dietro alle stragi di persone comuni,
ovvero seminare terrore, insicurezza, sfiducia per imporre
un tipo di governo autoritario.

Ascoltare, leggere, il racconto dei testimoni € un passaggio
fondamentale per i giovani e per tutti noi: percepire le paro-
le e 1 silenzi degli altri, dare rilievo al racconto autobiogra-
fico alle storie, che siano eccezionali o di tutti, significa an-
che educare ed educarci all’ascolto di sé, favorire il ricono-
scimento della propria storia. Entrando in contatto con I’e-
sperienza narrata ci sentiamo parte di un processo storico e
prendiamo consapevolezza che anche la nostra memoria e
la nostra storia sono attivamente inserite nella storia e nella
memoria collettiva.

Se etimologicamente ricordare significa anche mettere, ri-
portare nel cuore, 1’ascolto delle parole, pacate ma portatri-
ci di grande sofferenza di chi ha vissuto la strage, hanno
davvero un posto intimo e protetto nel cuore e la reazione
empatica che questi racconti suscitano diventa importante e
preziosa in una societa in cui pare smarrita questa capacita
sia a livello personale sia collettivo, in cui sempre piu fre-
quentemente si nota la tendenza ad allontanarsi da cio che
turba per rifugiarsi nell’indifferenza, atteggiamento che
porta anche ad “una sorta di diserzione dalla sfera sociale e
pubblica fondata, all’origine, sulla perdita del legame emo-
tivo con I’altro. Il narcisismo patologico e la crisi del lega-
me sociale che ne deriva sono dunque da ricondurre a
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un’assenza di emotivita, a una perdita di pathos e di tensio-
ne relazionale”*.

Per chi in quel 2 agosto ha riportato ferite, fisiche e psicolo-
giche, che si rimarginano difficilmente mentre facilmente si
riaprono e fanno male non ¢ facile raccontare. Men che me-
no ¢ facile farlo in pubblico, qualcuno ha lasciato passare
20,30 anni prima di parlare agli altri di cosa significa essere
vittime o essere coinvolti in un attentato, qualcuno ancora
non riesce a far uscire quel dolore. Per tutti € servito un per-
Corso, una spinta, una motivazione.

Ad esempio, molti hanno sentito la necessita di ricordare e
far ricordare, per dare, con le proprie parole, voce a chi la
vita I’ha persa in stazione, per tutti vi ¢ stata la volonta di
chiedere ancora e ancora giustizia. Per tanti il trauma, la
rabbia e il lutto, invece che alimentare desiderio di vendet-
ta, sono diventati spinte alla testimonianza e all’impegno,
civile, culturale, politico e pubblico, le loro storie sono
quindi divenute componenti fondamentali di percorsi di
educazione permanete alla legalita e alla cittadinanza attiva.
“Se vogliamo arrestare il circolo vizioso della violenza,
dobbiamo chiederci come trasformare il dolore da grido di
guerra in azione politica” scrive Judith Butler, nel suo “Vite
precarie” contro I’uso della violenza in risposta al lutto col-
lettivo. Ed ¢ questo che i testimoni sanno fare, portare nuo-
vamente nella comunita, nella polis, il desiderio di giustizia,
verita e la ferma volonta di contrastare ogni violenza.

Non resta che ringraziarli per aver voluto qui regalarci la
loro storia.

* E. Pulcini E, L’individuo senza passioni Individualismo moderno e per-
dita del legame sociale, Bollati Boringhieri, Torino, 2015, p. 15.,



“Un’altra vita”: Raccontare la sopravvivenza
di Matteo Belli

Sopravvivere a una strage ¢ un atto di disobbedienza. E
forse il piu profondo, radicale, incontrovertibile atto di Di-
sobbedienza al Male, concesso a un essere vivente.

Chi sopravvive dice no, non solo alla brutalita dell’intento
omicida, ma anche alla pretesa d’onnipotenza esercitata
dall’azione criminale di chi vorrebbe porre fine ad altre
vite umane manipolando 1’ordine naturale delle cose.

Ma resistere non € gratuito e non ¢ immune da conseguen-
ze, € una risposta che testimonia la capacita di resilienza
dell’umano di fronte all’orrore e la sua forza di sostenere,
spesso, il dolore che ne consegue.

Personalmente, raccontare tutto questo, mi pone una do-
manda fondamentale: “che diritto ho, io, di raccogliere
un’esperienza cosi sconvolgente, intima, talvolta inconfes-
sabile e condividerla pubblicamente?”

L’unica risposta che trovo possibile rimanda alla responsa-
bilita che il narratore si assume nell’esercitare il proprio
diritto-dovere di dare voce a cid che, diversamente, fati-
cherebbe a trovare una forma di espressione in uno spazio
e in un tempo comune a quello di chi assiste e proprio il
ruolo attivo dello spettatore permette di compiere questo
rito collettivo di trasformazione interiore, che dal ricordo
di un’esperienza si traduce nella vita della memoria, quale
ponte di futuro tramando e insegnamento per chi verra.

Il linguaggio scenico, scelto per 1’occasione, ¢ il piu sem-
plice, antico e universale dei linguaggi possibili: un uomo
solo in scena racconta, ad altri esseri umani, fatti vissuti
dai protagonisti di queste storie esemplari, in un lavoro di
“sartoria narrativa” che taglia, cuce e rielabora le trame di
un tessuto esistenziale unico, prezioso, tenace e delicato
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come solo sa essere la reazione di chi risponde all’insidia
della morte con la potenza di un’altra vita.



Un’altra vita

Dopo “Cantiere 2 agosto” e “Sinfonia di soccorsi”, 1’e-
vento teatrale che si accinge a commemorare il XXXIX
Anniversario della Strage alla Stazione di Bologna del 2
agosto 1980, quest’anno si presenta in forma di monologo
dedicato al tema dei superstiti. Come ha cambiato, quella
tragedia, la vita di queste persone? Quali segni fisici e in-
teriori ha lasciato quella bomba? Come puo I’essere uma-
no convivere con un ricordo tanto sconvolgente e, non di
meno, rappresentare ancora oggi un esempio cosi impor-
tante di resilienza? Queste sono solo alcune delle doman-
de che il progetto si pone, cercando di non dimenticare
che ogni parola, in questi casi, puo risultare inadeguata a
raccontare una sofferenza inimmaginabile per chi non I’ha
vissuta. Se nel caso di “Cantiere 2 agosto” il lavoro si era
svolto alla luce delle presenze-assenze costituite dalle vite
delle vittime e nel caso di “Sinfonia di soccorsi” la pre-
senza materiale dei documenti contraltava con le assenze
immateriali degli autori (in gran parte anonimi o defunti),
in questo caso il lavoro procede anche in presenza di un
contatto reale, diretto e concreto, con persone che ci rac-
contano la propria esperienza ¢ la testimoniano ogni gior-
no, pur affidandola (stavolta) alla presenza scenica di un
solo attore, chiamato a raccogliere le voci di chi sopravvi-
ve alla violenza di un massacro per consegnarle alla catar-
si narrativa della performance.



La responsabilita dell’evento teatrale, pertanto, si sposta
quest’anno dall’altare di una riconsacrazione laica di cio
che si puo solo ricordare, allo scenario di una pratica della
gratitudine verso queste testimonianze di coraggio e vita-
lita.



Il bambino e il Presidente
1l ricordo di Paolo Bolognesi

Il 2 agosto 1980 stavo tornando in treno dalla Svizzera
con mia moglie Daniela che aveva subito un intervento
chirurgico. Viaggiavamo in vagone letto in uno scompar-
timento riservato perché mia moglie doveva stare sdraia-
ta; il treno sarebbe dovuto arrivare alle 10,40 alla stazione
di Bologna dove avremmo trovato i nostri famigliari con 1
quali ci saremmo poi recati in montagna per una vacanza.
Partendo per tempo, i miei suoceri, mia madre e mio fi-
glio Marco, che allora aveva 6 anni, erano arrivati in sta-
zione, avevano parcheggiato € mio suocero si era accerta-
to presso i facchini che tutto fosse pronto per aiutare Da-
niela che si doveva spostare con la sedia a rotelle; quindi
si erano recati al binario uno per aspettarci. Mentre mia
suocera notava la coincidenza che noi saremmo arrivati da
Basilea e che sul primo binario era in sosta il treno che
andava a Basilea, scoppio la bomba. Marco era tenuto per
mano da mia madre e ricorda che 1’ultima cosa che aveva
visto prima dello scoppio era una persona che apriva una
lattina di birra: ancora oggi reagisce in modo spropositato
se all’improvviso qualcuno fa quel gesto.

Noi, intanto, ignari di quello che stava accadendo in sta-
zione, eravamo sul treno che comincio ad accumulare ri-
tardo. A Reggio Emilia era in grande ritardo, si fermo in
stazione, riparti, torno indietro e riparti. A Modena suc-
cesse la stessa cosa. Nessuno ci dava informazioni, ma
cominciava a circolare la voce di un incidente a Bologna.
I1 nostro treno arrivo in stazione dopo le 13 fermandosi su
un binario lontano dal luogo dell’esplosione; io cercai
qualcuno che ci desse una mano per far scendere mia mo-
glie e sentii i facchini che parlavano di un attentato.
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Si ricordavano della richiesta di mio suocero e ci aiutaro-
no ad uscire dalla stazione.

Andammo a casa e 10 cominciai a telefonare a destra e a
manca per avere notizie, ma infruttuosamente. Poi arrivo
una telefonata della nonna di mia moglie che mi disse: ¢’¢
un bambino ricoverato al Maggiore, non sanno chi ¢, bi-
sogna andare a vedere se ¢ Marco. Bisogna andare a rico-
noscerlo.

Esco di casa e vado al Maggiore con due miei zii, all’en-
trata dell’ospedale chiedo informazioni e mi dicono che il
bambino ¢ morto, Ma come!?.. Poi mi dicono che ¢ stato
un errore € mi accompagnano in rianimazione. Lo vedo
nel letto, bendato, con il viso nero di fuliggine, ustionato.
Lo riconosco solo da una voglia che ha sulla pancia. Era
grave, si era lasciato andare, si era sentito solo. Allora gli
parlo e mi sembra che reagisca.

Poco prima di me era arrivato in visita ai feriti il Presiden-
te Pertini e poi, andato in stazione, aveva detto con una
grande commozione ai giornalisti: “Non ci sono parole
per descrivere il mio stato d’animo, ho visto adesso dei
bambini laggiu, nella sala di rianimazione dell’ospedale
Maggiore, due stanno morendo ormai, una bambina e un
bambino, una cosa straziante”. Il bambino era Marco.
Dopo aver ritrovato Marco, ed essere stato un po’ con lui,
andiamo all’ospedale Rizzoli dove sono ricoverati mia
madre e mio suocero. I medici sono preoccupati per me
mi dicono di non guidare perché sono troppo sconvolto,
ma io devo andare e allora mio zio assicura che guidera
lui.

Al Rizzoli trovo mio suocero € mia madre, sono feriti,
hanno diversi traumi, mia madre rischia di perdere una
gamba, ¢ piena di schegge di vetro, qualcuna la tolgono,
altre sono troppo in profondita e le lasciano dove sono.
Per 1 20 anni successivi periodicamente mia madre andra
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a togliere quelle schegge che si muovono dentro al
corpo. Ancora ne ha.

Alla 6 di sera sono andato a casa e prendere Daniela per
andare assieme da Marco. Lui si era un po’ ripreso perché
non si era piu sentito solo, aveva sentito che eravamo li
con lui. Questo era stato importante, lo aveva sottolineato
anche il professor Nanni Costa (il primario del reparto)
che ci aveva permesso di stare 1i con lui in rianimazione.
Alle 22 mi telefonano gli zii € mi dicono che mia suocera
non si trovava in nessun ospedale, probabilmente occorre
cominciare a vedere anche nelle camere mortuarie.

Alle 2 di notte squilla il telefono: probabilmente abbiamo
trovato 1’Enza, mia suocera. Bisogna andare all’obitorio
per il riconoscimento. E sono andato con mia cognata a
riconoscerla.

Cadaveri straziati per terra, un bambino con la borraccia a
tracolla che sembrava che dormisse (era il piccolo Luca
Mauri), gente che piangeva, urla disperate dei famigliari,
persone che vagavano come impazzite.

Noi abbiamo riconosciuto Enza dall’anello e dai vestiti.

In quel lunghissimo e caldissimo giorno avevo bevuto,
chissa perché, tantissima aranciata amara, mi sono ubria-
cato di aranciata amara: da allora non I’ho mai piu bevuta.
Intanto cominciava il lungo percorso di Marco, noi erava-
mo con lui ogni giorno. Piano piano la sua pelle perdeva
la polvere nera che I’aveva penetrata, comincio il lungo
calvario chirurgico: 16 operazioni per riparare, almeno
parzialmente, i danni di quella bomba.

Tre mesi dopo, stavo andando ad una riunione e passai in
piazza dei Martiri davanti all’Omnia, un grande magazzi-
no, mentre stavano sistemando la vetrina e avevano messo
tutti i manichini a terra: a quella vista svenni.

Dopo circa un anno da quel 2 agosto, Marco chiese di tor-
nare in stazione, voleva rivedere la stazione. Andammo.
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Lui si ricordava un numero, il 69, che era il numero cucito
sulla divisa del facchino che lo aveva soccorso, che lo
aveva preso in braccio togliendolo dalle macerie. Lo vole-
va incontrare.

Lo trovammo, un omone...riusci solo a dire qualche paro-
la: “come, sei un bambino, pensavo fossi una bambina...”
e poi scappd via commosso, con le lacrime agli occhi.
Ricordo che Marco partecipd con la sua classe ad uno de-
gli incontri organizzati al Quirinale e incontrando il Presi-
dente Pertini gli disse: sono io il bambino che aveva visto
in rianimazione, sono vivo! Pertini si commosse, si mo-
stro molto felice che Marco ce 1’avesse fatta.

Ogni persona colpita doveva fare i conti con le ferite, con
1 lutti, ma dovevamo anche cercare di fare in modo che
per la strage di Bologna, per i morti e per i feriti vi fosse
giustizia: proprio per questo il primo giugno 1981, a po-
chi mesi da una sentenza che non riconosceva alcun col-
pevole per la strage di Piazza Fontana, costituimmo 1’As-
sociazione tra 1 familiari delle vittime della strage alla sta-
zione di Bologna del 2 agosto 1980, con lo scopo statuta-
rio di: "ottenere con tutte le iniziative possibili la giustizia
dovuta". Al momento della costituzione eravamo 44, poi i
soci divennero 300.

Dal 1981 non abbiamo mai smesso di chiedere giustizia e
verita: non ci fermammo allora e non ci fermeremo mai.
Per noi e per tutti.

Dopo anni di ostacoli e difficolta di ogni tipo, la prima
vittoria giudiziaria ¢ arrivata con la condanna definitiva
dei depistatori (i dirigenti del SISMI il generale Musume-
ci e il colonnello Belmonte, il faccendiere Pazienza e il
gran maestro della loggia P2 Licio Gelli) e degli esecutori
materiali (i terroristi neofascisti Francesca Mambro, Vale-
rio Fioravanti e Luigi Ciavardini).

Questi nomi perd, sono solo alcuni dei nomi dei colpevo-
li. Il quadro non ¢ ancora completo, soprattutto mancano i
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nomi dei mandanti e degli ispiratori politici € per questo,
a 39 anni da quel terribile giorno, ancora non ci fermiamo,
ancora andiamo avanti.

Grazie alla continua opera di raccolta di documenti e in-
formazioni dell’ Associazione, dei nostri consulenti ¢ dei
nostri avvocati, I’anno scorso si € aperto il processo per
concorso in strage contro Gilberto Cavallini, terrorista di
spicco dei NAR e anello di congiunzione tra il neofasci-
smo stragista romano e veneto.

Si comincia a delineare come si sono sviluppati 1 fatti:
dopo aver pianificato la strage alla stazione di Bologna fu
messo in atto un depistaggio preventivo sempre ad opera
dei servizi italiani per costruire piste deviate e preparare
un capro espiatorio da presentare ai giudici subito dopo la
strage. Il sostituto Procuratore Mario Amato, che con le
sue indagini aveva intuito cosa stava succedendo, fu fatto
uccidere da Cavallini e Ciavardini . I servizi segreti italia-
ni Sisde e Sismi, un mese prima, quando la notizia del
prossimo attentato trapelo, si attivarono per far si che non
fosse in alcun modo impedito, facendo poi uccidere dopo
il 2 agosto dai loro sicari - tra cui Fioravanti e la Mambro
- chi avrebbe potuto parlare, sconvolto dalla gravita
dell’evento.

Tutto questo ¢ al vaglio dei giudici, i quali dopo 39 anni
hanno un quadro piu completo e articolato della ricostru-
zione dei fatti.

Un grande lavoro dell’ Associazione, dei suoi consulenti e
dei suoi avvocati ha permesso questi sviluppi di cono-
scenza, ¢ che ha avuto il supporto di migliaia di persone
che ogni anno vogliono ricordare e ci aiutano a continuare
un cammino molto aspro, il cammino che ci auguriamo ci
portera alla completa verita.
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Due storie, una vita
1l ricordo di Giovanni e Yuri Zini

“Papa andiamo a Bologna in treno a salutare lo zio, nel
pomeriggio partiamo per il mare e per tutto agosto non lo
vedremo”. . . come facevo a non accettare quella richiesta.
Gli piacevano tanto i treni e io, ferroviere, spesso lo pren-
devo con me: via, si va, un breve saluto e si ritorna. Ore
10,23 piazzale esterno stazione ferroviaria, treno al piaz-
zale ovest, guarda chi vedo. . . Guido, un vigile urbano in
servizio (originario del mio paese natio) nel piazzale anti-
stante la stazione; smista le macchine in arrivo, chi ¢ in
sosta, chi parte dopo avere caricato famigliari e amici. Ci
fermiamo per 15 - 20 secondi giusto il tempo di salutarlo e
scambiare qualche battuta.

Fa un gran caldo, ¢ il primo sabato d'agosto, il grande eso-
do, le vacanze sono iniziate, chi entra chi esce, saluti, ab-
bracci mentre noi proseguiamo. . . atrio biglietteria dire-
zione sinistra per piazzale ovest, all'altezza dell'ultima
porta finestra... un boato tremendo, lo spostamento d'aria
mi prende alle gambe, davanti a me Yuri: lo vedo volare e
cadere sul marciapiede del primo binario, mani alla testa,
l'istinto di proteggermi, lo sguardo va subito a questo fi-
glio di 7 anni, lo osservo, mi risponde, lo prendo in brac-
cio e mi accorgo che sanguina, lo stringo e cerchiamo di
uscire dall'atrio unica via accessibile, fuori da quell'infer-
no. Il pavimento cosparso di vetri in frantumi, persone a
terra, regna un silenzio assoluto.

Nel piazzale, a sinistra, mi ricordo che c’¢ un ambulatorio;
nello stesso istante il mio sguardo rivolto al lato destro,
una grande nuvola di polvere e, nella fascia piu a terra,
una striscia gialla......erano i taxi schiacciati, sepolti. Le
prime medicazioni e la necessita di intervenire con punti
di sutura.
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E come posso raggiungere, e con che mezzo, I’ospedale
Sant’Orsola da una parte, il Maggiore dall'altra? Le prime
sirene, le grida, le urla, un grande via vai. Ero troppo pre-
so ad assistere Yuri, ma in quel istante una piccola luce
mi fa ricordare di un altro ospedale, il Traumatologi-
Co.....mi incammino con Yuri in braccio per fare piu ve-
locemente.

Nel vederci arrivare, avendo gia avuto i primi soccorsi, gli
infermieri mi chiedono cosa sia successo, la mia risposta
immediata ¢: “E scoppiata una bomba nella stazione fer-
roviaria”.

Entrati in ambulatorio iniziano le operazioni di sutura, mi
riprendo Yuri in braccio e usciamo e a questo punto vedo
gia le prime barelle con feriti che mi colpiscono per le
loro gravita. Proteggo Yuri, non voglio che veda questo,
nel corridoio ¢’¢ una coppia ferita leggermente, mi colpi-
sce il loro comportamento nei confronti di un bambino di
5 - 6 anni, se lo baciucchiano, la mia curiosita ¢ tale che
chiedo il perché: mi rispondono che erano posizionati in
sala d'aspetto, ma il bambino era talmente irrequieto che
sono dovuti uscire e che al momento dello scoppio erano
nell'atrio biglietterie, che hanno riportato lievi ferite da
frammenti di vetro e che debbono all'irrequietezza del
bambino l'essersi salvati.

Mi sono sempre posto questo quesito: se non avessimo
incontrato il vigile con cui scambiare quelle poche parole,
dovendoci recare al piazzale ovest, dove saremmo sta-
ti.....NOI saremmo stati nel punto esatto dell'esplosione.
Ora dovevamo rientrare a casa, la circolazione ferroviaria
era interrotta, quindi siamo andati in autobus fino a Borgo
Panigale, da un cugino che ci avrebbe portato poi a casa
nostra. E Ii che ho visto le prime immagini televisive della
tragedia che era successa, morti feriti, la ‘mia stazione’
distrutta.
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Precedentemente avevo telefonato a casa chiedendo a mia
moglie se avesse avuto radio o televisione accese, la rispo-
sta era stata negativa e in quell’attimo ho avuto 'accortezza
di passare la comunicazione a Yuri il quale ha salutato la
madre e lei si € resa conto della sua presenza li, vicino a

visto immagini televisive, ci siamo lasciati andare ad un
pianto liberatorio.

E' stato un momento toccante di una intensita estrema per
tutti noi. Alla televisione ho continuato a vedere immagini
sempre piu dolorose e strazianti: continuavano ad aumenta-
re il numero dei morti e feriti. E 1i che mi ha cominciato a
prendere quel senso di dover fare qualcosa, visto che a noi
era andata 'bene'. Come da programma, nel tardo pomerig-
gio siamo poi partiti per il mare; durante il viaggio non ab-
biamo parlato di cio che era successo, ma arrivati a destina-
zione, dopo aver lasciato la mia famiglia, mi sono messo in
contatto con un mio superiore, dando la mia disponibilita a
rientrare. Tutta la notte ho collaborato con 1 soccorritori nel
posizionare i fasci luminosi nei punti in cui i soccorsi chie-
devano maggiore visibilita e ogni tanto si sentiva un altola e
poi un grande silenzio, voleva dire che c’era stato il ritro-
vamento di vittime.

Poi, al giungere dell'alba, le luci si sono spente e nella tarda
mattinata l'area dello scoppio era gia sgombra.

E poi la vita continua....dopo le vacanze ogni giorno essere
in stazione per lavoro, passare, ripassare, guardare e a volte
non voler veder la ricostruzione... NO non tornera piu come
prima, ferita si ma con tanta voglia di voler raccontare ai
viaggiatori la storia delle sue 85 vittime e piu di 200 feriti.
Yuri da quel giorno non ha piu avuto quell'entusiasmo di
prima, i treni li aveva messi da parte, non ne parlava piu,
questo silenzio fa capire quanto siano dolorosi i ricordi. Ma
ogni anno vuole essere presente alla ricorrenza.
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I1 suo sogno di macchinista ¢ stato troncato da quel boato, e
ora li osserva con indifferenza. Da quel giorno basta un col-
po improvviso di una porta, di un petardo, di un fuoco d'ar-
tificio a farlo sobbalzare e farlo ritornare a quell’attimo.
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Come Primo Levi
1l ricordo di Stefano Mariotti

Mia mamma, Longhi Iole, lavorava al Ristorante della Sta-
zione. Faceva la sfoglina. La mattina del 2 agosto 1980
mamma stata finendo di “tirare” una sfoglia. La sfoglia va
lavorata subito, se prende aria si secca e le tagliatelle non
sono buone. La sfoglia della Stazione era rinomata, i pas-
seggeri acquistavano lasagne, tortellini e tagliatelle diretta-
mente dai treni. Quando finalmente fini quella maledetta
sfoglia (non lo sapeva, ma nessuno ne avrebbe mai mangia-
to) doveva proprio correre in bagno. Una collega piu giova-
ne stava entrando quando la vide arrivare in fretta. "Ti scap-
pa Iole?". Mamma era sempre solidale e materna con le
donne piu giovani e la collega la fece passare. Quando usci
avviandosi al suo posto di lavoro, la giovane collega entro e
il bagno crollo per I’esplosione.

Da allora non passava giorno che mamma non si chiedesse:
"perché lei e non 10? Non ¢ giusto, lei era piu giovane...".
A volte provavo a dirle che quella era la stessa domanda
che si poneva Primo Levi dopo Auschwitz e con lui tutti i
sopravvissuti dei lager nazisti. E aggiungevo che Levi ri-
spondeva alla domanda con il dovere per lui (e, a questo
punto, per noi) di testimoniare. Mi guardava e si capiva che
non la consolavo. Mormorava che erano sempre quelli i no-
stri nemici: nazisti e fascisti. Per questo lei, bambina, porta-
va le tagliatelle ai “ragazzi”, i partigiani nascosti nella
“tizz” della sua casa, nella campagna di Argelato.

Per “Romagna”, “Bill”, “Napoli”, “Fantomas”, “Giurdan”
era una festa quando mamma arrivava. “Bill”, sorridendo
sempre, una volta che venne a trovarci disse a me, bimbo,
che lo guardavo ammirato: “Le tagliatelle di tua mamma
erano le piu buone del mondo!”
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Accompagnai mamma ai funerali delle sue colleghe della
Stazione. In una bara c'era una specie di cartoccio: era cio
che restava di due sposini in viaggio di nozze.

Mamma era stata ferita alla schiena in modo superficiale,
ma non volle piu tornare a lavorare in Stazione.
Lentamente smise di parlarne. Soltanto il 2 agosto voleva
che I’accompagnassi alla commemorazione. Quando rive-
deva le sue colleghe si abbracciavano a lungo. Nell’ab-
braccio piangeva con loro.

Molto tempo dopo mi capitd di andare a cena in un risto-
rante in via Stalingrado. La cameriera quando mi vide mi
corse incontro ¢ mi abbraccio. “Tu sei il figlio di Iole?”
mi chiese. Sentivo la sua emozione ed ero molto imbaraz-
zato. “Tua mamma il 2 agosto mi ha salvata!”. Era suc-
cesso che dopo I’esplosione la giovane collega si era lan-
ciata fuori. All’uscita pero si era trovata dinanzi un uomo
decapitato che fece pochi passi prima di crollare. Presa
dal panico, era rientrata in Stazione, dove mamma la in-
crocio e la riporto fuori.
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Il caldo e la paura
1l ricordo di Eliseo Pucher

Era un sabato molto caldo e la stazione di Bologna, era
affollatissima di persone, gente comune e di turisti in pro-
cinto di prendere un qualche treno per la propria destina-
zione.

Provenivo da Udine, nello specifico da Ovaro, un paese
della provincia, e mi recavo a lavorare in qualita di cuoco
in un hotel a Salsomaggiore Terme.

Sceso al binario n. 11 alle 9:45 di quel 2 agosto 1980, ero
pronto a trasferirmi sul binario n.4 e salire sul treno coin-
cidente delle ore 10:05.

Mi si annunciava, tramite altoparlante, che lo stesso porta-
va 60 minuti di ritardo e la mia prima decisione fu quella
di allontanarmi dalla stazione per un po'. Verso l'uscita
notai sul tabellone orari che praticamente tutti treni in arri-
vo e partenza accumulavano ritardi. La mia decisione a
quel punto fu di attendere nella sala di aspetto un qualsiasi
treno utile che mi permettesse di raggiungere quantomeno
la stazione di Fidenza.

La sala d'attesa di prima classe sembro avere 1'unico posto
libero disponibile: ricordo quella sedia rivolta in posizione
di schiena rispetto all'atrio, ed una bambina come mia vi-
cina.

Appena seduto, un attimo, ecco: avverto un forte sibilo
seguito da un enorme boato ed un pesante colpo in testa.
Tutto avviene velocemente, impressionante il silenzio
tombale che ne ¢ seguito.

Non realizzai per quanto tempo rimasi sotto le macerie,
che ormai coprivano il mio corpo fin sopra la pancia.
Semicosciente, con una ferita in testa ed una prima emor-
ragia al braccio sinistro, rivolsi lo sguardo verso il posto
della bambina che notai era rimasta schiacciata sotto il
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peso del soffitto e cosi pure quel signore prima seduto alla
mia sinistra, ora completamente col petto squartato.
Nonostante l'enorme confusione del momento 1 soccorsi
furono quasi immediati, merito questo dell'organizzazione
cosi improvvisata ma capillare messa a punto dalla Regione
Emilia-Romagna, col supporto prezioso della citta di Bolo-
gna. Trasportato nell’infermeria della stazione mi ritrovaro-
no con i malleoli della gamba destra fratturati e diverse feri-
te sulla gamba sinistra; ricordo una ragazza che mi assistet-
te ripulendomi il viso dalla polvere dei calcinacci, pronto
per trasferirmi all'ospedale Maggiore di Bologna. In questo
drammatico contesto il personale dell'ospedale, tutto, seppe
fronteggiare la situazione con assoluta professionalita e de-
dizione, prestando cure ad ogni singolo ferito con la dovuta
competenza, serietd e, cosa non trascurabile, grande umani-
ta.

Col tempo le mie ferite fisiche, grazie all'apporto costante
di persone care e amici, si sono rimarginate...Quelle piu
profonde non visibili e ancora aperte, trovano in voi la cura
necessaria. In tutti voi che, giorno dopo giorno, intervenen-
do accorati a tutti 1 nostri interventi di testimonianza, con-
tribuite alla loro guarigione. Tutto questo € reso possibile
dalla preziosa collaborazione della prof.ssa Cinzia Venturo-
li, alla quale va tutta la mia riconoscenza.

Un senso di amarezza perd mi pervade ancora, 1'amarezza
di constatare che la completa verita su cio che accadde non
si sia ancora palesata.

La speranza che un giorno questo avvenga mi incoraggia,
voglio rimuovere la benda dall'ultima ferita ancora aperta,
quella definitiva.
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Venerdi d’agosto
1l ricordo di Roberto Castaldo

E venerdi primo agosto, torno a casa non troppo tardi.
Domattina devo prendere servizio alle 3.50 nella stazione
di Milano Centrale, scortando un treno destinazione Cre-
mona.

Sono le 3, la sveglia gracchia, la spengo velocemente per
non dare disturbo ai vicini.

E ancora notte, la luna brilla nel cielo di Milano, preparo il
caffe, mi faccio la barba, e poi via, giu in strada ad aspetta-
re il bus delle ferrovie che alle 3.30 passa sotto casa porta
in stazione i ferrovieri che lavorano al primo turno.

E sabato 2 agosto 1980. Penso alle vacanze, quest’anno le
faro dal primo al 15 settembre. Ancora un mese di lavoro!
Sono a Milano dal 25 agosto del 1977 quando, vincitore di
un concorso, decisi di lasciare la mia Napoli e il mio lavoro
di intrattenitore presso radio antenna Capri, un’emittente
privata molto conosciuta in Campania, per diventare ferro-
viere con la qualifica di Conduttore.

A Napoli avevo lavorato per molti anni in teatro in veste di
attore e avevo frequentato 1 grandi del teatro e della canzo-
ne partenopea. Anche a Milano avevo trovato il modo di
non abbandonare la mia prima professione. Dopo solo 3
mesi dall’assunzione dividevo le mie giornate tra un treno e
un cabaret, e lavoravo in un locale molto in voga. Lo spet-
tacolo lo aveva scritto e diretto Bertolini e le musiche erano
state composte da Lino Patruno, uno dei piu grandi jazzisti
Italiani.

Grazie agli articoli che recensivano sui quotidiani le mie
serate, in deposito ero molto conosciuto e tutti mi chiama-
vano per nome.
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Mi piaceva lavorare di notte o all’alba, perché¢ dopo aver
recitato spesso mi recavo direttamente in deposito quando
la citta dormiva ancora e vivevo il risveglio con 1 colori che
prendevano vita con ’alzarsi del sole.

Stamattina vado a Cremona.

Sono comandato al servizio merci e sar0 in una vettura ca-
rica di colli che smisteremo io e il mio assistente per tutte
le stazioni del tragitto del treno.

Sono sul bus e alle 3.45 sono presente in deposito dove de-
vo dare la mia presenza al treno.

Bevo un altro caffé alla macchinetta, con i colleghi. Poi mi
reco al binario 14 dove c’¢ il treno.

Salgo in vettura e comincio a controllare i documenti, e a
preparare i documenti dei colli da consegnare alla stazione
di Milano Lambrate, prima fermata del locale che mi porte-
ra a Cremona.

Poche volte mi capita questo tipo di lavoro, perché sono un
conduttore e il mio lavoro ¢ presso i1 treni viaggiatori. Il
mio lavoro consiste nell’assistere 1 viaggiatori, nel control-
lare che le porte delle vetture siano chiuse, nel comunicarlo
al capo treno che provvedera a far partire il treno. Una vol-
ta in viaggio, il mio compito ¢ controllare i biglietti degli
utenti ed essere a disposizione della clientela.

Sono le 4.05 pochi minuti e si parte.

Apro un finestrino e nonostante ’ora gia si avverte che sara
un’altra giornata di caldo torrido. Ma avverto il gracchiare
tipico che precede un annuncio in stazione: “Conduttore
Castaldo in comunicazione con il deposito™.

Stanno chiamando me!

Mi affretto a scendere dal treno e mi reco al telefono di ser-
vizio presente ad ogni binario.

Compongo il numero di servizio interno, 4221, ¢ mi ri-
sponde il collega addetto al coordinamento del personale.
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“Ciao Roberto scusa ma ho bisogno di un grosso favore, ho
un treno viaggiatori che parte alle 4.20 per Ancona, manca
un conduttore e il treno non puo partire...cortesemente puoi
andare tu?”.

Rispondo che sono in partenza, mancano solo 4 minuti e
poi ho gia firmato la presa in consegna di 400 colli stipati in
bagagliaio.

“Non ti preoccupare lo faccio chiudere e i pacchi li conse-
gneranno nel pomeriggio con altro treno”, mi risponde,
“Vai di corsa al binario 12 che il treno ¢ pronto a partire,
aspettano solo te e un treno viaggiatori € non puo fare ritar-
di”.

Va bene vado, e di corsa cambio treno!

Qui erano gia schierati e pronti a partire il Capo treno sulla
prima vettura, dove ha lo scompartimento riservato e dove
tutti i conduttori in squadra lasciano le borse. Eravamo 3
conduttori, uno ogni 6 vetture, e stamattina ¢ con noi anche
un controllore viaggiante che controllera il nostro operato.
Sono le 4.15 il segnale si apre, verde.

Effettuate tutte le procedure per la partenza il capo stazione
fa partire il convoglio.

Siamo 5 ferrovieri con varie qualifiche e competenze, scor-
tiamo il treno da Milano a Bologna, dove subentrera altro
personale dipendente dal Capoluogo emiliano che portera il
treno a destinazione.

Noi scenderemo a Bologna circa alle 7 e ripartiremo alle
9.30 con il treno n.13534, chiamato Adrian Express che
partendo da Ancona va’ in Germania via Milano.

Arrivati in stazione a Bologna ci rechiamo al deposito per-
sonale viaggiante che ¢ collocato al primo piano del fabbri-
cato ferroviario lato Firenze.

Lasciamo le borse e andiamo in stazione a far colazione.
Siamo sul primo binario c’¢ gia caldo e la stazione ¢ affol-
lata, passiamo davanti la sala di attesa di seconda classe.
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Beviamo un caffe, andiamo all’edicola a prendere un gior-
nale e torniamo su in sala, dove attende 1’arrivo dei treni il
personale ferroviario.

Sono le 9.15, il nostro treno sta per arrivare alle 9.30 deve
partire da Bologna, ma apprendiamo che 1’Adrian Express
viaggia con circa 50 minuti di ritardo.

Penso alle cose che avrei dovuto fare arrivando a Milano in
orario, ma pazienza un’ora di ritardo ¢ fisiologica con un
treno che effettua tante fermate.

Decido allora di andare nel bar sotto 1 portici di fronte alla
stazione, vado a comprare quattro pezzi di “gnocco fritto”
da riscaldare a Milano. Percorro ancora una volta il primo
binario e ripasso per la terza volta davanti la sala di attesa
di 2° classe.

Un ragazzo seduto per terra strimpella una chitarra, nei bar
si cerca refrigerio alla calura che aumenta ogni ora sempre
piu, in tanti sono seduti sui bagagli lungo il marciapiedi del
primo binario, che ¢ il piu affollato per la presenza di edico-
le e bar. Anche la sala di attesa ¢ piena.

Vengo spesso a Bologna per servizio, ed € una meta che mi
piace, come mi piace andare a Venezia con il settebello, per
vedere anche solo per un’ora il Canal grande e respirare il
“mare”.

Non sono ancora le 10 e gia ’afa non da respiro, indosso la
camicia azzurra di ordinanza a maniche corte, ma ho caldo
lo stesso. Con il mio pacchetto di gnocco fritto ripasso da-
vanti alla sala di attesa e mi piace guardare la gente e fanta-
sticare sulle loro mete sui loro pensieri.

Torno in deposito € mi riunisco con la mia squadra e final-
mente 1’altoparlante della stazione annuncia: “Treno 13534
Adrian express in arrivo da Ancona e diretto a Francoforte
¢ in arrivo in ritardo al binario 1”.

E il momento di partire.
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Scendiamo le scale e ci avviamo alla testa del treno, per
lasciare le borse nello scompartimento del capotreno e tutti
e 5 ripassiamo davanti la sala di attesa. Il treno pigramente
arriva, si ferma e noi saliamo in vettura a lasciare i bagagli,
ricevendo 1’ordine di disposizione al treno.

Sono le 10.10. “veloci ragazzi” dice il capo “cerchiamo di
partire in fretta per recuperare qualche minuto”.

“Giovanni vai sulle ultime vetture” e Giovanni scende dal
treno e va’. “Roberto tu occupati delle vetture centrali” e 10
eseguo.

Il terzo prendera in consegna quelle di testa al treno. Rag-
giungo la mia postazione. Sono a pochi metri dalla sala di
attesa di seconda classe.

La porta ¢ chiusa per recuperare refrigerio con I’aria condi-
zionata, ma c’¢ gente che entra e gente che esce. Ore 10.20
il personale ¢ schierato, i viaggiatori sono scesi e quelli di-
retti al nord sono saliti, il treno ha le porte chiuse e siamo
pronti a partire.

Attendiamo il verde del segnale luminoso, solo allora il ca-
potreno fischiera e io alzando il braccio destro e guardando
la coda del treno che € lato Firenze, cerchero tra la folla il
mio collega, che gia pronto alzera lo stesso braccio dando-
mi il convenzionale “pronto a partire”.

Io ruoterd su me stesso e ripetero il segnale all’altro con-
duttore, questo lo girera al Capo treno e finalmente il Capo
stazione alzera la paletta verde e il treno partira per Milano.
E una procedura che ripetiamo tutti i giorni.

Le 10.24...guardo la coda del treno...la sala di attesa ¢ alla
mia destra a pochi metri...alzo il braccio per sollecitare la
risposta del collega.

10.25..BOOOOM.......

Resto immobile, il braccio alzato.

La porta della sala di attesa si disintegra, mi trovo sbattuto
contro il treno, vedo lingue di fuoco miste a fuliggine usci-
re dalla sala di attesa.
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Una persona mi viene incontro: ha brandelli di stoffa bru-
ciati sulla pelle nuda e annerita...non ha una scarpa e ha
I’occhio sinistro fuori dall’orbita ¢ 1i sulla gota annerita,
sospeso a mezz’aria all’altezza della punta del naso e tenu-
to fermo da filamenti che entrano nel cranio. Cerca di dir-
mi: “Aiutami....”, o almeno cosi, ma avverto che sta in-
goiando il suo stesso sangue e non riesce a parlare.

La fuliggine continua a uscire dalla sala di attesa e si divide
in 2 lunghi serpenti uno va a destra della porta e 1’altro vie-
ne a sinistra mi investe, i0 metto le mani davanti alla bocca
per non respirarla. Il fabbricato ha sussultato, ma non crol-
la. Forse pochi secondi, che registro come una eternita,
mentre la mia mente scatta foto che si fissano indelebili.
Poi di colpo...il fabbricato cede e frana, la fuliggine impri-
gionata tra il treno la tettoia e il fabbricato trova lo sfogo
verso I’alto...tutto crolla.

Una delle colonne di ghisa che sostengono la tettoia mi
cade sulle gambe ¢ mi immobilizza, ma non sento dolo-
re, resto attonito e sbigottito a cercare di capire se € tutto
vero tutto reale. Mi tocco la faccia per capire se sono Vvi-
vo. Mi sembra di si .... non sento dolore forse sono inte-
ro ma non posso muovere le gambe.

Avverto in me un a sensazione di vuoto, le mie orecchie
percepiscono un grande silenzio.

Mi sembra di stare in un film bianco e nero a cui ¢ stato
tolto I’audio, ma tra il grigio che prevale, vedo il rosso del
sangue che cola dai finestrini de treno .

La polvere pigramente continua a coprire cose € persone
che vedo immobili, forse, penso, sono morti e la polvere li
seppellisce li sul posto.

Non piange, non parla, mi guarda con occhi imploranti:
“Ti prego aiutami” mi dice il suo sguardo, che ora mette
in crisi la mia coscienza. Aspetta che ti aiuto!

Sotto il treno, come rannicchiato trai 2 binari, scorgo la
sagoma di un uomo che mi sembra abbia molti piu
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anni di me, I’esplosione lo ha catapultato sotto il convo-
glio, certo lontano da dove era.

I finestrini del treno sono in frantumi e sporchi di sangue.
Si avvicina un uomo sui 35 anni con una camicia bianca e
immacolata, non ho visto il suo viso ma ha sollevato la
colonna di ghisa, quei pochi centimetri per farmi tirare
fuori le gambe.

Sono in piedi. “Aiutami” gli dico “liberiamo questa perso-
na che ¢ sotto il masso e che ¢ viva!”.

In due non riusciamo a sollevare la pietra troppo grossa e
pesante, “Facciamola rotolare” mi dice la persona in cami-
cia bianca. No, rispondo, resterebbe schiacciato.

Ma la polvere copre anche me, mi entra negli occhi mi
ingrigisce 1 capelli .

Ma di colpo rivedo il viso di un uomo che al momento
dell’esplosione correva nella mia direzione, e , raggiunto
da un masso alla schiena si trova bloccato a un metro da
me. Ora vedo 1 suoi occhi chiedermi aiuto.

Ora di colpo torna “I’audio”, sento gente dai binari lon-
tani piangere ¢ gridare, sento il suono di una sirena, ¢ ar-
rivata una autoambulanza.

Decido che devo portare subito qui gli infermieri, cam-
mino sulle macerie e a fatica ripasso davanti al bar dove
avevo bevuto il caffé, ora ¢ crollato il pavimento dei pri-
mo piano, ma raggiungo il piazzale esterno e chiamo i pri-
mi arrivati a soccorrere, sono dei pompieri.

Li conduco li dal ragazzo sotto il masso, i suoi occhi
sono nei miei, ci guardiamo sa che non I’ho lasciato
solo.

Quattro pompieri alzano il masso e lo appoggiano di
lato, mentre due infermieri adagiano una barella accanto
al corpo libero, immobile e apparentemente senza ferite.
E a pancia in sotto, non emette lamenti, il corpo non ri-
sponde, ma gli occhi sono vivi. Un infermiere mette le
mani alle spalle del ferito, un altro ai piedi mentre io, che

29



ero li in ginocchio al centro del corpo, metto le mie mani
sotto il suo ventre, una voce annuncia: Al tre lo alziamo e
lo mettiamo in barella”.

Uno....due....... tre!

Cerco di coordinarmi con gli esperti infermieri e faccio for-
za sulle braccia per alzarlo, ora ha una smorfia sul viso,
forte, intensa, avra provato immenso dolore. Le mie ma-
ni sono dentro il suo ventre e aprendo la bocca digrigna i
denti, ma non un grido non un gemito! Ora ¢ sulla barella e
gli infermieri partono.

Non I’ho piu incontrato, di Lui mi restano i Suoi occhi nei
miei, la pieta che ci siamo scambiati, le mie mani che entra-
no in Lui e la smorfia di dolore!

Ma dalle macerie si vedono emergere braccia e gambe.
Credo di essere in trance, salgo sulle macerie insieme ad
altre 5...6 persone, comincio a smuovere pietre e lamiere
alla ricerca di persone vive da aiutare.

Sotto un cumulo di macerie trovo un corpo di un uomo in
posizione fetale.

Tolgo sassi, legni, vetri ... ora il corpo ¢ libero e immobile.
Lo guardo e so che ¢ morto, lo capisco perché il corpo ¢
abbandonato a se stesso, sembra un cencio gettato tra la
polvere, lo guardo e mi pervade una sensazione di sereni-
ta, sembra che dorma li, tranquillo, con le ginocchia verso
la pancia. Ha addosso il vestito della festa, giacca e cravat-
ta. In un attimo penso chi potesse essere, dove stesse an-
dando, una giornata cosi calda e Lui ha trovato la morte
in giacca e cravatta. Che strani pensieri si fanno senza ren-
dersi conto del tempo e del luogo.

Ma la mia attenzione ¢ attratta e si focalizza sul suo cranio.
La faccia ¢ in giu, nella polvere e nelle macerie vedo solo la
nuca, ma noto che il masso che probabilmente lo ha ucciso
gli ha deformato il cranio che ora non ¢ tondo ma concavo,
con una rientranza molto accentuata, ma il cranio non € rot-
to, non c’¢ sangue né materia celebrale.

30



Lo prendo in braccio e lo porto sul piazzale antistante la
stazione!

Ormai il piazzale, pur devastato dall’esplosione, con le sue
auto e taxi schiacciati dalle macerie, ¢ pieno di ogni gene-
re di forze armate e polizia e carabinieri e pompieri e
centinaia di cittadini.

Con in braccio il corpo esanime di un uomo, cerco una
autoambulanza a cui affidarlo, ma un infermiere mi dice
di appoggiarlo per terra, le autoambulanze servono per i
feriti, non per i morti.

Lo adagio piano sull’erba del giardinetto antistante le sta-
zione e torno in cima alle macerie e scavo e scavo...ed ec-
co uno vivo, ¢ ferito, bisogna portarlo giu sul piazzale, ma
non abbiamo barelle, perd lamiere si. Ne prendiamo un
pezzo, vi adagiamo sopra la persona e in quattro, uno per
lato, corriamo per raggiungere la prima autoambulanza
libera.

E poi un altro...ferito...uno morto, lasciato li, alla base
delle macerie.

Non so quanto tempo ¢ passato.

Ma arriva qualcuno che ferma me e i cittadini che si era-
no arrampicati sulle macerie.

Ora c’¢ ’esercito e bisogna scavare con attenzione, potreb-
bero esserci feriti sotto e potremmo danneggiarli.

Non posso piu salire sulle macerie.

Allora ripenso a quei corpi che avevo abbandonato sul giar-
dinetto, vado a vedere cosa ne ¢ stato di loro, sono ancora
li ... allavista di tutti, non coperti da lenzuola.

Qualcuno suggerisce ...caricateli sul bus.

Li davanti, fermo, c¢’¢ il 37.

Con mano pietosa accompagno questi corpi ad un ultimo
viaggio ...ne carico uno, due, tre,.....

Mani pietose mettono delle lenzuola ai finestrini del 37

\

per evitare le riprese dei cameramen e le foto. Il bus ¢
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pieno di salme e parte per 1’obitorio.

E ora di capire cosa ho di rotto!!

Sono le 17 vado in ospedale.

L’orologio si ¢ fermato alle 10.25, cosi come la mia anima
e la mia mente .

Per 26 anni sono stato cittadino di Napoli.

Da 42 anni sono cittadino lombardo.

Da 39 anni sono cittadino Bolognese.
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Il ritardo
1l vicordo di Carlo Dionedi

Secondo 1 miei piani, i0 non avrei mai dovuto trovarmi alla
stazione di Bologna alle 10.25 del 2 agosto 1980.

Ecco quello che ¢ successo.

Il 30 luglio mia cugina Silvia sposa Tommaso. Abitano a
Taranto ed ¢ nella Citta dei due mari che ha luogo la cele-
brazione del matrimonio. Vista la distanza, 1 miei genitori
delegano me a rappresentare la famiglia. A me sta bene,
perché vengo da un periodo di belle scalate in montagna e
sono quindi ben contento di riposarmi un po’, partecipando
ad un lieto evento familiare.

Dopo le nozze, ci trasferiamo tutti al trullo di Martina Fran-
ca. Gli zii vogliono che io resti una settimana, io scalpito
perché ai primi di agosto i compagni di avventura mi atten-
dono per partire per le Dolomiti. Inizia cosi una simpatica
trattativa che mi porta a dilazionare di un giorno la parten-
za. Cosi, verso le 21 di venerdi 1 agosto salgo sul treno alla
stazione di Taranto. Destinazione Piacenza, con cambio tre-
no a Bologna Centrale verso le 8.30. Alle 10.30 saro a casa.
In realta, a causa di un grave ritardo — fatto non insolito in
quegli anni — arrivo a Bologna con circa due ore di ritardo,
verso le 10. Scendo e controllo sul tabellone a che ora parte
la prima coincidenza per Piacenza: bene, parte fra mezz’ora
dallo stesso marciapiede. Posso restare quindi dove mi tro-
vo, ma poi mi rendo conto che devo avvisare casa del note-
vole ritardo. I cellulari non sono ancora stati inventati, cosi
sono costretto a recarmi nell’atrio della stazione.

Finita la telefonata, guardo 1’orologio: sono le 10.15, manca
quasi mezz’ora alla partenza, decido di comprare un giorna-
le e di sedermi a leggere nella sala d’aspetto di seconda
classe.
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Quando vi entro, mi colpisce la ressa di persone. La sala
pare un formicaio: persone che entrano, persone che esco-
no, chi si siede, chi si alza, valigie, borse e zaini in ogni an-
golo, gran vociare, calore, odore di umanita. Proprio mentre
passo, qualcuno lascia libera una poltroncina, la prima ver-
so I’uscita verso 1 treni. Mi siedo e apro il giornale. Sono le
10.20.

D’un tratto, scintille nel buio: mi sento afferrare per i1 capel-
li, mi sento sbattere di qua e di 1a in un rombo di tempesta.
I pensieri si accalcano ad una velocita pazzesca: ho toccato
un filo scoperto e mi sono fulminato, adesso muoio... Pen-
so a mio padre e a mia madre, penso a Dio. Mentre i pen-
sieri e 1 sentimenti mi sfrecciano tra la mente e il cuore, tut-
to intorno a me crolla, si sfracella, schiaccia le carni, le vite,
ammazza 1 cuori. Non perdo mai coscienza, anzi i miei
sensi sono tutti protesi a cio che accade: € che nel buio non
capisco che cosa stia succedendo, seguo soltanto il flusso
dei miei pensieri e mi affido a Chi solo puo salvarmi, se ¢
nella sua volonta. E lo é: tutto si ferma, il mondo ha finito il
suo crollo, la furia di chi odia ha compiuto 1’eccidio, la di-
struzione, la morte ha regnato sovrana per pochi secondi e
non si accontenta, altre vite se ne vanno schiacciate dai resti
di una stazione. E cosi mi ritrovo vivo, ancora. Sono seduto
su qualcosa, cerco di alzarmi ma tutto cid che tocco ¢ ro-
vente e frana.

Il buio mi acceca ancora. Pian piano, la luce ritorna nei
miei occhi, ma ¢ luce polverosa, diafana, irreale. Ed ¢ ora
che giungono alle mie orecchie le urla strazianti di chi ¢
sotto a questo ammasso di macerie sopra alle quali inspie-
gabilmente, mi trovo. Quando qualcuno mi dice: “Chissa
che esperienza hai vissuto!” io rispondo sempre che si, ¢
stato tremendo, ma non per me: sono le urla di chi ¢ rimasto
sotto che mi hanno lacerato dentro, che mi hanno piu volte
svegliato la notte, che mi porto nel cuore e che ancor oggi
mi sembra di sentire, come se fosse successo ieri.
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Ora che comincio a vedere ¢ a udire, tutto cid che vedo e
sento mi si imprime nella mente in modo indelebile. Sento
I’irresistibile impulso a fuggire da questa citta-fantasma.
Tutto ¢ immobile, 1a dove pochi attimi prima era brulichio
ininterrotto di vita; tutto ¢ urlo la dove poco prima era vo-
ciare, riso, sussurro; tutto ¢ dolore dove poco prima era
gioia e speranza di cose vissute; tutto ¢ morte 1a dove poco
prima era vita, intimo amore.

Appoggio le mani per alzarmi: le stacco immediatamente,
tutto cid che tocco scotta terribilmente. E cio che vedo,
guardandomi attorno, ¢ sconvolgente: la stazione dov’ero
comodamente seduto un attimo prima non esiste piu, c’¢
solo un immenso ammasso di detriti. Ma quello che non mi
spiego ¢ che io mi trovo sulla sommita del cumulo di mace-
rie, € sono 1’unico: ripeto, sono ’unico. Mi trovo talmente
in alto che vedo i tetti dei treni, vedo sprazzi di citta, vedo
I’orologio della stazione -- quello che ancor oggi ¢ bloccato
sulle 10,25 per non dimenticare — alla mia altezza. E mi
sembra di essere piu vicino al sole, tanto mi sento bruciare
la faccia.

In questo silenzio violentato dalle grida di dolore e di ango-
scia, il panico comincia ad affacciarsi alla mia anima.

Mi alzo in piedi e istintivamente annaspo verso il punto da
cui sono entrato nella sala d’aspetto che ora non c’¢ piu; ma
le macerie sono a ridosso del treno fermo sul primo binario,
che io vedo dall’alto. Di qui non si passa. Allora mi volto e
mi avvio, camminando tra le rovine della stazione affloscia-
ta, verso il piazzale antistante.

A meta circa di questo ammasso di detriti, un volto umano
appena riconoscibile — un misto di polvere e ustione -- mi
grida “aiuto!”. Spunta solo il busto ed il viso si mescola al
grigio delle macerie. Vorrei scappar via, ma una forza inte-
riore mi spinge verso questo fratello che urla dalla sua cro-
ce: cerco di aiutarlo afferrandogli la mano e tirando il suo
braccio destro.
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E’ francese, giacché mi grida: “A gauche!” Infatti mi accor-
go che ha la gamba sinistra intrappolata sotto una trave gi-
gantesca.

Tuttavia, proprio in quel momento mi rendo conto di avere
la pelle delle mani e delle braccia a brandelli, sento bruciare
fortissimo, non riesco a toccare niente senza sentire dolori
lancinanti. Non ne capisco la ragione, non ho ancora capito
di avere gravissime ustioni. E cosi abbandono questo fratel-
lo, che vedendomi andar via si mette ad urlare ancora piu
forte, forse anche perché vede intorno a sé 1 cadaveri di chi
ha finito di vivere proprio qui, alla stazione di Bologna, in
una calda mattina d’estate, annientato dall’odio di chi la
morte ce 1’ ha dentro.

Finalmente riesco ad uscire, non mi ricordo piu come, da
quell’inferno e mi trovo sul piazzale della stazione. Negli
anni, ho visto filmati girati nei momenti dei primi soccorsi:
persone che corrono, che si affannano, che si sbracciano,
concitazione, grida. Ma subito non ¢ stato cosi: appena ar-
rivo sul piazzale della stazione mi accoglie un silenzio spet-
trale: gli spettatori attoniti di questo mostruoso spettacolo
mi si avvicinano con passo lento e incerto, hanno gli occhi
sbarrati, mi toccano le braccia, i capelli, senza dire una pa-
rola. Grido loro di non toccarmi, mi brucia terribilmente la
pelle. Ora che il momento piu arduo sembra passato, co-
mincio a sentir crescere in me la paura, lo shock per la terri-
bile esperienza e per cid che vedo intorno a me: un taxi ¢
schiacciato da un enorme macigno, alcuni cadaveri sono
stesi sull’asfalto. Mi metto a camminare avanti e indietro,
non riesco a stare fermo. “Siediti!”, mi dicono tutti, ma io
non ci riesco, devo muovermi.

Chiedo a tutti un’ambulanza, adesso non vedo 1’ora di esse-
re in un letto d’ospedale, anche se non so nemmeno io per-
ché. Invece, per prima cosa vedo arrivare la polizia: ma che
cosa puo fare la polizia?
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Realizzo tutta I’impotenza delle forze dell’ordine soprattut-
to quando 1 poveretti aprono le portiere delle auto e si fer-
mano, il braccio appoggiato alla portiera e lo sguardo vuo-
to, a cercar di capire. Colgo tutta 1’impotenza dell’'uomo di
fronte agli avvenimenti, di fronte al male del mondo. Han-
no un che di tragicamente grottesco queste “pantere” che
arrivano a tutto gas dopo che il ciclone ha gia finito di
sconquassare tutto, dopo che il cemento ha travolto la carne
e le vite sono rapidamente sfumate.

Arrivano anche i pompieri, anche loro hanno un attimo di
sgomento, non sanno da che parte cominciare, nelle eserci-
tazioni forse questo non l’avevano mai provato. Sembra
troppo, a tutti. In un’era di certezze come la nostra, questa
arena bolognese stona decisamente. Nessuno vuol credere,
fra poco qualcuno inventera perfino che la causa del macel-
lo ¢ una caldaia. Invece, la realta ¢ questa follia, la mano di
esseri umani come noi. In attesa dell’ambulanza infine rie-
sco a sedermi, anche perché le forze iniziano a lasciarmi.
Mi trovo seduto sul marciapiede delle fermate degli auto-
bus; vicino a me un altro ragazzo che dall’aspetto dev’esse-
re straniero: mi batte la mano sulla spalla ¢ mi guarda con
occhi che, nel loro silenzio, dicono tanto. Ricambio il gesto
ed entrambi abbiamo ora piu coraggio, piu speranza.
Sull’ambulanza che sfreccia verso 1’Ospedale Sant’Orsola
dapprima inveisco a voce alta contro i terroristi che hanno
pensato e voluto questo massacro. Poi comincio a pregare
finché I’ambulanza si ferma e gli infermieri scendono. Mi
ritrovo solo, disteso, gli occhi chiusi, non riesco ad aprirli e
la pelle che brucia. Sono solo, attimi infiniti. Finalmente
aprono lo sportello posteriore, mi tirano fuori: ¢c’¢ un caos
indescrivibile. Come entro in corsia, il sangue mi si gela:
urla strazianti e disumane riempiono stanze e corridoi. Ad
esse si uniscono le voci concitate di medici e infermieri,
che non so come riescono a mantenere il controllo della
situazione.
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Mi mettono in un letto, cosi, sporco come sono € mi chie-
dono subito le generalita. Resto li sdraiato, la puzza di bru-
ciato che inonda la stanza.

La pelle brucia sempre di piu, a tutti quelli che mi girano
intorno chiedo di essere addormentato, sono davvero allo
stremo. E invece mi rimettono su una barella, destinazione
il reparto di Dermatologia; comincia cosi una passeggiata
lungo i1 viali dell’ospedale: il sole sulla faccia scotta ancora
di piu, oggi.

Con gli occhi chiusi per il gonfiore, sento che entriamo in
un ascensore, arriviamo al primo piano, usciamo, siamo
subito in una camera, un altro letto mi accoglie, sara quello
definitivo, il letto su cui soffrird e piangero per due lun-
ghissime settimane, ma anche il letto sul quale si affaccera
di nuovo la vita sul mio viso e soprattutto nella mia anima.
Mi mettono la prima flebo, mi chiedono ancora le generali-
ta, dopo di che non resta che attendere di tornare alla vita,
mettendoci tutte le forze, tutte le energie rimaste. Finalmen-
te mi addormento.

Quando mi sveglio, verso le cinque del pomeriggio, arriva-
no i miei genitori. Sorridono, sembrano gioiosi € sul mo-
mento penso che sia una maschera; ma poi, quando mi spie-
gano, capisco: sono venuti a Bologna sapendo con certezza
che io ero stato coinvolto nell’attentato, ma senza sapere se
fossi vivo o morto. Si sono precipitati in Prefettura e hanno
chiesto col cuore in gola su quale lista fossi registrato, pen-
sando al peggio. Hanno detto loro che ero ferito, in progno-
si riservata e adesso il vedermi vivo e cosciente li rende pa-
radossalmente felici.

I primi giorni sono i peggiori da un punto di vista clinico,
perché I’ustione scoppia con tutto il suo potere di distruzio-
ne e di deformazione. Siamo gonfi, neri, la pelle tira, arde, 1
capelli bruciacchiati puzzano ancora, riportandoci a quei
tragici istanti.
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Solo al momento di lasciare I’Ospedale 1 medici che mi
hanno seguito mi raccontano la verita: “Dobbiamo dirti,
Carlo, che sei stato in prognosi riservata per quattro giorni
perché avevi ustioni molto gravi: sei andato in blocco rena-
le e onestamente pensavamo che non ce 1’avresti fatta”. Lo-
ro non sapevano — e anch’io I’ho scoperto anni dopo — che,
una volta saputo di questo “intoppo”, il curato della mia
parrocchia ha radunato un fiume di gente che ogni sera si ¢
ritrovato in chiesa a recitare il rosario finché i miei reni si
sono sbloccati.

Arriva il giorno dei funerali delle vittime, di coloro che
hanno cessato di vivere accanto a me, mentre le mie carni
bruciavano e io volavo, schivando travi e macigni, salvato.
Ecco, pian piano un punto interrogativo viene a formarsi nel
mio spirito. Perché io, fra tanti, sono stato salvato? Sul mo-
mento cerco di eludere, di non pensarci troppo, ma la do-
manda bussa sempre piu insistente, chiede riflessione, ri-
sposta.

Mi sovviene cid che dice Gesu nel Vangelo: “In quella not-
te due si troveranno in un letto: 1’uno verra preso e 1’altro
lasciato; due donne staranno a macinare nello stesso luogo:
I’una verra presa e 1’altra lasciata”. Non mi basta, non mi da
risposte. Mi rimarra per anni questo irrefrenabile senso di
colpa, i0 sono sopravvissuto, loro no. Perché?

Torniamo ai funerali: avrei tanto voluto esserci anch’io.
Avrei persino voluto sentire 1 discorsi dei politici, che mi
sono stati riferiti € che mi hanno semplicemente sconcerta-
to. Il concetto ricorrente pare essere stato: “Lo Stato non
cedera, le istituzioni democratiche reggeranno e combatte-
ranno sempre ogni forma di eversione”. Dopo cio che ho
vissuto, € con me tante altre persone, queste parole mi suo-
nano grottesche. Che cos’¢ lo Stato? Non sono forse gli uo-
mini, le donne e anche i bambini le cui vite vengono irrime-
diabilmente sconvolte da questi eventi?
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Non sono forse le vite che sono state annientate lungo que-
sti anni e che sono in pericolo in ogni momento € in ogni
luogo? Se cosi ¢, allora 10 ho visto lo Stato cadere, 1’ho vi-
sto morire, I’ho visto gridare di dolore e di disperazione,
I’ho visto nei letti d’ospedale.

Tre settimane dopo 1’attentato, sono tornato a casa. La ri-
presa ¢ stata di una rapidita straordinaria, anche grazie
all’aria buona delle colline piacentine, e alle cure gastrono-
miche di Lina, cugina di mia madre.

All’inizio di settembre, a poco piu di un mese dallo scoppio
alla stazione di Bologna, con le mie mani nude rivestite di
pelle nuova, che la roccia faceva facilmente sanguinare,
salivo una via di 3° grado sulla Torre di Brenta e 1 miei pie-
di si posavano su una cima dolomitica, a 3000 metri, insie-
me agli amici di sempre. Un’emozione ineffabile, un’infini-
ta gratitudine al Signore.
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Adolescenza
1l ricordo di Roberta Garuti

Da perfetta adolescente ho rifiutato di andare in vacanza
coi miei genitori...troppo da “cinni”. Sono rimasta a casa
con mia nonna ¢ mia sorella, ventenne.
Troppo caldo a Bologna, i miei amici tutti in vacanza, mia
sorella che vedo raramente e solo a pranzo perché impe-
gnata nei suoi affari. Quasi quasi raggiungo i miei......
sempre meglio I’arietta fresca di Chianciano Terme che
questa afa!

E poi ho proprio voglia di stare un po’ con loro!
Glielo propongo, a loro va bene... Caspita, si fidano di
me! Mi lasciano prendere il treno da sola, fare il cambio a
Firenze, stare tante ore in treno DA SOLA! Sara che sto
diventando  grande? ...mi sa proprio di si!
Parto da casa con una sacca a forma di scarpa da ginnasti-
ca, che buffa, sicuramente in treno mi noteranno... € la
borsetta, quella bella, di cuoio, quella che ho fatto io alla
settimana autogestita, a scuola.

Prendo la corriera da Castel Maggiore e arrivo in stazione
in anticipo. Sono le 09,50 e il mio treno ¢ alle 10.15. Fac-
cio il biglietto. Sono in fila e sento che annunciano che il
mio treno ¢ in ritardo perché prima, sul primo binario,
transitera ~ un  treno speciale  per  Basilea.
Ho un po’ di tempo in piu, ma vado verso il mio binario.
Faccio presto, ¢ il primo. Appena uscita dalla biglietteria
vado all’edicola che ¢ sul primo binario € mi compro ”Le
Monde”. Adoro studiare francese...e poi se incontrero
qualcuno in treno che mi vedra leggere questo quotidiano,
magari attacca bottone pensando che sia francese.... Che
ridere, mi ¢ capitato di “far finta” di esserlo con un ragaz-
zo di Pianoro e ci ¢ cascato! Sara un viaggio spassoso, me
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lo sento.

Arriva il treno per Basilea, scendono tanti bambini, tutti
in divisa. Che carini!

Dove mi posso mettere ad aspettare..... La ringhiera della
scala sul primo binario, quella che porta agli altri binari, ¢
piena di ragazzi seduti in bilico. Ecco, si...c’¢ un postici-
no proprio li, nell’angolo. Mi ci appoggio, ma tengo attac-
cate a me le due borse. C’¢ troppa confusione, non voglio
perderle. E’ il primo giorno di ferie per tanta gente: non
pensavo che tanti usassero il treno per spostarsi, noi non
lo facciamo mai!

Ma quanto manca....che caldo.... A Firenze devo ricor-
darmi di prendere qualcosa da mangiare. Stasera gelatino
e nanna presto, sono davvero stanca.

Mi appoggio e apro il giornale.

Cos’¢ questo rumore? Cos’¢ questo vento? I ragazzi sedu-
ti sulla ringhiera sono caduti di sotto. Perché non vedo piu
niente? Perché non riesco a respirare? Ahia, cosa mi ¢ ca-
duto in testa? Sto morendo, cacchio, mi ¢ venuto un coc-
colone. Ma io non voglio. Aiuto.

Non sento piu niente...tutto rimbomba...¢ buio....che
male che ho. Ma....sono viva? Cos’¢ questa cosa che ho
dietro la schiena....ah, la saracinesca dell’edicola. Ma co-
me, ero piu in 1a pochi secondi fa.

Beh, allora sono ancora in stazione, sono viva. Se non €
venuto un accidente a me...beh, allora cos’¢ successo? E
adesso cosa faccio? Ho ancora le mie borse? SIIII, le ten-
go talmente forte che mi fanno male le mani. Silenzio.
No, proprio silenzio non ¢....qualcuno si lamenta, ma chi
¢? Alzo lo sguardo e, tra il polverone che fa cosi tanto
buio, vedo uno spiraglio di luce.

Se sono all’edicola e vedo la luce....forse sto guardando
’uscita. Vado.

Sono incastrata tra cose pesanti ¢ cose molli.

Legno? Valigie? Persone? Tutto il corpo mi fa male.
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Mi sento pungere ovunque. Mi fa male la testa. Ma voglio
uscire da qui. Uffa.....ma perché proprio oggi....volevo an-
dare in vacanza coi miei genitori!! Uffa! Scavalco cose,
persone, corpi che appena li tocco si lamentano...ma io non
posso fare niente, ho troppa voglia di scappare. Faccio fati-
ca a muovermi, a respirare....non voglio stare piu qui. Scu-
satemi.....

La luce, ecco, devo inseguire quello spiraglio di luce.

Sono fuori e ¢’¢ un grande silenzio. No, in realta tutti urla-
no. Vedo le loro bocche che si muovono e pian piano riesco
a sentirli. Ci sono delle ambulanze. Ma cosa cacchio ¢ suc-

della faccia che fa, guardandomi.

Mi dice di andare con lui sull’ambulanza. Non voglio. o
sono qua, sulle mie gambe, c’¢ tanta gente dentro che non
riesce a camminare € che ho pestato, sicuramente gli avro
fatto male...”andate da loro”.

Ma non riesco a dirglielo. Non riesco a parlare. Ho sempre
le mie borse attaccate alle spalle...che male che mi fanno
percio. Altre persone mi vengono incontro: tutti si offrono
di aiutarmi. lo voglio andare via.

Ma quello li € un corpo....ma ¢ un uomo morto....Ma cos’¢

Dio! Voglio andare via di qua.

TUTTI mi fermano e mi chiedono se ho bisogno: ma per-
ché non riesco a parlare, perché non riesco a dire che vada-
no dentro che c¢’¢ tanta gente?

Che brave persone che ci sono a Bologna.

Vorrei che la mia mamma fosse qui.

Voglio chiamare la mia mamma, dirle che sono viva. Gia,
sono viva e quell’uomo no.

Non ho il numero dell’albergo di Chianciano...come fac-
cio....

Vado verso I’autostazione: adesso torno a casa. Basta!
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Sull’agendina ho il numero della mia nonna che abita qua
vicino, forse ¢ meglio che dica qualcosa a lei. All’ennesi-
mo signore che si ferma per aiutarmi faccio capire che
deve chiamare il numero della mia nonna. Riesco solo a
dire Roberta.

La chiamano, me la passa e mi dice di stare in autostazio-
ne che sarebbe arrivata. Le dico solo si. Quando la vedo
scoppio a piangere, finalmente. Mi porta nel suo ristoran-
te, vicino al Maggiore. Non riesco a smettere di piangere.
Ho male. Sento tantissime ambulanze che urlano: sicura-
mente dentro ¢’¢ qualcuno che ho pestato. Mi dispiace,
scusate.

Arriva mia sorella. Mi carica in macchina e mi porta
all’ospedale di Bentivoglio. Mi puliscono, mi danno dei
punti nella spalla. Provano a togliermi i vetri che ho ovun-
que. Sono piena di ghiaccio per le botte che ho preso. Mi
portano in un altro ambulatorio e passo davanti a una por-
ta a vetri specchiata. Ma sono io quella? Sono nera! Mi
hanno gia pulita....perche sono cosi nera! Perché non rie-
sco a smettere di piangere? Sono viva, che cosa voglio di
piu?

Voglio parlare con la mia mamma. La mia dada mi porta
a casa. Finalmente verso sera i miei genitori riescono a
chiamare. Sono morti di paura. Poverini.

Ma non vengono a casa? Perché? Non glielo chiedo, non
voglio che interrompano le loro ferie. Ma io li volevo qui,
vicino a me.

Passo la notte a letto con mia sorella. Al mattino mi sento
solo vuota. Ho male dappertutto. Sono triste. Vorrei parla-
re di quello che mi ¢ successo. Nessuno mi chiede e io
non ho il coraggio di cominciare.

Dopo due giorni mia sorella mi porta dai miei genitori.
Quando arrivo mi abbracciano. Cosi, come se non mi
avessero vista dal giorno prima. Nessuno mi chiede niente
e 10 non ho il coraggio di cominciare a parlare.
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I1 giorno dopo vado all’ospedale di Sarteano per le medica-
zioni. Mi fanno andare anche i giorni seguenti. Ci sono an-
cora tante schegge di vetro da togliere dalla testa.
In televisione vedo i funerali delle vittime. o sono qua...
loro no. Decido che di questa storia non ne voglio piu sape-
re niente. Mi fa stare troppo male. I miei familiari non af-
frontano nessun discorso riguardante la strage. I miei pa-
renti, nemmeno. Ricomincia la scuola e, quando racconto ai
compagni che “io c’ero”, a loro non fa per niente effetto.
“sei qui, lo racconti. Ti ¢ andata di lusso”. E’ vero, € cosi.
Punto.

Ho 20 anni. Mi chiama la signora Paola, segretaria dell’ As-
sociazione tra 1 familiari delle vittime della strage alla sta-
zione di Bologna del 2 agosto 1980.

Questa signora cambiera la mia vita. A questa signora devo
tutto.

Le comunico che non voglio piu sapere niente di questa
“brutta cosa” che mi ¢ capitata. Lei insiste, mi chiama e mi
richiama. Le dico che ho buttato via tutta la documentazio-
ne delle visite che avevo fatto, quindi non potro fornire
niente. Lei insiste, chiama 1 vari ospedali e mi fa recapitare
le copie delle documentazioni. Mi chiede di costituirmi par-
te civile nel processo che comincera a breve.

Ogni volta che vedo la lapide nella sala d’attesa in stazione,
cerco il mio nome. Non lo trovo, quindi leggo e rileggo
quei nomi. Perché io non ci sono? Perché io sono viva e
loro morti? Prego il Signore perché dia, finalmente, un sen-
S0 a questo mio “essere rimasta”.

Spero di non vanificare le sue aspettative. Ma, probabil-
mente, non ne ha. Devo riuscire a seguire “quella luce” che
mi ha fatto uscire dalla stazione.

La trovo in mia figlia, unica ragione del mio essere ancora
viva. La trovo in chi mi sta attorno e chiede aiuto. In chi mi
aiuta nel momento del bisogno. In chi amo ¢ mi ama.
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Sard sempre grata per 1’operato dell’ Associazione e sono
orgogliosa di farne parte.

Grata a chi I’ha fortemente voluta e a chi ha fatto della
ricerca della verita e della sete di giustizia il punto focale
di tutta la sua vita.

Grata a chi ha provato il dolore della perdita di figli, geni-
tori, parenti o amici e ha ancora la forza di andare avanti,
nonostante tutto, con una dignita incredibile.
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I1 buio

1l ricordo di Paolo Sacrati

I1 2 agosto 1980 avevo 13 anni, erano le vacanze estive tra
la seconda e terza media e dovevo partire con mia nonna
paterna per andare ad Ostra, vicino a Senigallia. Mia mam-
ma e mio padre ci hanno accompagnato in stazione ed es-
sendoci un gran caos mio padre ha accostato la macchina
dicendo a mia mamma che I’avrebbe aspettata in quel pun-
to. Siamo entrati, abbiamo fatto i biglietti e siamo usciti al
primo binario girando a sinistra verso la sala d'aspetto e
mia mamma ¢ andata a controllare 1’orario di partenza
mentre i0 € mia nonna siamo rimasti fermi a circa una de-
cina di metri da lei.

Non ricordo ’esplosione, mi sono svegliato completamen-
te coperto dalle macerie al buio, riuscendo a muovere sol-
tanto le braccia, non capivo cosa fosse successo non ricor-
davo nulla ed ho iniziato ad urlare credendo fosse un incu-
bo, gridavo, gridavo forte sperando che qualcuno mi sve-
gliasse ma nessuno mi svegliava.

Sono rimasto sepolto quasi 2 ore finché qualcuno ha senti-
to le mie urla e ho sentito dire “qui c¢’¢ qualcuno” ed im-
provvisamente hanno sollevato quella cosa che mi era crol-
lata addosso, era un pezzo della pensilina, sono passato dal
buio completo ad una luce fortissima, non vedevo bene,
vedevo solo delle forme. Ho chiesto subito da bere e mi
hanno bagnato la bocca con un tubo, poi mi sono sentito
afferrare le caviglie ¢ mi hanno tirato fuori e caricato in
ambulanza....mentre ero sotto le macerie nonostante le gra-
vi condizioni in cui versavo non sentivo dolore, era tal-
mente forte la paura che avrei fatto di tutto per uscirne.
Quando mi hanno portato in ospedale mi hanno ricoverato
in prognosi riservata ma per fortuna ce 1’ho fatta, fortuna
che purtroppo la mia mamma Molina Loredana e mia
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nonna Tarsi Angelica non hanno avuto, sono morte nell'e-
splosione. La notizia della morte della mamma e della non-
na 1’ho avuta dopo vari giorni, continuavano a dirmi che
erano ricoverate in un altro ospedale ma poi hanno dovuto
dirmelo. Io che ero un “mammone “, ero triste che dovevo
stare due settimane senza vedere la mamma ed invece non
I’ho piu vista, 'ultima immagine che ho di lei ¢ mentre leg-
ge il cartellone degli orari.

Ovviamente da quel giorno non sopporto piu luoghi chiusi,
luoghi troppo affollati, quando qualche mio familiare parte
rimango in ansia finché non mi avvisa che ¢ arrivato a de-
stinazione. Questo ¢ il mio 2 agosto.

Sono dovuto crescere senza la mamma, la persona piu im-
portante per un ragazzino, purtroppo sono tanti i bambini
che crescono senza una mamma, ma ¢ per come me [’hanno
portata via che non me ne faccio una ragione. Ho continua-
to a fare la mia vita cercando di dimenticare, cosa pratica-
mente impossibile, da ragazzino difficilmente andavo alla
commemorazione ¢ non frequentavo 1’associazione dei fa-
miliari, poi mi fu chiesto di rilasciare un’intervista per un
programma della Rai e da quel momento mi sono messo in
gioco, ho iniziato a far parte dell’associazione, ho parteci-
pato e partecipo tutt’ora alle iniziative e cosa molto impor-
tante per me, e credo anche per gli stessi ragazzi, faccio
molti incontri con gli studenti per raccontare a loro il mio 2
agosto.
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Pensieri e dolore
1l ricordo di Giuseppe Soldano

E’ la prima volta da quando ¢ successo che mi trovo a scri-
vere di queste cose. Diciamo che mi devo forzare un po’,
perché scrivere ha dei tempi piu dilatati rispetto al racconto
orale, € piu introspettivo... scrivo e intanto penso... penso e
poi scrivo... la scrittura diventa immediatamente vissu-
to. Chiudo gli occhi e penso a Monopoli, ai giorni spensie-
rati al mare, agli acerbi amori estivi e alla tristezza della
fine della vacanza, proprio poco prima che tutto succedesse.
La partenza serale per Merano per fare un corso di canoa,
abbronzato, in grande forma fisica, gasato... 1’ultimo ricor-
do che ho, perché poi tutto il resto I’ho ascoltato e rivissuto
dai racconti di mia madre, anche se mia madre quel giorno
non era con noi ed era a Monopoli.

Strano...non ho mai parlato di queste cose con mio padre
anche se ¢ stato lui a tirami fuori dalle macerie e a togliermi
1 calcinacci dalla bocca e dal viso e a farmi respirare di nuo-
vo. Chissa, forse pudore, forse dolore troppo grande...fatto
sta che nessuno di noi due ha avuto il coraggio di tirare fuo-
11 il discorso in tanti anni, ed ¢ forse questa 1’unica cosa che
rimpiango, il fatto di non averne parlato con lui finché era
in vita. Ci avro pensato 1000 volte e forse anche lui ma poi
alla fine niente. Per me all’epoca, con l’incoscienza e I’e-
nergia dei 14 anni, fu solo una parentesi, un incidente nega-
tivo tra due vacanze...mai avrei pensato che mi avrebbe
condizionato cosi fortemente il resto della vita. Non c¢’¢
giorno in cui, anche per un attimo, non ci pensi. Ma ¢’erano
anche dei lati positivi a ben guardare: uno un po’ infantile,
diventai una specie di super eroe per me € per i miei amici,
€ uno piu serio, diventai e, fortunatamente sono tuttora, un
grande ottimista e guardo sempre il lato positivo delle cose.
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Tutto qui... lo scrivere scava e fa soffrire e alla fine prefe-
risco mantenere un po’ di riserbo e lasciare spazio all’im-
maginazione.
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Una nuova vita
1l ricordo di Sonia Zanotti

Mi ricordo bene quel famoso giorno, quando tutto ebbe ini-
zio. Giorno in cui ebbe inizio una nuova vita.

Sonia ¢ una bimba innocente, ingenua, allegra, solare, piena
di sogni e desideri da realizzare. Una bimba di soli 11 anni.
Una bimba che non sapeva cosa era il mondo. Una bimba
che non sapeva come sarebbe cambiata la sua vita.

A luglio Sonia, accompagnata dal papa, parte per andare da
Nonna Lina. E” emozionata e felice. Poteva trascorrere due
settimane nel mondo delle meraviglie, cosi lo chiama lei
quel piccolo e grazioso paesino perso nella Vallata del San-
terno. Lei spensierata, allegra, solare si diverte tanto: corse
nei prati, bagni nel fiume, incontri con le amiche; non perde
un solo attimo, coglie ogni istante di quella breve vacanza.
Si sente libera, quando puo stare li in mezzo alla natura, ai
campi in fiore, ai boschi. Nulla la preoccupa ed ogni pen-
siero negativo si annulla.

Durante quei giorni splendidi di allegria arriva la bella noti-
zia che Sonia puo prolungare la sua vacanza di una settima-
na e che puo tornare a casa insieme alla cugina. Nulla in
quel momento puo renderla piu felice!

Ed ¢ cosi che ora dopo ora, giorno dopo giorno, arriva an-
che venerdi, giorno della partenza.

Ore 7.30 a.m.: Arrivano in stazione con notevole anticipo.
Parcheggiano la macchina proprio davanti alla stazione. C’¢
gia molta gente in movimento: chi arriva, chi parte. D’al-
tronde mare e monti aspettano turisti da tutto il mondo e
Bologna null’altro ¢ che il centro d’Italia per lo smistamen-
to dei turisti, tutti devono passare da li.

Inizia I’odissea.
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I tre pellegrini (Sonia, sua cugina € suo zio) vanno diritti
all’ufficio informazioni per sapere da che binario sarebbe
partito il treno, binario 4 ovest.

Nessuno pero ha idea dove si trovi il binario 4 ovest. Chie-
dono informazione ad un ferroviere, il tempo stringe e i tre
armati di valige e bagagli iniziano a correre. Lo zio inizia
ad urlare: ...muovetevi siamo in ritardo... forza che perdete
il treno...alzate quei piedi... correte... dai! Finalmente con
1 piedi indolenziti, i polmoni affannati, la lingua a penzolo-
ni, arrivano al binario 4 ovest.

Ore 8.41 a.m.: Giusto il tempo di fermarsi, riprendere fiato
e vedere il treno partire senza di loro.

Ore 9.15 a.m.: Il treno successivo parte alle ore 11.40.

Ore 10.00 a.m.: Sonia insieme alla cugina ed allo zio siede
in sala d’aspetto di II. classe della stazione centrale di Bolo-
gna. La sala d’aspetto ¢ un enorme stanzone, arredato con
sedie e tavoli in legno.

Ore 10.25 a.m.: Ancora triste per la partenza Sonia osserva
la gente che si aggira in sala d’attesa.

All’improvviso una luce forte e accecante...stanno girando
un film...gli occhi chiusi...il senso di volare...il volo, che
bello volare...la liberta, il mondo visto dall’alto, toccare il
cielo e le nuvole...che bello... le urla assordanti che rim-
bombano ad eco sempre piu forti, indefinite, incomprensi-
bili ed infinite... la caduta...gli occhi aperti...il sogno della
liberta ¢ finito! Inizia I’incubo: macerie, polvere, detriti...
la Chiesa di S. Giacomo... urla, caos, orrore! Non c’¢ piu
nulla, distrutto tutto. Un sapore di polvere misto frittata in
bocca, voglia di sputare, una sedia sopra la testa, i vestiti
strappati — freddo, tanto freddo — cos’¢ successo? Non si
capisce piu nulla.

AIUTO!

Sonia cerca di svincolare, di liberarsi ma non ci riesce. La
sedia sopra la testa glielo impedisce.
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Un ragazzo dal volto insanguinato si avvicina e 1’aiuta: da
prima toglie la sedia da sopra la testa e poi con calma toglie
1 detriti da sopra il corpo e infine toglie quella grossa pietra
che le schiaccia il piede. Con delicatezza 1’aiuta ad alzarsi.
Sonia si guarda intorno, ¢ frastornata, sporca, impolverata,
vuole camminare ma non ce la fa. Il piede destro non la reg-
ge... il piede ¢ quasi staccato... solo un piccolo lembo uni-
sce ancora il piede alla gamba. Sonia si inginocchia su una
trave e a carponi lentamente avanza. Tante urla, tante sire-
ne, tanta confusione, tanto freddo. Che cosa € successo?
Improvvisamente Sonia si sente sollevare, viene presa in
braccio da qualcuno e poi la prende qualcun altro e poi
qualcun altro ancora. Ora viene messa su un lettino. Non
capisce nulla solo rumore gente che parla luci strane e tanto
freddo! Cos’¢ successo? E scoppiata la caldaia sotto la sta-
zione!.- C’¢ stata una fuga di gas nel ristorante!.- E’ scop-
piata una bomba!.- Non si capisce! Bisogna aspettare! So-
nia sdraiata sulla lettiga sente che si sta spostando ed ha
tanto freddo!. E dentro una vettura, non ¢ da sola ¢’¢ altra
gente insanguinata, ferita. Che freddo, che confusione, sem-
bra tutto cosi lontano, sembra tutto un sogno.

Ore 10.45 a.m: Sonia arriva al pronto soccorso dell’ospeda-
le civile S. Orsola di Bologna.

Ora sono solo vaghi i ricordi, nulla di preciso. Fino verso le
15.00, quando vede un volto familiare, un volto che in quel
momento le da la certezza di essere ancora viva e apparte-
nere ancora a questo mondo. E arrivato papa!

La giornata o forse ¢ meglio dire la notte si conclude con 8
ore di sala operatoria.

E la prima operazione di una lunga serie per dare a Sonia
una nuova vita.

03 AGOSTO 1980 — una nuova vita
E I’alba di domenica, 3 agosto. Sonia frastornata dai farma-
ci e dall’anestesia somministratole durante la notte, giace
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nel lettino della pediatria dell’ospedale S. Orsola di Bolo-
gna. Lei non lo sa ancora, ma da 1i a poco verra trasferita
all’ospedale Borgo Trento, reparto Centro Grandi Ustionati
di Verona. Sonia ¢ li e aspetta. Giace moribonda, attaccata
ad infiniti tubicini che la tengono in vita, nel lettino. Duran-
te la notte ¢ stata operata; una squadra di medici chirurghi e
ortopedici ha fatto il possibile per salvare lei e la sua gamba
destra evitando il peggio: I’amputazione. Per ora il primo
intervento durato otto ore ¢ riuscito. Sonia ovviamente non
si rende conta della gravita delle sue condizioni e tanto me-
no di quello che I’aspetta nei mesi successivi.

Arrivati a Verona, di nuovo quel trambusto del giorno pri-
ma: si sente spostare da un lettino all’altro una corsa
dall’ambulanza al reparto, gente che la circonda, camici
bianchi e verdi, infermieri e dottori. In quel frangente di
pochi minuti Sonia intravede la mamma che ¢ arrivata da
Ortisei. Fino ad allora ¢ rimasta in attesa di sue notizie. Ap-
pena saputo che Sonia sarebbe arrivata a Verona ¢ partita e
ora li ad aspettare la bimba. Sono ha giusto il tempo di dire
“ciao mamma!”. La mamma sparisce dietro una porta e lei
viene messa in un letto. Letto che occupera per un mese.

E isolata dal resto del mondo, incluso i suoi genitori, con i
quali pud comunicare esclusivamente attraverso un citofo-
no. Nei primi giorni non riesce nemmeno a muoversi. Il suo
corpo ¢ devastato da ferite, ustioni e fratture, i capelli bru-
ciati e la fisionomia distrutta. Un giorno mentre guarda la
TV, sente parlare della bomba scoppiata a Bologna. Proba-
bilmente 1’infermiera di turno si ¢ dimenticata di cambiare
canale.

Durante il servizio vengono ricordate le ormai 85 vittime ¢ i
200 feriti, di cui alcuni in condizioni molto gravi. Sonia in-
genuamente, non conoscendo la situazione, chiede all’infer-
miera, che ¢ appena entrata in stanza: “Vero che io non fac-
cio parte dei feriti gravi?”.

L’infermiera cambia canale e con un filo di voce risponde:
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“Certo che no!”, sapendo benissimo che la vita di Sonia ¢
ancora in pericolo.

A causa della gravi ustioni riportate su tutto il corpo, Sonia
doveva rimanere in un ambiente completamente sterile fino
a quando non ci sarebbe piu stato pericolo di infezione e
questo comporta, soprattutto, nessuno contatto con 1’ester-
no.

Sonia giace nuda sul suo lettino, ¢ ancora stordita dall’ope-
razione e dal viaggio. Continua a non capire quello che ¢
successo, dove si trova, cosa sara di lei. E tutto molto vago,
poco reale...sembra un altro mondo, un sogno, un incubo.
Nulla ¢ tangibile. E come se sia entrata a fare parte di un’al-
tra dimensione. In realta ¢ semplicemente entrata a fare par-
te di un’altra vita!

Una nuova vita, un’altra possibilita!

Le sue condizioni sono gravi, i medici disperano di salvarla.
11 suo organismo, forte, il suo carattere combattivo, la forza
morale di mamma e papa, la voglia di vivere e la curiosita
di continuare le danno la forza di superare i momenti diffi-
cili. Venti giorni d’isolamento, nessun contatto fisico con i
suoi cari, non un abbraccio, non un bacio, non una carezza,
ma tante parole di conforto, tanti gesti d’amore, tanta moti-
vazione comunicate con un citofono attraverso un vetro, le
trasmettono la voglia e la forza di non arrendersi. Dolore,
pianti, tristezza, malinconia, sacrifici da una parte, sorrisi,
parole dolci, affetti, comprensione dall’altra, ma tutti con
un unico obiettivo, quello di fare uscire Sonia da quel tun-
nel.

Nessuno potra mai cancellare il dolore, il male e la soffe-
renza, quel mostro nero che ¢’¢ in lei.

Quell’enorme mostro nero convive con Sonia da allora.
Ogni giorno che si sveglia, lui si sveglia con lei. Alcuni
giorni rimane in disparte e non si fa notare, altri invece ag-
gredisce Sonia e lei deve sempre stare allerta per non
farsi travolgere, perché se lei si distrae lui colpisce
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pesantemente. E il suo nemico con cui convivere ed ¢ per
lei una continua lotta contro il male e la morte. Davanti a
Sonia c’¢ una montagna enorme e lei si sente una piccola
formica ai suoi piedi di essa e sa che se vuole vivere deve
raggiungere la cima. Deve arrivare alla punta per dare sfogo
al suo urlo liberatorio. Il 2 ottobre 1980 Sonia viene dimes-
sa e puo tornare a casa.

11 viaggio di ritorno ¢ abbastanza lungo. Si fermano a pran-
70...¢& tutto cosi strano... lei si sente osservata. E vero, So-
nia ¢ consapevole che il suo aspetto non ¢ certo il migliore:
1 capelli sono corti e bruciati, il viso rosso e ferito, le brac-
cia fasciate, la gamba destra ingessata e lei cammina con le
stampelle. Si, Sonia non passa inosservata. Quegli sguardi
la imbarazzano molto. All’inizio ¢ difficile per lei accettare
gli occhi degli altri puntati addosso, ma ben presto 1’imba-
razzo si trasforma in fastidio e a volte purtroppo anche in
rabbia. Non sopporta di essere diversa dagli altri. Ci voglio-
no diversi anni prima che quegli sguardi diventino indiffe-
renza. A marzo 1981 Sonia riesce a mettere di nuovo scar-
poni e sci. Questo ¢ stato il risultato piu grande raggiunto
dopo sette mesi di duri sacrifici, piu di cosi ¢ impossibile.
L’emozione ¢ talmente grande, che si legge sui visi di tutti.
Sonia ora ha avuto conferma che tutto ¢ possibile. Un anno
speciale...un anno in cui a Sonia ¢ stata data una seconda
possibilita. Non bisognerebbe mai farsi scappare la seconda
possibilita. E un’opportunita che non bisogna sprecare per-
ché non ha tutti viene offerta. Il destino, il caso, il fato?
Non si sa, certo € che quei pochi 12 mesi (cosa sono 12 me-
si in una vita?) non erano normali per una bimba di 11 anni.
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Una bimba che stava passando dall’infanzia all’adolescen-
za.

Adolescenza? Una parola che Sonia ha sempre solo sentito
dire. Spesso si ¢ chiesta cosa significasse, non lo sapeva
semplicemente perché non la viveva, non la poteva vivere
non aveva tempo per viverla...e tanto meno aveva tempo di
pensarci.

I suoi problemi in quel periodo non erano ciccia e brufoli,
ma ritornare a camminare. Non c’era tempo di mettersi in
discussione con 1 genitori, di vivere particolarmente il pri-
mo ciclo, di sentirsi signorina, di flirtare, di vestirsi alla mo-
da, di ascoltare le ultime novita musicali, di innamorarsi...
di scoprire un mondo nuovo...tutte esperienze che Sonia
non conosce; emozioni e sensazioni perse...che sia motivo
per cui Sonia non ¢ ancora guarita dalla sindrome di Peter
Pan?

Quando ci si trova coinvolti direttamente in queste espe-
rienze il punto di vista cambia completamente. Nasce una
forza interiore estrema che diventa determinante per andare
avanti. Nulla piu ¢ scontato! Nulla piu ¢ normale! Non esi-
stono piu regole o leggi, non esistono piu luoghi comuni,
non esiste piu morale.

Sonia ora sta bene, ha ritrovato un equilibrio ¢ ritornata a
vivere e si sente di nuovo forte. E finalmente convinta di
poter affrontare nuovamente la vita come lo faceva prima
del 2 agosto 1980: spensierata e sicura, ottimista e certa che
ogni ostacolo puo essere abbattuto per il bene suo e dei suoi
figli.

57






Alle mie colleghe

1l ricordo di Marina Gamberini

Colleghe, amiche

lavorare in fabbrica ¢ dura ma insieme si esce e si va a bal-
lare

a casa mia a casa tua

nuovo lavoro in stazione, impiegata

non piu al lavoro ma ancora a ballare

a casa mia a casa tua

sono grande

tutte le colleghe giovani donne, pranziamo insieme al risto-
rante, risate, complicita, racconti, confidenze

sono grande

una passeggiata sul primo binario, un caff¢ al bar al binario
ovest,

in questa stazione, che attraverso il lavoro di mio padre mi
ha visto crescere e mi fa sentire a casa

sono grande

come siamo belle, piene di vita, tutti ci guardano

sono grande

ancora a casa mia, a casa tua, ora una mia collega ¢ tua so-
rella

ancora fuori a ballare

sono grande

nuove colleghe che diventano amiche,

vedo la scelta della casa del tuo futuro,

raccolgo i racconti dei risultati del tuo figliolo che sta cre-
scendo,

vivo il tuo entusiasmo per i preparativi delle nozze

sono grande

festa di compleanno, tanti amici ... sono grande..20 anni!
19 sono stati gli anni piu belli della mia vita ....quel posto
tanto amato, conosciuto e sicuro non c'é piu....

Niente ¢ stato piu lo stesso senza di voi
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NON VOGLIO ESSERE GRANDE

Ciao Nilla
Ciao Rita
Ciao Mirella
Ciao Katia
Ciao Franca
Ciao Euridia
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Quel ragazzo disteso per sempre
1l ricordo di Patrizia Poli

Avevo 23 anni il 2 agosto 1980 e tanti sogni nel cassetto.
Uno di questi finalmente si stava realizzando. Alle 10 del
mattino del 2 agosto, nel pieno dell’estate e dell’entusia-
smo, 10 € mio marito aspettavamo un treno diretto a Roma,
dove avremmo raggiunto degli amici e insieme saremmo
andati in vacanza in Sardegna.
Avevo fantasticato per tanto tempo e ora si stava avveran-
do. Era tutto perfetto, anche il caldo insopportabile, il sole
brillava in un cielo azzurro senza nuvole e poi...
all’improvviso un boato pazzesco, seguito da un vento paz-
zesco, seguito da un fortissimo rumore assordante di vetri
frantumati per un tempo che mi sembrava non dovesse fini-
re mai e poi...silenzio, solo macabro silenzio.
Ci alzammo piano, storditi, impauriti, increduli.
Qualcuno intorno a me non si alzo. Il sangue era ovunque
sul terzo binario e in questo scenario di orrore cercavo di
capire se tutto cio che stavo vivendo era vero o stavo sol-
tanto facendo un brutto incubo.
Niente era piu come prima, eravamo stati catapultati in una
guerra. Mio marito era ferito alla testa e cercai soccorsi,
intanto che gli domandavo come una pazza di guardarmi il
viso per sapere se avevo ferite, lacerazioni, perché il mio
vestito bianco era tutto macchiato di sangue. Ero in un tale
stato di agitazione che non sentivo piu il mio corpo. Mi oc-
cupai di lui, continuava a lamentarsi che perdeva troppo
sangue e si sentiva svenire.
Ci portammo al binario numero 1, ricordavo esserci un am-
bulatorio di primo soccorso. Raggiuntolo, capii che la situa-
zione era al collasso. Dottori e infermieri cercavano di fare
spazio per poter accogliere le gia tante persone che arran-
cando si stavano portando li.
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Mi pareva di essere nel film “Zombi”...

Erano tutti rossi o neri o bianchi come cadaveri...

Capii di dovermi rivolgere altrove ed uscimmo dalla stazio-
ne. Raggiungemmo il Pronto Soccorso del Sant’Orsola con
I’auto di un altro ferito che incontrammo li.

Non sapevamo ancora nulla. Ci fecero un sacco di domande
e rimasero basiti dalle nostre risposte.

Passo pochissimo tempo e furono allertati immediatamente
tutte le ambulanze partirono a sirene spianate.

Mio marito venne disteso su una barella e a me dissero di
starmene seduta e di aspettare il mio turno.

Non lo feci. Animata da chissa quale forza interiore, volevo
essere di aiuto in un qualche modo e ho atteso 1’arrivo dei
feriti scaricati dalle ambulanze. E li vidi tutto quello che
non avrei mai pensato di vedere e sentire. Corpi devastati,
volti insanguinati, moltissimi ustionati, grida di dolore e
tanto tanto sangue...

Non mi sono mai soffermata a pensare a quegli angeli che
hanno saputo muoversi in quel mare d’inferno. Loro, come
me, hanno visto I’orrore e hanno dovuto mettere da parte le
loro paure, ansie e soccorrere, aiutare. Si, fa parte del loro
mestiere, ma quel due agosto del 1980 1’hanno vissuto co-
me me...io ero sul campo...loro hanno soccorso cido che
proveniva da quel campo...

Mi ¢ bastato ascoltarli una volta soltanto per capire il filo
sottile che ci unisce...io c’ero, loro ci sono stati dopo.
Quando arrivo il mio turno per essere medicata entrai in
ambulatorio insieme ad un ragazzo disteso sulla barella.

Mi tolsero il vestito e mi palparono il corpo dalla testa ai
piedi. Pezzi di vetro caddero ai mei piedi. Erano rimasti in-
castrati nell’abito...mi fecero 1’antitetanica, mi ripulirono
dal sangue, mi medicarono le ferite e mi tolsero un vetro
conficcato vicino all’occhio.

Il mio sguardo era sempre rivolto al ragazzo.
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Lui non dormiva, né era svenuto, se ne era andato per sem-
pre.

Uscii di li promettendo di ritornare il giorno dopo per le
medicazioni.

Ci recammo a casa ma in realita io per tanto tempo sono
stata sempre 1a.

Ho conosciuto molti anni dopo le storie dei soccorritori,
quelli che quel maledetto giorno erano in servizio e li ho
visti muoversi fra i1 tanti corpi molti anche senza identita...
Ho capito che anche loro come me hanno portato dentro cio
che porto io0...

Provo una profonda ammirazione per loro che considero
angeli che hanno volato sopra un mare d’inferno.
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Lo scoppio
1l ricordo di Francesco Durante

Mi chiamo Francesco Durante, ero Sergente maggiore eser-
cito tecnico di esplosivi. rientravo dalla licenza di 7 giorni,
Direzione 4” artiglieria di Mestre. Non ero in divisa ma in
abiti civili. Venivo da Taranto e cambiavo a Bologna per
Venezia. Il treno ¢ partito da Taranto con 1 ora di ritardo. E
cosi, quel treno .... se fosse partito in orario? Alle 9 dovevo
essere a Bologna, invece? Arrivo alla stazione di Bologna
alle 10. Scendo giu dal treno e vado a guardare sul tabello-
ne il treno per Venezia, che era alle 11. Insomma, per una
serie di coincidenze al momento dello scoppio io mi trova-
vo in sala di attesa. Un altro particolare: sceso giu dal treno
mi sono chiesto, vado a prendere un caffe? Oppure vado a
riposarmi un’oretta? Avevo un granellino di sabbia che mi
aveva fatto diventare 1’occhio rosso e stanco. E ho detto:
ma no al caffe, vado in sala d’attesa. Appena sono entrato
davanti all’ingresso c’erano diversi ragazzi con lo zaino
sistemati in cerchio. Ho chiesto permesso e sono andato in
fondo alla sala, al centro, e mi sono seduto accovacciando-
mi su me stesso, con il borsello tra le mani e la borsa in
mezzo alle gambe. Quindi mi sono addormentato. dopo
mezzora, come tutti sappiamo, avvenne lo scoppio e la se-
quenza rapida della detonazione, tum, tum, tum ... questa ¢
la catena detonante che ha fatto esplodere la valigia. Avevo
gli occhi chiusi perché dormivo, ma ho visto il bagliore del-
lo scoppio e subito un bruciore in quasi tutto il corpo.

Ero seduto e, siccome si sono rotti i sedili, sono volato in-
dietro con le sedie e finito con la schiena per terra. Ho sen-
tito dall’odore che razza di esplosivo era, a me molto fami-
liare. Poi non sentivo quasi piu niente, sentivo dei lamenti
“Aiutooo, aiutooo, percheee, percheeee ...”.
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Sentivo puzza di bruciato e mi sentivo incastrato dalle sedie
rotte. Non potevo muovermi. Dopo piu di mezzora ho tirato
fuori la mano destra, 1’ho alzata e gridavo: “Tiratemi fuo-
riii!” senza sapere che un vigile era li, a un palmo di naso
da me, ha preso la mia mano e mi ha detto: “Tranquillo,
adesso ti tiriamo fuori”. Dimenticavo un particolare: quan-
do ero con la schiena giu, sentivo del liquido che passava e
ho pensato: “Sara il mio sangue, quando ¢ finito sono mor-
to”. Invece poi passavano i minuti ed ero ancora vivo. In
quel momento portavo la protesi all’orecchio destro, quella
¢ andata in malora insieme al timpano e da allora non ho
piu sentito. Ho subito ustioni di primo e secondo grado, una
ferita alla fronte e un danneggiamento all’orecchio sinistro.
Sono sordo e devo convivere con le protesi, le ustioni sono
guarite in pochi mesi. Grazie a Dio il resto del corpo non ¢
stato toccato. Ora posso dire che sono stato molto fortunato
rispetto agli altri poveri cristi piu danneggiati e soprattutto
rispetto a tutti quelli che purtroppo non ci sono piu. Dopo, a
mente fredda, il mio pensiero ¢ andato a quei ragazzi giova-
ni che erano vicino all’ingresso della sala d’attesa e che era-
no a circa due metri dalla valigia. Purtroppo sono stati di-
sintegrati e fatti a pezzettini dalla violenta esplosione, non ¢
rimasto piu niente di loro. Pensavo alle bare vuote. Da arti-
ficiere posso dire che un esplosivo, quando esplode, in un
secondo viaggia tra i seimila e gli ottomila metri al secon-
do. Vabbe cambiamo discorso. Al di 1a di tutto, ringrazio
Dio di essermela cavata e si vede che non era destino.

39 anni sono passati, ed ¢ gia tanto di poter essere qui a rac-
contarla e ricordare ancora come se fosse ieri.
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Una luce mai vista
1l ricordo di Antonio Colavitti

Eravamo sul primo binario e mio figlio, allora appena quat-
trenne, mi tirava con insistenza verso quel box-bar- finestra
Camst sul binario, la cui vendeuse sara poi morta, letteral-
mente disintegrata, se posso dirlo.

Ad un certo punto un rumore ed una luce dapprima bianca,
oserei dire di aver visto "La Luce" mai vista prima, poi
sempre piu scura fino al buio, assieme ad uno spostamento
d'aria fortissimo, sospingono me verso la ringhiera del bal-
latoio che porta al piano inferiore e il bimbo sotto il treno,
fermo sul primo binario, che verra poi soccorso da una per-
sona cui devo molto!

Non mi soffermo sui particolari ma ritengo di avere avuto
una sorta di protezione ...dal cielo, il bimbo ¢ stato poi ritro-
vato da un anonimo signore cui sard grato per sempre € col
quale, molto casualmente, ci siamo ritrovati mentre io bran-
colavo nell'atrio reclamando mio figlio quando questi mi
dice "¢ qui!".

Tutto il resto, ferite fisiche e altro non importava, eravamo
ancora VIVI mentre attorno c'era una scena da film di guer-
ra, ma non era tale, era la realta!
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Perché???

Torquato Secci, padre di Sergio Secci, tratto da “Cento mi-
lioni per testa di morto. Bologna 2 agosto 1980”, Targa
italiana editore, Milano, 1989 .

La bomba, per me, scoppio la sera di quel tragico giorno al
ritorno a casa da una passeggiata distensiva di fine giornata.
Sergio, il 2 agosto, per motivi di lavoro, era in viaggio per
Bolzano, a Verona avrebbe incontrato il suo amico Ferruc-
cio Merisi.

Fu proprio Ferruccio verso le ore 19 a comunicarci telefoni-
camente che Sergio durante la mattinata, da Bologna, lo
aveva informato che a causa del ritardo del treno sul quale
viaggiava, proveniente da Forte dei Marmi, aveva perduto
la coincidenza delle 8, ed era costretto ad aspettare il treno
successivo, quello delle 10,50; dopo, Ferruccio, non aveva
avuto piu notizie e conoscendo cio che era successo a Bolo-
gna era preoccupato.

Mia moglie, obbligata a casa perché convalescente per un
intervento chirurgico, fu sconvolta dalla telefonata e forse
credette di capire che Ferruccio era gia stato a Bologna a
cercare Sergio.

Non appena rientrato a casa e saputo la notizia sarei voluto
partire subito in macchina, decidemmo invece che sarei par-
tito per Bologna con il primo treno del mattino successivo.
A nulla valsero le ricerche di Sergio che seguirono per tutta
la notte, solo il giorno dopo si venne a conoscenza dei due
numeri telefonici dell'ufficio assistenza del Comune di Bo-
logna e da questo ufficio si seppe che Sergio era ricoverato
al reparto rianimazione dell'ospedale Maggiore.

Io ero gia in viaggio per Bologna e seppi la cattiva notizia
telefonando a casa durante la sosta del treno a Firenze.
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Arrivato a Bologna salii rapidamente sa di un taxi e al con-
ducente chiesi di portarmi all'ospedale Maggiore.

Durante il percorso il conducente m'informo dettagliata-
mente che presso tutti gli ospedali, e in molti altri punti del-
la citta, avrei trovato altri taxi che sarebbero stati, come per
quella corsa, gratuitamente a disposizione dei parenti delle
vittime.

Giunto all'ospedale fui immediatamente informato che Ser-
gio lo avrei potuto vedere all'undicesimo piano presso il
reparto di rianimazione. Salito all'undicesimo piano fui su-
bito introdotto al reparto di rianimazione; mi venne incon-
tro un giovane medico che, sommessamente € con molta
calma, cerco di prepararmi a quella visione che di li a poco
mi avrebbe fatto inorridire.

Era tanta l'ansia che non detti molto peso a quanto mi anda-
va dicendo. Mi fecero indossare un camice e una cuffia ste-
rili e mi introdussero nella stanza dove su di un lettino gia-
ceva Sergio. Era la disteso, nudo, solo un lenzuolo sembra-
va volesse inutilmente nascondere la mancanza della gamba
destra. Le braccia erano immobilizzate; entrambe forate da
aghi che collegati a tubicini si univano a due bottiglie che
lentamente trasferivano nelle sue vene il loro contenuto; un
tubo piu grande collegato ad una macchina per 1'inalazione
dell'ossigeno gli penetrava nel naso e gli giungeva sino alla
gola non permettendogli di parlare. Le pulsazioni del suo
cuore erano sotto controllo collegate ad un oscillografo.

La stanza era molto grande, vi erano altri lettini con sopra
altri feriti molto gravi come Sergio, una infermiera aveva il
compito di seguire esclusivamente Sergio, tanto erano gravi
le sue condizioni di salute. Non potevo credere ai miei oc-
chi; la visione era talmente brutale e agghiacciante che mi
lascio senza fiato, dopo un po' mi ripresi e riuscii a dire solo
poche incoraggianti parole accolte da Sergio con l'evidente
espressa consapevolezza di chi, purtroppo, teme di non
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poter superare le conseguenze di tutte le menomazioni e
lacerazioni che tanto evidenti erano sul suo corpo.

Sergio, malgrado stesse ad occhi chiusi a causa delle gravi
ustioni, aveva riconosciuto la mia voce, aveva capito che
ero li, quindi malgrado la gravita del suo stato era cosciente
di cio che era accaduto, di cio che stava accadendo e reali-
sticamente non nutriva alcuna speranza di salvarsi.

Alla vista di mio figlio avevo avuto l'impressione di essere
davanti ad un rudere umano; il corpo dilaniato, gonfio, mar-
toriato; ancora in vita solo per la sua notevole forza ed esu-
beranza giovanile; lui 1,80 di altezza, 80 chilogrammi di
peso, atletico, giaceva in un letto troppo piccolo per il suo
fisico e per la sua voglia di vivere.

Sergio amava la vita; era stato sempre contro la violenza da
qualunque parte venisse; per una triste sorte stava morendo
proprio a causa della violenza.

Enumerare dettagliatamente le menomazioni e le lacerazio-
ni subite dal corpo di Sergio non era cosa facile.

Nella tarda mattinata di domenica 3 agosto era stato sotto-
posto all'amputazione della gamba destra tagliata al disotto
del ginocchio. Prima dell'operazione, non potendo parlare
in quanto in fase di permanente somministrazione di ossige-
no, era riuscito ugualmente a declinare le proprie generalita,
al medico di servizio, dando con le mani via via che veniva-
no pronunciate, I'assenso alle lettere che andavano a forma-
re le sue generalita e la sua provenienza; infine aveva pre-
gato, mimando con le mani la figura della donna e dell'uo-
mo di non avvertire la madre, ma, di avvertire il padre.

Il suo corpo, il suo viso erano, per quanto si poteva vedere,
in gran parte bruciati e gonfi, la sua testa riccioluta era pie-
na di ferite; il polmone destro doveva considerarsi perduto,
poi vi erano le conseguenze dello spappolamento della
gamba destra, quelle della successiva amputazione e quelle,
non poche, che i medici tenevano ai familiari pietosamente
nascoste. Sergio era considerato in prognosi riservata e fra i
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feriti piu gravi. Dopo averlo visto me ne uscii precipitosa-
mente dal reparto rianimazione, come se volessi fuggire per
allontanarmi da un pericolo; ripudiavo la verita, non volevo
e non potevo accettarla per quanto era orrenda; l'istinto mi
faceva fuggire per respingere soprattutto la tragica conclu-
sione finale che mi sembrava incombesse immediata.

Dopo aver vagato a lungo per le strade che corrono intorno
all'ospedale ad un certo momento mi trovai al fianco un
giovane che silenziosamente mi seguiva. Allora incominciai
a parlare, a raccontare di mio figlio, delle sue condizioni,
delle sue menomazioni, del suo stato d'animo e delle mie
certezze che tutto si sarebbe concluso ancor piu tragicamen-
te. Lui seguendomi nel peregrinare, mi ascoltdo a lungo,
ogni tanto cercava di dirmi qualche cosa, ma io non capivo
le sue parole e non mi importava di non capirle; la mia an-
goscia teneva attanagliate tutte le mie facolta; ragionavo,
parlavo, ma giungevo sempre ad un'unica conclusione, che
la sorte di Sergio era disperata, che la vigliaccheria di uomi-
ni, indegni di essere considerati tali, lo aveva ridotto a un
rudere umano con pochissime speranze di sopravvivere.
Stanchi di camminare ci sedemmo sul ciglio di pietra di un
marciapiede e li continuai a lungo il mio soliloquio ogni
tanto interrotto da un momento di commozione piu intensa
dovuta ad un ricordo piu caro.

Era tardi, ci salutammo.

Io rimasi seduto, ritornavo con la mente al passato per cer-
care di rispondere ad un interrogativo che si ripresentava
continuamente: perché a Sergio? lui era con tanti altri: per-
ché a lui e agli altri?

Quella di Sergio era una atroce € penosa agonia.

Era una agonia dalla quale cercava di uscirne verso la vita,
era una lotta disperata sull'esito della quale lui stesso non
nutriva troppe speranze.
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Era una agonia vissuta con brevi intermezzi di incoscienza.
Sergio non appena sentiva la mia voce dava segni di atten-
zione, ma 1 nostri incontri erano molto brevi.

A causa delle gravissime ferite riportate nella strage dopo
cinque giorni di dolorosa agonia Sergio moriva alle 10,55
di giovedi 7 agosto.

Sergio moriva a causa della violenza. Lui che, pur molto
giovane, aveva capito perfettamente quanto fosse aberrante
e irrazionale la violenza ed a questa aveva saputo anteporre
la necessita dell'acquisizione della cultura per poter fare piu
sagge scelte, perdeva la vita proprio per un atto di infame
violenza. Lui che non aveva mai accettate le giustificazioni
correnti della violenza, che non aveva esitato nel 1977 a
combatterle a viso aperto e proprio nei momenti in cui era-
no all'apice della loro capacita persuasiva, soccombeva a
causa della violenza.

Si compiva cosi, senza nessuna ragione, senza la seppur
minima giustificazione, il tragico destino di un giovane che
fiducioso si apprestava a dare il suo generoso contributo a
quella societa della quale con gioia faceva parte.

Chi aveva deciso cosi?

Quali tribunali umani potevano disporre della vita e della
morte di tanti ignari cittadini?

Solo la nefandezza umana poteva raggiungere tali vertici;
solo l'opera dell'uomo, sicuro di sfuggire ad ogni rendiconto
puo permettersi queste efferatezze.

A nulla erano valse tutte le nostre cure, le nostre preoccupa-
zioni, mi sentivo in colpa; la colpa di non aver saputo difen-
dere Sergio dalle avversita della vita che ora avevano finito
per travolgerlo. Non ero stato un padre capace di difendere
la mia creatura dall'attacco mortale che gli era venuto da
una societa in cui gli egoismi, la difesa dei privilegi e la lot-
ta per assicurarsene una parte sempre piu grande era ancora
e rimaneva il motore principale delle azioni di coloro che
avevano in mano il potere.
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Domani
1l ricordo di Onorio Ruozi, figlio di Romeo Ruozi

un giorno qualsiasi in una citta qualsiasi

una famiglia normale che si batte per la fine del mese

ma che sa gioire delle piccole cose

un sorriso, una battuta spontanea, un raggio di sole

e questo ¢ oggi

il sole € sorto, sul tavolo un normale caffé

ma nel cuore la gioia dell’attesa di vedere una delle proprie
creature

che la vita ha portato lontano da casa ed oggi rivedrai

stai vivendo la giornata con quelle strane sensazioni indefi-
nite che ti rendono euforico

il tempo sembra rallentare il suo ritmo

1 secondi trascorrono lenti

non sai cosa inventare per ridurre il tempo che ti separa da
quella piccola ma tanto grande gioia

esci da casa e ti butti fra quelli che ritieni “gente normale”
con le tue stesse problematiche, i tuoi stessi affetti, le tue
piccole gioie

non ¢ vero!

fra loro esiste una mente malata che penso si odi, sta medi-
tando un delitto

sta per commettere un gesto insano, senza motivo o giustifi-
cazione

e tu, fatalmente, ne fai parte

il luogo qualsiasi diventa la stazione di Bologna

il giorno qualsiasi ¢ il 2 agosto

la gioia attesa ¢ spezzata dallo scoppio di un ordigno che
creera solo dolore

la tua vita terrena ha fine ma con il sorriso sulle labbra

e per domani cosa resta?
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la mancanza di una persona cara
ed un interrogativo ancora irrisolto:

perche?
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Non mi sono arresa
1l ricordo di Roberta Ruozi, figlia di Romeo Ruozi

La mia vita si divide in tanti capitoli, ma soprattutto distin-
guo tra prima del 2 agosto 1980 e dopo quella data.

Prima sono stata una bambina ed una ragazzina “normale”:
la terza figlia di una famiglia come tante, desiderata, amata,
viziata da genitori, fratello e sorella.

Dopo...dopo ¢ stato un sopravvivere con un’altra me che
non ¢ stata piu la stessa persona.

Non solo mi hanno portato via un padre, con tutto quello
che rappresenta un papa a 14 anni, ma mi hanno portato via
anche la capacita di avere una fiducia istintiva negli altri, di
affrontare la vita anche con un po’ di leggerezza, di poter
contare su un equilibrio che quotidianamente mi rendo con-
to vado ancora cercando, perché il vuoto che ho provato ¢
stato cosi assoluto e cosi incolmabile che mi ha destabiliz-
zata in maniera irreversibile.

Anni di dolore dentro, di cui non volevo parlare, perché¢ mi
ero convinta che parlarne non avrebbe cambiato la situazio-
ne, 1’assenza c’era e ci sarebbe stata per sempre, non avrei
piu chiamato: “Papa!”, non ci sarebbe piu stato quel punto
di riferimento nella mia vita.

E vero che ho stretto i denti e che sono andata avanti, come
mi ha detto, in tono quasi perentorio, mio fratello quella
mattina del 3 agosto, mentre ci accingevamo ad andare in-
sieme alla Camera Mortuaria dell’Ospedale Maggiore, do-
vevo farlo, non potevo permettere che al male che avevo
ricevuto se ne aggiungesse altro, per me e per i miei cari.
Ho continuato a vivere, ho cercato di costruirmi un futuro,
passo dopo passo, mattoncino dopo mattoncino, ci ho
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voluto credere, ho avuto anche delle soddisfazioni, ma quel
vuoto dentro ¢ stato sempre li, come convivere con un dolo-
re costante che si acutizzava in alcuni momenti particolari,
belli o brutti che siano stati: il giorno del diploma alla scuo-
la scelta dopo discussioni interminabili con papa, nella pri-
mavera del 1980, che caldeggiava per me un’altra scelta, o
il giorno della laurea, quando il primo pensiero ed il primo
grazie, dopo la proclamazione, sono stati per lui, che c’era
stato senza esserci, ma anche quando mamma si ¢ ammalata
e la presenza di papa avrebbe potuto esserle di grande con-
forto nei suoi ultimi mesi di vita. O ancora quando ¢ nato
mio figlio, per quel Nonno che non avrebbe mai potuto co-
noscere, del quale gli avevano rubato anche il ricordo.
Perdonare? No, non ce la faccio. Non ho nemmeno la forza
per valutare questa ipotesi. Lo so che mi farebbe bene, ma ¢
un percorso per il quale non credo di avere le energie neces-
sarie, ne ho utilizzate e ne sto utilizzando gia tante per an-
dare avanti.

E voglio continuare ad andare avanti, pur continuando a
stringere 1 denti, pur facendo sempre piu fatica, ma lo devo
a mio Papa, a tutti i miei cari ed anche a me stessa.
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Un gelido boato
1l ricordo di Federica Biagetti, figlia di Katia Bertasi

Sabato 2 agosto: quella mattina la mamma era andata al la-
voro, una giornata come le altre, un afoso sabato di agosto,
era di turno quella mattina ...forse aveva fatto cambio con
un'altra collega, papa l'aveva accompagnata poi sarebbe an-
dato a riprenderla alle 12,30.

Noi eravamo in montagna con nonna, zia fratellino e cugi-
netta, lo zio ci aveva raggiunto la notte precedente ma
all'insaputa di mamma che non voleva guidasse con il buio,
il nonno lavorava in stazione presso la Polizia ferroviaria,
anche lui era in servizio quel giorno.

Un gelido boato demarca la linea di confine tra la serenita
di una bambina e la consapevolezza di una ragazza... all'im-
provviso esiste un prima e un dopo e non sai perché.

Non lo saprai mai, non c'¢ una ragione, ti domandi perché ¢
successo a lei, perché ¢ capitato a te, alla tua mamma, forse
¢ solo un brutto sogno, un giorno sarebbe tornata e avrebbe
visto quello che siamo diventati senza di lei, le nostre con-
quiste, 1 nostri sogni, i nostri affetti, ma in fondo sono sicu-
ra che Lei ci vede ci protegge.

La vita ha voluto questo, non la possiamo cambiare, possia-
mo non accettarla, ma non si pud tornare indietro, si va
avanti, sempre, con il nostro angelo custode al fianco.
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Un vuoto che disorienta
1l ricordo di Paolo Lambertini, figlio di Mirella Fornasari

“Il periodo piu breve tra due stipendi”

Cosi mia mamma definiva il mese, o comunque il periodo,
delle ferie.

E a fine luglio del 1980 c’era attesa, perché come gia da
qualche anno a questa parte la Valle d’Aosta con le monta-
gne, 1 ghiacciali, 1 sentieri, le passeggiate, i fiori e gli anima-
li, sarebbero state la cornice a momenti emozionanti, a gior-
nate faticose ma piacevoli e con il sapore di piccole conqui-
ste, a sorprese che la natura non fa mai mancare. Alle ferie.
E insieme alla famiglia, premessa per rendere speciale ogni
momento.

Invece la storia ha deviato. Quello che avrebbe potuto defi-
nirsi il flusso naturale delle cose ¢ stato sostituito dalla stra-
ge.

E cosi tra centinaia di altre storie io posso raccontare quella
di un papa che ha dovuto reinventarsi e coprire anche il ruo-
lo di una mamma rimasta intrappolata in orario di lavoro e
nel periodo, all’opposto delle ferie, il piu lungo: per sem-
pre.

Un papa che fino al giorno prima aveva chiaro cosa era bra-
vo a fare e in cosa invece appoggiarsi ad una moglie che
sapeva guidarlo, ispirarlo, dargli la forza per credere che i
piccoli sogni condivisi si stavano realizzando.

E quando non sai piu a cosa appoggiarti gli equilibri diven-
tano precari, o rischi di cercare sostegno alla prima cosa che
ti passa vicino o per la testa.

Una testa dalla quale il pensiero della moglie, svanita come
1 progetti che con lei dovevano realizzarsi, rimane trattenuto
giorno dopo giorno, anno dopo anno e aggrappati a quel
ricordo sono tutti i momenti di una vita. I momenti di ogni
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giornata. Come ogni risveglio gia per prepararsi in fretta e
andare, prima del lavoro, al cimitero a portare un fiore per
oltre 20 anni, tutte le mattine, sabato, domenica e soprattut-
to il lunedi compresi. Anche il lunedi cio¢ quando di solito
il cimitero ¢ chiuso per turno. Che poi una porta aperta ma-
gari per lavori si trova sempre. Un fiore ogni giorno. Ogni
giorno per ricordare.

E il mondo diventa, o forse rimane, diviso tra buoni e catti-
vi, ma dove 1 buoni sono solo quelli che trovano il tempo
per andare al cimitero a rendere omaggio a quella moglie
che gli manca tanto.

Gli manca al punto da cercare somiglianze nelle altre donne
che incontra. E a volte riconoscere tratti fisici, in altri casi
ritrovare tracce di quella sensibilita che sapeva dare atten-
zione, equilibrio, sicurezza. Ma che adesso gli “manca tan-
to”, come ripete ogni giorno, piu volte al giorno al figlio
che condivide con lui I’assenza.

Un vuoto che diventa un po’ disorientamento, un po’ de-
pressione, un po’ improvvisazione per cercare pace, per
provare a rimpossessarsi di un futuro che pare non esistere.
O forse la pace e un nuovo futuro avrebbero il sapore del
tradimento ? O di slealta verso un amore e una scelta di vita
interrotta.

Allora forse ¢ giusto che non esista la pace personale, e for-
se non ¢ neanche giusto che esista un futuro. Ma un figlio
da crescere non lascia spazio a quest’ultima ipotesi.

Il bisogno di ricordare la moglie che non c’¢ piu supera
quello di rendere giustizia a lei € ai suoi inconsapevoli com-
pagni di viaggio.

Non basta sapere che chi ha fatto cosi tanto male a te, alla
tua famiglia, a tante altre famiglie potrebbe rimanere scono-
sciuto, impunito e realizzare 1 progetti di chi lo ha aiutato
ad armarsi orientando la rabbia e il vulcano di emozioni
verso un bisogno di giustizia e verita.

Non basta perché in primo piano rimane il dolore personale
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insieme ad un’idea che diluirlo con e tra altre sofferenze, ne
diminuirebbe il valore.

Quasi ad offendere il ricordo, a togliere qualcosa a cio che
comunque non potra piu essere. Un’idea che andrebbe ela-
borata, ma ancora prima portata ad un livello di consapevo-
lezza. Un lavoro d’aiuto che un buon strizza cervelli potreb-
be fare ma che costa e anche parecchio e che soprattutto “¢
roba per matti, per gente malata”.

Sarebbe un passo importante passare dallo sconforto alla
forza di rivendicare cio che ¢ giusto. Reagire. Chiedere, an-
zi, pretendere che un’Italia diversa da quella che spesso di-
pingiamo si mostri e che indagini e processi arrivino a risul-
tati pieni, straordinari.

Non I’ltalia fatta di inerzie, inganni, furbi, disonesti, ... ma
quella che raccoglie le persone migliori e la parte migliore
di ognuno di noi.

Ma mancano gli abbracci, i sorrisi, le parole giuste, la forza
di un sostegno apparentemente fragile perché piccolo, ma
che dava una solidita unica, le intuizioni, il vedere oltre.
Manca quell’affetto quotidiano che non faceva sentire la
fatica di 15-16 ore di lavoro, anzi gli dava senso. Manca
proprio il senso della vita, sarebbe da ritrovare, ma sono
quasi 40 anni che non ne ho voglia.
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Renato Guttuso, 1l sonno della ragione genera mostri, dal
manifesto commemorativo del 1982, archivio Associazione
tra i familiari delle vittime della strage alla stazione di Bolo-
gna del 2 Agosto 1980.
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Noi ¢c’eravamo

Nata da un’idea di Davide Barbieri, cittadino da sempre
attento ai temi della memoria e della democrazia, “Noi c¢’e-
ravamo” vuole raccogliere e raccontare i ricordi, le storie e
le emozioni di quanti il 2 agosto 1980 erano in Stazione a
Bologna e si prodigarono nelle attivita di soccorso dopo
I’attentato.
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Una realta devastante
1l ricordo di Stefano Verdolini

Non avevo neanche vent’anni compiuti € mi trovavo a svol-
gere il mio servizio di leva come Carabiniere Ausiliario al
“V Battaglione Carabinieri Emilia Romagna” al Molino
Parisio a Bologna, nella mia Bologna. Eravamo abituati ad
esercitazioni e prove un po' di ogni tipo, oltre agli ovvi ser-
vizi quotidiani di Ordine Pubblico che svolgevamo, ma
quella mattina non si trattava di un allarme provocato artifi-
cialmente per mettere alla prova le nostre capacita di rea-
zione.

La gravita di certe situazioni lo si capisce subito dalle facce
e dalle voci delle persone che le vivono, e quella mattina,
noi giovani forze dell’ordine lo intuimmo immediatamente
dai volti e dalle urla dei nostri superiori, che con militari
metodi ci predisponevano velocemente in equipaggi che
sarebbero poi rapidamente partiti verso la zona della stazio-
ne di Bologna.

Dico cosi perché ricordo che al momento dell’adunata e
durante il tragitto, all’interno dei nostri mezzi blindati, si
parlava vagamente di un non meglio identificato “scoppio”
nella zona della stazione ferroviaria. E poi la corsa a sirene
spiegate lungo i viali, dove mi ¢ sempre rimasto impresso il
fatto che non trovammo durante il percorso un solo semafo-
ro funzionante, la rete semaforica della citta, o almeno di
quella parte di essa, era saltata. Poco prima di arrivare sul
posto, in un tempo decisamente breve, ricevemmo via radio
la vera motivazione del nostro intervento, senza ovviamen-
te conoscere ancora la devastante realta.

Il film che registrai nella mia testa nelle ore che seguirono
il nostro arrivo sul posto, mi ¢ ritornato poi davanti agli oc-
chi per diversi anni a seguire.
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Essendo tra le prime forze dell’ordine ad arrivare in stazio-
ne, ¢ considerando anche che in quegli anni non esisteva
ancora |’efficiente organizzazione di soccorso e protezione
civile cosi come siamo abituati a vedere oggi, intervenim-
mo immediatamente con quell’ansia di soccorso che alber-
ga in ogni cuore che si trovi davanti ad una tragedia, indi-
pendentemente dal fatto che in quel momento indossassimo
una divisa. Pertanto, corremmo verso le macerie che sem-
brava avessero invaso ogni spazio disponibile. Polvere, ur-
la, sirene, pianti, un mix devastante. Uomini e donne come
zombi che tentavano di uscire da queste nuvole di fumo. Ti
stringe il cuore sentire e vedere adulti che piangono. Al
pianto di un bambino ci siamo piu 0 meno abituati, lo iden-
tifichiamo come una stizza, un capriccio, ma un adulto no,
manifesta un problema grave.

Tossendo polvere di mattone mi ritrovai nel sottopassaggio
che il destino aveva riempito di tutto quello che prima di
allora stava tranquillamente al piano di sopra. I particolari
agghiaccianti che fui costretto a vivere in quelle ore terribili
non li dimentichero per tutta la vita. Fui talmente scosso nel
vedere corpi straziati, irriconoscibili e privi di forma e di
qualsiasi dignita, che per diversi mesi dopo I’accaduto non
ebbi piu la voglia e la forza di mangiare carne.

Dopo alcune ore di questa opera di primo soccorso rice-

vemmo una sorta di “cambio” senza avere pero la possibili-
ta di abbandonare il posto. Infatti, dopo essere stati rifocil-
lati con acqua e con latte ci dedicammo ad una sorta di
“cordone” di sicurezza e protezione che delimitasse la zona
della piazza della stazione dove via via che passava il tem-
po si trasformava in un grande cantiere dei soccorsi.

Purtroppo, anche in questo nuovo ruolo non fummo esenti
dal vivere scene strazianti. La gente che accorreva e che
veniva da noi fermata, con i volti pieni d’ansia e allampana-
ti dall’apprensione, chiedeva notizie, implorava risposte,
pretendeva di passare, numerosi anche con 1’intento di poter
verificare nomi e identificare volti di chi poteva essere stato
intrappolato nell’inferno di quella mattina, per poter appa-
gare la sete di sapere se quel famigliare o quell’amico che
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ipotizzavano essere li in quel momento avesse in qualche
modo evitato il peggio.

Quando, ormai notte fonda, finalmente la macchina dei soc-
corsi riusci ad organizzarci un vero cambio, ripartimmo
verso la nostra caserma senza parlarci, in un perfetto silen-
zio, come quelle vignette dove sotto c’era scritto “senza
parole”, ma questa volta non era da ridere.
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“Il cucciolo di Alfredo”
1l ricordo del signor Rigato

I1 2 agosto stavo camminando in via Indipendenza, ero gia
dalle parti di porta Galliera e ho sentito il boato in lontanan-
za. Non si sapeva ancora cosa fosse stato, il crollo struttura-
le era quello che si vedeva, non mi ricordo ci fossero mac-
chinari (bulldozer, autoscale), solo diverse volanti.

Sono andato a vedere cos'era successo ed offrire aiuto, nes-
suno parlava di una bomba ma c'erano gia i vigili del fuoco
che perd mi hanno detto che non c'era bisogno di volontari.
Non sono sicuro fosse un vigile, forse un poliziotto. L’aiuto
era nelle intenzioni molto generico, rimuovere le macerie
era ’obiettivo principale.

La canzone di quel momento era “Il cucciolo Alfredo” di
Lucio Dalla, questa associazione mi ¢ rimasta. Era ed ¢ an-
cora per me la descrizione piu poetica di Bologna del tem-
po. Il settembre ‘77 era ancora vicino. La gente preparava
veramente “la guerra con gli occhi per terra”, ma forse que-
sto ¢ vero anche oggi, a sentire le notizie.
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Mio padre Remo
1l vicordo di Milena Anderlini

2 agosto 1980, mare della Romagna. Remo, mio padre ave-
va portato la famiglia al mare (mia madre me e mio figlio di
2 anni) eravamo in spiaggia, alla radio dissero ¢ scoppiata
una caldaia alla stazione di Bologna. Lui disse non ¢ una
caldaia e ando al bar a telefonare a Amiu per dare la dispo-
nibilita a rientrare al lavoro! E un ricordo incancellabile co-
me la amarezza di non essere li a dare una mano!
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In divisa
1l ricordo di Giuseppe Palmadessa

I1 2 agosto 1980 ero di servizio al comando di reggimen-
to del 121 caserma Viali a Bologna, fu organizzato im-
mediatamente 1’invio delle ambulanze verso la stazione
ferroviaria: I’attentato rovind per sempre la pace, la cor-
tesia e la gentilezza della Bologna di una volta...
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Dolore al telefono
1l ricordo di Riccardo Malagigi

Mi presento: sono Riccardo Malagigi di 62 anni, nato e
vissuto a Roma e, dopo il Sevizio Militare fino ad oggi,
Artigiano e Commerciante in preziosi.

All’epoca della Tragedia del 2 Agosto 1980 alla Stazione
di Bologna avevo 23 anni ed ero Sotto Tenente presso il
121° Rgt. Artiglieria Controaerei, Caserma “Corrado Via-
li”, Via Due Madonne di San Lazzaro di Savena a Bolo-
gna, ed avevo cominciato il Servizio di Prima Nomina in
citta il 4 Gennaio 1980.

Prima di raccontare i miei ricordi sull’accaduto vorrei fare
due premesse: la prima ¢ che mio Padre all’epoca era un
Dirigente del Ministero dei Trasporti Ufficio Orari a Ro-
ma e piu avanti si capira il perché¢ ho scritto questo; la
seconda ¢ che, visto che dopo due mesi mi sarei congeda-
to e speravo di andare in licenza fino a ferragosto al ritor-
no dei miei due diretti Superiori, da un mese svolgevo
mansioni di Comandante di Batteria, mi ero fatto mettere
di Servizio, Ufficiale di P.A.O. ed Ufficiale di Picchetto
oltre a quello in Batteria, per tre giorni consecutivi (dal
venerdi al lunedi) pensando ad un fine settimana tranquil-
lo.

Ora passo al racconto.

“La mattina del sabato 2 Agosto, dopo la colazione e 1’ Al-
zabandiera, un collega, Sten. Mariano ... di Cagliari, dato
che andava a casa in Licenza mi chiede il favore di ac-
compagnarlo in Stazione con la sua autovettura in modo
che al ritorno gliela avrei riportata in Caserma. lo accon-
sento volentieri visto che alle 12,00 sarei dovuto montare
di P.A.O. (Picchetto Armato Ordinario), alle 9,30 ci diri-
giamo in Stazione, il suo treno, direzione Roma, sarebbe
partito da Bologna intorno alle 10,10/10,20.
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lascio in Piazza, fronte Stazione, alle 10,00 e rientro in
Caserma. Mentre mi sto cambiando, dovevo indossare la
Mimetica e prendere in carico 1’arma in Armeria, per pre-
stare il Servizio di Comandante di P.A.O., suona 1’Allar-
me e la tromba chiama (Prima ed ultima volta che la ho
sentita nello specifico) “Adunata Ufficiali” in Maggiorita
di Gruppo presso la palazzina Comando, erano le
10,30/10,40.

Con tutti gli Ufficiali di Servizio in Caserma, trafelati ed
agitati, arriviamo di fronte all’Ufficiale Superiore, un
Maggiore, prontamente richiamato al comando del Grup-
po. Lo stesso senza fronzoli ci mette al corrente dello
scoppio della bomba, ci avverte che ci sono tanti feriti e
tanti morti, e in poche parole chiede: “Chi ¢ 1’Ufficiale
presente piu Anziano?” (Parliamo di anzianita di grado).
“Comandi” rispondo io dopo essermi guardato intorno. A
quel punto ordine repentino: “In dieci minuti scelga due
Sottotenenti, tre Sottoufficiali e 45 soldati, 15 per ogni
Batteria tra cui la sua, appronti una Campagnola ¢ 3
CL/75, camion leggeri, e si presenti alla porta carraia per i
primi soccorsi sul posto. Sara seguito nel primo pomerig-
gio da una seconda auto-colonna con altrettanti uomini,
per il cambio, e tre Gruppi Elettrogeni per I’illuminazione
notturna a mezzo foto-elettriche”. Cerco due dei miei col-
leghi con cui ero piu legato, anche perché avevamo af-
frontato il Corso Ufficiali insieme, per avere un aiuto
morale in quanto non mi sentivo pronto ad affrontare da
solo una situazione cosi tragica, ma erano tutti ¢ due di
servizio di Picchetto, uno smontante ed uno montante. Mi
rendo conto che anche le linee telefoniche erano saltate ed
era impossibile effettuare una chiamata, volevo avvisare 1
miei e la mia fidanzata, ora moglie, che stavo bene e stavo
per andare a prestare i soccorsi.
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Di corsa vado al mio Reparto, la 1* Batteria, e trovo una
ventina dei miei soldati, avevano gia saputo di cio che era
successo, pronti in mimetica, avevano rinunciato a per-
messi vari, ai parenti, alle fidanzate e al mare, e per se-
guirmi si erano offerti Volontari. A quel punto spaesato
da tanto affetto eseguo gli ordini impartitimi, comando a
tutti componenti di prendere elmetto, pala e borraccia pie-
na, mentre cerco dappertutto, ma invano, dei guanti da
distribuire. Mi sembra che alle 11,00 eravamo operativi di
fronte la porta carraia, il Maggiore mi da 1’0ok ed in colon-
na piu velocemente possibile ci dirigiamo verso la Stazio-
ne inconsapevoli di cio che ci sarebbe aspettato. Arrivia-
mo nel caos piu totale, faccio scendere tutti dagli auto-
mezzi, li inquadro e gli dico di aspettare il mio ordine per
avvicinarsi alle macerie sul piazzale, lascio il comando ad
un Collega intimandogli di non muoversi fino al mio ri-
torno e, nonostante gli ordini insistenti di un Colonnello
di un altro reparto che era gia sul posto € mi ordinava di
mandare gli uomini a scavare, vado a cercare il Primo Ag-
giunto della Stazione, sapendo che era il massimo dirigen-
te F.S. sul posto. Lo trovo seduto alla scrivania nel suo
ufficio che strillava al telefono come un ossesso, veden-
dosi di fronte un Militare chiede di cosa avevo bisogno e,
quando gli dico sono Riccardo Malagigi, mi passa senza
proferir parola la cornetta del telefono. Dall’altra parte
c¢’era mio Padre, erano amici di vecchia data, che allo
scoppio della bomba era stato chiamato nell’Unita di Crisi
del Ministero a Roma per dare disposizioni sullo sposta-
mento dei treni in transito nella Stazione di Bologna verso
altre linee. In un attimo lo metto al corrente del perché
stavo li, lo tranquillizzo, gli dico di fare altrettanto in fa-
miglia e con Elisabetta, mia moglie, e lo lascio al suo la-
voro che era pesante almeno quanto il mio. A quel punto
chiedo al Primo Aggiunto se potevo avere dei guanti,
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quelli dei manovratori, per me e per 1 miei soldati e Lui,
capita la situazione, sempre in silenzio, mi accompagna in
un deposito € mi da una cassa enorme.

Senza neanche ringraziarlo, ora dopo tanto tempo ancora
ho il rimorso, prendo la cassa e corro dai miei Uomini e
distribuisco 1 guanti a tutti, 1 miei li conservo gelosamente
da ormai 40 anni. Al ritorno trovo il Colonnello ancora
piu indispettito che perd quando si € reso conto di quello
che ero andato a fare ha approvato la mia iniziativa; a
quel punto divido il Gruppo in due, una parte con me a
scavare, I’altra parte a formare un cordone di protezione,
con la promessa del cambio ogni mezz’ora per riposare,
anche perché tutti volevano dare il proprio contributo ma
ci aspettava un lavoro cosi brutto che mai avremmo im-
maginato. Da questo punto e fino al momento che abbia-
mo lasciato quel posto i ricordi si affievoliscono, diventa-
no nebulosi quasi offuscati dal solo pensiero di trovare
qualcuno vivo, dopo qualche tempo ho chiesto anche ad
altri partecipanti del mio Gruppo e tutti mi hanno confer-
mato la stessa sensazione, forse la mente ha voluto can-
cellare quei momenti certo ¢ che per tutti Noi ¢ stato un
trauma psicologico. Ricordo I’acqua con cui 1 Vigili del
Fuoco bagnavano le macerie e naturalmente Noi per non
far alzare la polvere e far si che mentre scavavamo a ma-
no, o al massimo con la pala pieghevole da campo, anche
se con il volto coperto dalla mascherina medica potessimo
respirare. Ricordo le numerose salme, irriconoscibili, che
tiravamo fuori dalle macerie e dopo averle avvolte in len-
zuoli bianchi portavamo davanti all’ingresso principale
della Stazione, li le allineavamo sull’asfalto in attesa degli
autobus, diventati ambulanze o furgoni della morte, dove
venivano caricate e portate via.

Ricordo che siamo stati per tanto tempo a scavare sul
piazzale, all’esterno della sala d’attesa dove era avvenuta
I’esplosione, perché un mio soldato aveva visto uscire
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dalle macerie la mano di un bambino; purtroppo invano
perché per lui non c’era piu niente da fare.

Finche, nel primo pomeriggio, chiamati dai Vigili del
Fuoco e con il loro aiuto, siamo andati a scavare ¢ a to-
gliere le macerie dalla scala del sottopassaggio pedonale
al Binario N. 1. Abbiamo lavorato tantissimo con grossa
fatica per un tempo che ora non so quantificare ma ricor-
do che ormai imbruniva. I nostri sforzi sono stati ripagati
e abbiamo estratto dalle macerie una Signora viva, si era
salvata perché il soffitto in cemento armato era caduto
quasi intero poggiandosi da una parte sulle scale del sotto-
passaggio e dall’altra sul pavimento dello stesso, quindi in
obliquo, creando uno spazio libero che Le aveva permes-
so di sopravvivere.

Nel frattempo era arrivata dalla Caserma “Viali” la secon-
da autocolonna, molto piu sostanziosa in uomini € mezzi
rispetto alla prima di Pronto Intervento, guidata dal mio
Sotto-Comandante di Batteria (Era rientrato in Caserma
dopo quasi due mesi di assenza per un Corso a Sabaudia e
si accingeva a partire per le ferie) il quale su ordine
dell’Ufficiale Superiore in fretta e furia si era preparato ed
aveva preso il Comando dell’ Auto-Colonna. Da quel mo-
mento, anche se a malincuore, ho passato le consegne a
Lui e naturalmente anche il Comando dei componenti del
121° Rgt. e, spinto anche dai miei soldati, ho cercato di
andar via il piu tardi possibile dal teatro delle operazioni
nella speranza che potessimo aiutare fino all’ultimo.
Siamo rientrati in Caserma domenica 3 Agosto durante la
notte, forse I’ 1,00/ 2,00, eravamo degli automi, nessuno
proferiva parola, tutti scioccati dall’esperienza appena
vissuta, volevo sottolineare che una buona parte hanno
dovuto passare parecchio tempo prima che dormendo tra-
scorressero una notte tranquilla.

Alle ore 12,00 della stessa domenica sono montato di ser-
vizio come Ufficiale di Picchetto, nonostante che piu di
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uno dei miei colleghi si era offerto di darmi il cambio.
Nel primo pomeriggio ho schierato la Guardia ed ho ac-
colto in Caserma il Ministro della Difesa Lelio Lagorio
che era venuto per ringraziare il componenti del 121° Rgt.
che avevano partecipato ai soccorsi.

I1 lunedi mattina in Caserma abbiamo avuto la bruttissima
notizia che il Nostro militare disperso fino a quel momen-
to, Roberto Procelli, della B.C.S., Batteria Comando ¢
Servizi, era una delle vittime della Strage.

Due giorni dopo, al rientro del Capitano Comandante di
Batteria, ho proposto per tutti 1 miei Eroi una “Licenza
Premio” di una settimana che naturalmente il Capitano ha
accettato volentieri mandando anche me in “Licenza Pre-
mio”.

Negli anni con 1’avvento dei Social ho cercato qualcuno
che insieme a me avesse partecipato ai soccorsi, mi Sono
iscritto a tutti 1 Gruppi del 121° Rgt., ma invano perché ad
0ggl non sono riuscito a mettermi in contatto con nessu-
no, speriamo che questa iniziativa riesca a farmi trovare
qualcuno.

Vi ringrazio per 1’opportunita che mi avete dato di condi-
videre questi miei ricordi nella speranza che a qualcuno
servano di conforto per i familiari scomparsi.
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L’inferno in diretta
1l ricordo di Ugo Vandelli

Sabato 2 agosto 1980. All’epoca ero un giovane brigadie-
re di pubblica sicurezza, comandante del quarto plotone
allievi del Centro Addestramento Polizia Stradale di Cese-
na. Ricordo che in quell’afosa mattinata estiva ero impe-
gnato nelle attivita di formazione del personale. Alla
scuola tutto il personale istruttore e frequentatore il corso
della polizia stradale attendeva con impazienza il termine
delle varie attivita didattiche, nelle quali era impegnato,
prima di essere posto in liberta: e io, come tanti altri colle-
ghi, avrei passato il fine settimana con la famiglia a Cese-
natico. Il nostro mare. All’improvviso, come una nuvola a
ciel sereno, erano circa le undici, fu comunicata tramite
altoparlante la cosiddetta e da tutti temuta “permanenza”
in caserma. Avviso che annullava licenze, permessi, libera
uscita e anticipava I’immediata partenza per un servizio di
ordine pubblico sul territorio nazionale. In quegli anni le
partenze erano molto frequenti, senza avere contezza di
quando si rientrava. Nella fattispecie la destinazione per 1
circa 400 vomini presenti nella scuola fu Bologna. Fum-
mo il primo reparto inquadrato ad arrivare nel capoluogo
emiliano, a parte ovviamente i presidi territoriali, gia tutti
impegnati in una febbrile quanto dolorosa opera di soccor-
SO.

L’inferno in diretta. Alle 10.25 circa la stazione ferrovia-
ria situata in piazza Medaglie d’Oro era piena di persone,
presa d’assalto da turisti che andavano e venivano perché
Bologna, mia citta natale, ¢ il crocevia d’Italia: da qui si
passa per andare al Sud o al Brennero. Uno snodo ferro-
viario che smista famiglie intere, giovani e anziani, coppie
di sposi e fidanzati, bambini in sandali con il sacchetto dei
giochi, impazienti di raggiungere il mare o la montagna,
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ma ignari che 1’orologio del destino avrebbe completa-
mente stravolto in un attimo le loro vite. Come si seppe
successivamente nella sala d’attesa di seconda classe scop-
pio all’improvviso una bomba confezionata con 200 chili
di esplosivo che provoco 85 morti e 200 feriti. Al nostro
arrivo scene tremendamente strazianti: non dimentichero
mai 1 corpi sotto le macerie orrendamente mutilati, che,
anche in caso di salvezza, sarebbero restati per sempre
sfregiati nell’anima.

Ho pianto, con il cuore straziato dal dolore, ma ho conti-
nuato, con tutta la professionalita derivata dalla funzione
ricoperta, a svolgere il mio duplice e delicato compito di
ordine, sicurezza e soccorso pubblico al comando dei miei
uomini e al servizio della collettivita. 11 Presidente della
Repubblica Sandro Pertini, al suo arrivo nel primo pome-
riggio sul luogo del disastro, riusci solo a dire, con la voce
strozzata: “Non ho parole”. Quando ripenso a quei mo-
menti, mi tornano alla mente I’odore acre della polvere da
sparo ¢ il caos generale nel quale tutti cercavano di portare
il proprio aiuto, a volte intralciando, involontariamente,
I’opera dei soccorsi. Ricordo che non vi erano ambulanze
a sufficienza per fare fronte all’emergenza, per cui gli au-
tobus - tranne quello della linea 37 che trasportava le sal-
me - sfrecciavano per le vie della citta a tutta velocita di-
retti agli ospedali, con la speranza di salvare piu vite possi-
bili. Un lenzuolo bianco, che fuoriusciva dal finestrino,
segnalava I’allarme, mentre trasportavano il loro carico di
cadaveri e/o di corpi che ancora respiravano: straziati, di-
laniati, carbonizzati...

Il valore umano. Le persone che ricordo di avere soccorso
fisicamente e anche psicologicamente, mi domandavano
quale inferno si fosse spalancato sotto di loro e attendeva-
no notizie riguardo i propri cari. Allora i telefonini ancora
non c’erano. Anche per questo le novita, sulle varie ipotesi
della tragedia, cosi come le richieste di notizie da parte di
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famigliari, parenti, amici e conoscenti, circolavano molto
lentamente. Rimanemmo a Bologna una decina di giorni,
con quelle poche cose che eravamo riusciti a preparare pri-
ma della partenza, ma all’epoca, purtroppo, eravamo abi-
tuati a questi disagi, non certamente a una tale terrificante
tragedia. Personalmente, in questi anni, ho partecipato alle
commemorazioni rivivendo ogni anno le stesse emozioni e
i ricordi di quel giorno infausto e sentendomi sempre piu
vicino alle vittime, ai loro famigliari e alla mia citta, Bolo-
gna. Una citta che da allora non ¢ stata piu quella aperta,
gioviale e gioiosa degli anni sessanta, ma che dopo la stra-
ge del 2 agosto ¢ diventata piu chiusa, piu preoccupata.
Credo che non si sia piu ripresa.

Venerdi 2 agosto 2019. Come ogni anno prenderd parte
alla cerimonia commemorativa in onore delle vittime, con
la solita tristezza nel cuore e con la consapevolezza che
non si puo e non si deve dimenticare. A 39 anni dalla stra-
ge la verita e la giustizia ¢ ancora lontana. Dal 1980 hanno
pesato le strumentalizzazioni politiche, depistaggi, dubbi,
accuse piu o meno velate, polemiche sottolineate da auto-
revoli interventi. Occorre continuare a sperare che final-
mente possa emergere la verita “vera”, fugando tutti i dub-
bi che da quasi quarant’anni continuamente ricorrono, an-
che se questo non restituira, purtroppo, le tante vite spez-
zate o irrimediabilmente segnate da questo evento doloro-
SO.
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Fazzoletti bianchi
1l ricordo di Andrea Garagnani

Quella mattina ero in via Indipendenza, alla altezza del
numero 20, per le ultime commissioni prima di partire, in
serata, per una vacanza in moto.

Improvvisamente ho sentito un tonfo sordo, non un boato,
un tonfo, molto forte, ma come ovattato.

Erano le 10,25 del 2 Agosto 1980, Bologna non sarebbe
mai piu stata la stessa...

Li per li mi sono solo chiesto quale fosse 1’origine di quel
tonfo, senza capire; dopo pochissimi minuti ho comincia-
to a sentire un numero impressionante di sirene e ho visto
arrivare da ogni direzione mezzi di soccorso di tutti 1 tipi:
Pompieri, Ambulanze, Polizia, Carabinieri, Vigili Urbani,
era pazzesco, ho capito che era successo qualcosa di mol-
to grave!

Ho cercato un telefono a gettoni, non c’erano i cellulari, e
ho chiamato “dentro”, ovvero ho telefonato alla sede della
Pubblica Assistenza Citta di Bologna di cui ero volontario
per chiedere cosa fosse successo e mi ¢ stato detto di cor-
rere subito 1a perché era esplosa una caldaia della stazione
ed era un disastro.

Sono andato immediatamente, ho indossato un camice
bianco, non avevamo divise, sono salito sulla prima am-
bulanza a disposizione con altri due volontari e siamo par-
titi a sirene spiegate verso la stazione; ovunque si sentiva
solo un suono, quello delle sirene, un lamento ossessio-
nante che penetrava fino al cervello.

Mentre ’autista guidava mi guardavo intorno e la prima
cosa che mi colpi fu il fatto che non c’era praticamente
piu traffico privato e che ad ogni incrocio vedevi persone
che si erano messe un fazzoletto bianco al braccio (non
sono mai riuscito a capire perché) e bloccavano il traffico,
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in alcuni casi anche in due o tre , tenendosi per mano, per
consentire il passaggio dei mezzi di soccorso; era questo il
primo segnale della partecipazione e del coinvolgimento di
tutti 1 Bolognesi in questa immane tragedia.

Nessuno poteva essere preparato, eppure tutti reagirono e
si attivarono e fu la dimostrazione vivente di come si pote-
va reagire non farsi annichilire da una tragedia di tali di-
mensioni.

Appena arrivati in stazione qualcuno apri il portellone del-
la ambulanza, estrasse la barella e carico un ferito; sono
sincero non ricordo se fosse uomo o donna, giovane o vec-
chio; partimmo verso 1’ospedale Maggiore e anche in quel
percorso trovammo le strade tenute libere grazie all’opera
di decine di persone.

Scaricammo il ferito, per fortuna non grave adagiandolo su
una barella del Pronto Soccorso che si era trasformato in
un girone dantesco di dolore e disperazione e tornammo
indietro per essere a disposizione, ma la maggioranza dei
feriti erano gia stati portati via.

Intanto era cominciato il triste viaggio del “37” al quale
erano stati tolti i mancorrenti ed erano stati messi grandi
lenzuoli bianchi ai finestrini per nascondere, per quanto
possibile, il suo carico di morte nel viaggio verso la pato-
logia legale di Via Irnerio.

Nel primo pomeriggio ci dissero di andare all’obitorio;
ancora oggi non so dire se il dolore e 1’orrore fossero mag-
giori li o in stazione; almeno in stazione avevi la illusione
di poter aiutare qualcuno, di soccorrerlo, all’obitorio cosa
potevi fare? Arrivava il 37 e scaricavi quei corpi irricono-
scibili che portavi nei lugubri stanzoni all’interno e alli-
neavi a fianco degli altri, cercavi se avevano qualche do-
cumento per aiutare nella identificazione, cercavi di dare
un po’ di conforto o un po’ di aiuto a chi arrivava dispera-
to a cercare un congiunto; io ero, fuori, calmo ed efficien-
te, dentro, devastato e scioccato, quasi trasportato in
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un’altra realta; in un mondo di incubo e orrore che nessuna
parola puo descrivere.

Quella notte, mentre in stazione si continuava scavare € a
trovare altri cadaveri, spesso solo pezzi, di quelli che fino
a poche ore prima erano stai essere umani non dormii, €
fummo in tanti a non riuscire a farlo.

Ancora oggi il 2 Agosto devo essere a Bologna e parto per
le vacanze solo dopo la cerimonia in stazione, non posso
dimenticare, ma, soprattutto, non voglio dimenticare e nes-
suno deve azzardarsi a farlo, guai a lui.
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Era mio marito
1l ricordo di Antonella Magnoni

La mattina del 2 agosto 1980 colse me e la mia inseparabi-
le cugina Claudia - entrambe sedicenni - a sonnecchiare
oltre il dovuto, in un appartamento alla Bolognina, ossia
dietro la stazione centrale. Alle 10.30 avremmo dovuto
essere tassativamente ad un appuntamento con la mia
mamma, al di 1a del ponte in una strada prossima alla sta-
zione.

Noi facemmo ritardo, fin qui nulla di strano, se non fosse
che se puntuali saremmo scese alle 10.20, forse 10.30 dal-
la linea 25, naturalmente in stazione.

Non accadde.

Accadde pero che, quando consapevoli del ritardo, siamo
corse a piedi verso il ponte della Bolognina si ¢ aperta ai
nostri occhi una scena che ancora rivedo.
Il traffico bloccato davanti a noi ed un muro di persone
affacciate sul ponte, in direzione della stazione, dove si
levava una spettrale coltre di fumo nero e denso.
Noi non avevamo sentito, ma la bomba era appena scop-
piata; le prime voci che si rincorrevano parlavano di una
bombola di gas.

Io e Claudia, passando inosservate, abbiamo proseguito il
cammino, traguardando il ponte e qui la scena ¢ diventata
drammatica: moltissima gente, tanta polizia ma, quello che
ci ha sconvolto, fu vedere uscire di corsa medici ed infer-
mieri in divisa dall’allora ospedale traumatologico..
L’immagine dei soccorsi restituiva il senso della gravita di
quello che stava accadendo.

Addirittura, sia i medici che gli infermieri spingevano i
carrelli con quanto necessario alle prime cure dei feriti.
Eccola, ci si appalesava, la famosa solidarieta e generosita
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che fece di Bologna un esempio civile.

Ma proseguendo, attonite verso il nostro appuntamento,
lungo le strade limitrofe ci commosse vedere che 1 bar pre-
senti sulla strada avevano prestato soccorso ai tanti scap-
pati dalla stazione, per loro fortuna, incolumi ma scioccati.
Ad ogni tavolo c’era acqua per tutti, forse altro non andava
giuL.

Fu tutto surreale, mia madre ci trovo, ben avendo compre-
so che ci eravamo perse nei momenti folli che la citta vive-
va.

Furono, dopo, ore tristissime nella mia casa al di la del
ponte e sempre con Claudia ascoltammo la nostra radio
privata locale preferita che era diventata strumento per ap-
pelli a donare il sangue mentre dalla finestra vidi sul viale,
verso il Maggiore, il cordone di cittadini che all’arrivo del-
le autoambulanze bloccavano il traffico, tutto questo fino
all’imbrunire.

Con lo scorrere delle ore le sirene cominciarono a diradar-
si € noi ne capimmo la ragione.

Ricordo una lacrima scesa sul volto di Claudia che lei con
pudore nascose al mio sguardo, sguardo il mio ugualmente
carico di dolore.

Sapevamo, anche perché le edizioni straordinarie erano
continue, dell’opera incessante dei soccorritori, anche co-
muni cittadini, in una afosa giornata di agosto, ma non sa-
pevo, allora, che uno, fra loro, avrebbe moltissimi anni
dopo cambiato la mia vita: era mio marito.
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