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Nota di Stefano Bonaccini, Presidente della Regione Emilia-Romagna

Sono convinto che il compito di tutti coloro che, con funzioni e ruoli diversi, si 
occupano di ragazzi che entrano nei sistemi della giustizia sia quello di favorire 
la ricostruzione del valore di fare parte di una società, condividendo con gli altri 
giovani, emozioni, progetti e spazi di vita.
 
A noi amministratori, in particolare, spetta la sfida di rispondere con intelligenza 
e sensibilità alla presenza di giovani nel sistema della giustizia, avendo come 
obiettivo il loro pieno reinserimento formativo e sociale. 

La carenza di prospettive, orizzonti e speranze, la povertà culturale ed economica, 
sono spesso alla base del disagio, pertanto, il nostro obiettivo deve essere 
quello di aiutare questi ragazzi a recuperare la dignità, ad avere aspettative e a 
maturare le ragioni per cui non tutto è lecito.

Per questi motivi, già a partire dal 2011 la Regione Emilia-Romagna, con la firma 
di un primo protocollo di intesa insieme alla Amministrazione Penitenziaria 
regionale ed alle Associazioni teatrali che lavorano negli Istituti penitenziari 
regionali, ha sostenuto le attività in carcere individuando il teatro quale 
strumento di conoscenza e di crescita personale, nonché di collegamento con la 
società esterna e di superamento di pregiudizi sociali. 

Nel 2016 e nel 2019 abbiamo poi sottoscritto nuovi protocolli tra il Coordinamento 
Teatro Carcere, la Regione Emilia-Romagna (Assessorati alla Cultura, al Welfare 
e alla Formazione) e il Provveditorato Regionale Amministrazione Penitenziaria 
(PRAP) dell’Emilia-Romagna.

In particolare, quello recentemente rinnovato a settembre 2019 annovera tra i 
suoi principali obiettivi quelli di:
- riconoscere la dignità artistica, culturale e trattamentale dell’attività 

teatrale negli istituti penitenziari e per minori e giovani adulti sottoposti 
a provvedimento del Giudice minorile e la sua importante funzione di 
collegamento con la società per favorire il percorso di reinserimento 
sociale della persona detenuta;

- operare per la formazione e la produzione teatrale per un impiego e 
una valorizzazione del Teatro come strumento e veicolo di conoscenza e 
crescita personale nelle realtà del carcere;

- promuovere il Teatro in Carcere come opportunità di cambiamento per 



i detenuti/internati-attori e come mutamento delle modalità relazionali 
di chi vive l’esperienza dell’istituto penitenziario, individuando soluzioni 
e percorsi efficaci per promuovere le diverse culture e incrementare 
l’inclusione sociale.

Il Progetto Dialoghi rappresenta dunque la concretizzazione di questo impegno 
pluriennale comune.

Sono stati anni di costruzione di ponti, tra il mondo della scuola della nostra 
Regione e il mondo della giustizia minorile, tra gli studenti degli istituti superiori, 
i ragazzi ristretti nell’Istituto Penale Minorile e i ragazzi dell’area penale esterna, 
soprattutto per gli ospiti delle Comunità Educative.

Scrittura, video, teatro hanno costituito momenti di lavoro comune tra adolescenze 
apparentemente diverse, attraverso parole evocative e complesse, che hanno 
fatto riflettere i ragazzi e aperto possibilità di dialogo e di incontro, realizzando 
performance, installazioni, mostre, spettacoli aperti alla cittadinanza.

È un patrimonio di esperienze, di confronti, che lasciamo in “eredità” alla intera 
comunità regionale, nelle sue molteplici articolazioni istituzionali e sociali, e che 
ci spinge a guardare con ottimismo ai prossimi anni, se riusciremo a mantenere 
e consolidare queste preziose modalità di collaborazione fra istituzioni, 
associazioni culturali e scolastiche del territorio regionale. 
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Nota di Antonio Pappalardo, Dirigente dei Centri per la Giustizia Minorile della 
Toscana, Umbria, Emilia-Romagna e Marche

Nel trentennale della caduta del Muro di Berlino e nel ventennale dell’attività 
teatrale di Paolo Billi al Pratello. Qual è il nesso tra questi due eventi? Credo 
stia tutto nella parola “eredità” - chiave di lettura del tema fondante dell’ultima 
annualità del Teatro del Pratello -, un’eredità “classica”, dei padri verso i figli, e 
un’eredità “retroattiva”, dei figli verso i padri, che esiste solo nella misura in cui 
i padri sappiano coglierla.
Il secolo breve finisce, come sappiamo, nel 1989, con la caduta del Muro di 
Berlino e l’inizio della progressiva disintegrazione dell’URSS, ma nulla di ciò 
era “scritto”. Tutto è avvenuto grazie all’opera incessante di alcuni coraggiosi 
“visionari” che, non fuori e contro il sistema, ma dentro il sistema - penso a 
Gorbaciov per tutti - hanno avviato riforme di sistema che, nel tempo, hanno 
innescato profondi cambiamenti socio-politici.
Parallelamente, avendo diretto Centri e Servizi della Giustizia minorile in 
circa metà delle regioni italiane, posso senza dubbio affermare che, ad oggi, 
l’esperienza di collaborazione con un soggetto del privato sociale senza dubbio 
più ricca, più completa, più pragmaticamente densa di risultati raggiunti, è quella 
dell’attività teatrale di Paolo Billi, sia nell’aria penale interna- nelle carceri 
minorili di Bologna, Pontremoli e Firenze -, sia nell’area penale esterna in Emilia-
Romagna e Toscana.
Mai, infatti, nella mia trentennale esperienza professionale, un’attività di un 
soggetto del privato sociale è stata così capace di interagire con il nostro sistema 
penitenziario e, in generale, col nostro sistema di attuazione dei provvedimenti 
dell’autorità giudiziaria minorile. Un’interazione profondamente penetrata fin 
nella trama della nostra organizzazione, coinvolgendo e sconvolgendo equilibri 
interni al corpo di Polizia Penitenziaria, alla professionalità degli educatori e a 
quella delle assistenti sociali, non tralasciando i direttori degli istituti penali e 
degli uffici di servizio sociale, che hanno dovuto fare i conti con un’attività stra-
ordinaria, nel senso letterale di “fuori dall’ordinario”.
Grazie, dunque a Paolo Billi e ai suoi collaboratori, grazie ai direttori e agli 
operatori - di tutte le professionalità- dei Servizi della Giustizia minorile, grazie 
al mio staff, che mi ha magistralmente supportato, e grazie, ultimi ma non ultimi, 
a tutti i ragazzi e le ragazze, nostri utenti, che hanno reso possibile, ancora una 
volta, lo svolgersi del progetto e l’evento teatrale finale.



EREDI SENZA POTER ESSERE ERETICI?
Paolo Billi, regista del Teatro del Pratello

Lo spettacolo Eredi eretici ha debuttato all’Arena del Sole, nella sua prima 
versione il 9 gennaio 2019 con la Compagnia del Pratello OUT formata da 
ragazzi in carico ai Servizi Sociali della Giustizia Minorile; poi, per la prima volta 
in vent’anni di attività, lo stesso spettacolo è stato realizzato in una seconda 
versione con una nuova compagnia formata da ragazzi detenuti, presentato 
all’interno dell’IPM il 3 settembre del 2019.
Al laboratorio di preparazione in IPM hanno partecipato quindici ragazzi sui 
ventitre reclusi. Non mi era mai capitato un numero così alto di adesioni e 
soprattutto che nessuno abbandonasse in corso d’opera. In realtà sono stati 
tredici gli interpreti finali, perchè quattro giorni prima del debutto due ragazzi 
sono stati sospesi per motivi disciplinari. È stato un bel gruppo, variegato, quasi 
tutti nati in Italia, spesso di seconda generazione. Hanno origini arabe, africane, 
balcaniche, italiane… Si sono messi in gioco, più dei ragazzi dell’Area Penale 
Esterna che avevano partecipato al precedente allestimento all’Arena del Sole. E 
così le parole che dicono sono diventate molto più “pesanti”.
Anche con questi ragazzi ho verificato che non hanno eredità, perché per loro 
il padre è assente. È una figura in dismissione. E non essendoci padri, cade la 
possibilità di criticarne l’eredità, di essere eretici. Recitano con passione. Molti 
di questo gruppo capiscono bene il testo, lo hanno introiettato, lo hanno integrato 
con parti calzanti, scritte da loro, che mi hanno chiesto di inserire. Stanno bene 
dentro le parole. C’è un ragazzo di colore che lo rende con un’intensità che ho 
sentito poche volte. Non gli dico mai come fare. Ha riempito le parole di parole 
sue.
Dopo questa tappa estiva, torneremo in inverno all’Arena del Sole con uno 
spettacolo realizzato con la Compagnia Pratello Out. Sarà il sequel di Eredi 
eretici e si intitolerà Le orme dei figli. Provo a ribaltare il luogo comune 
secondo il quale sono i figli a seguire le orme di qualcuno. Le loro orme non 
sono interpretabili. Sembrano – mi sembrano – senza perché. Volar via dal ramo 
lascia orme?
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LE EREDITÀ IN BRICIOLE 
Filippo Milani (Teatro del Pratello) 

  
Il progetto DIALOGHI per l’annualità 2018/2019 si è focalizzato sul tema 
delle EREDITÀ (significativamente al plurale) per continuare a costruire ponti 
tra adolescenze, occasioni di interazione e confronto attraverso il teatro e la 
scrittura: in particolare tra minori in carico ai Servizi della Giustizia Minorile e 
studenti degli Istituti Superiori, creando occasioni di confronto sulle tematiche 
dell’educazione alla Legalità e della Giustizia Minorile. Negli ultimi due anni tutti 
i progetti del Teatro del Pratello sono stati accomunati da una intensa indagine 
delle tematiche che ruotano attorno al concetto di “eredità”, affrontando le 
molteplici implicazioni relative alla trasmissione e alla ricezione di qualcosa di 
tanto indefinibile quanto determinante per la vita di ciascun individuo. 
A tutte le ragazze e i ragazzi coinvolti nel progetto è stato proposto di riflettere 
sule differenti tipologie di eredità (psico-fisiche, etiche, morali, socio-culturali), 
provando a ribaltare la pregiudiziale unidirezionalità della trasmissione degli 
insegnamenti solo dai genitori ai figli e non viceversa. In realtà, il processo di 
assimilazione dell’eredità è sempre anacronistico perché non si sviluppa solo in 
senso progressivo ma anche in senso retroattivo: il passato per forza incide sul 
presente ma il presente porta a riconsiderare il passato, e inoltre la proiezione 
verso il futuro rimescola l’interazione tra ciò che è stato e ciò che sta accadendo. 
Sono i figli a volersi emancipare dalle orme dei padri o sono i padri a non saper 
vedere le orme dei figli? 
Questo volume raccoglie una selezione dei testi scritti in diversi laboratori di 
scrittura interculturali e intergenerazionali, per dare conto della vasta gamma 
di argomenti inerenti alle “eredità” che sono stati trattati in differenti contesti. 
Nella parte centrale sono riuniti i testi scritti in parallelo dai ragazzi dell’IPM di 
Bologna e da studentesse e studenti della III F del Liceo Laura Bassi, suddivisi 
in diversi capitoli che sviluppano un percorso di riflessione sulla difficoltà 
di essere eredi. Si comincia dalla necessaria decostruzione dei pregiudizi sui 
giovani (a partire dalla poesia di Antonio Porta, Quello che tutti pensano) per 
poi affrontare direttamente il concetto nebuloso di “eredità”, grazie al geniale 
micro-racconto di Margaret Atwood, che si intitola proprio La casa dell’Eredità. 



Da qui si intraprende un viaggio conradiano verso l’ignoto, oltrepassando 
innanzitutto la “linea d’ombra” che divide l’adolescenza dall’età adulta, viaggio 
che immediatamente si biforca in base alla scelta individuale di seguire o 
ignorare le orme dei padri, intesi in senso lato come tutti coloro che ci  hanno 
preceduto nelle esperienze di vita. Di seguito, i partecipanti hanno provato a 
proporre il proprio punto di vista sul presente e sul futuro, perché tutti loro sono 
chiamati fin d’ora a tracciare segni del loro passaggio, tra ostacoli e deviazioni, e 
a seminare eredità per il futuro, anche se sembra un tempo così lontano. 
Il volume ha una doppia appendice: la selezione di testi scritti durante altri 
quattro laboratori di scrittura e la realizzazione dello spettacolo Eredi Eretici, 
andato in scena al teatro “Arena del Sole” di Bologna dal 9 al 13 gennaio 2019 e 
poi replicato nel cortile dell’Istituto Penale per i Minorenni di Bologna dal 3 al 6 
settembre. In particolare, i quattro laboratori testimoniano l’attività di scrittura 
in contesti assai diversi tra loro: il laboratorio che a Pontremoli coinvolge le 
ragazze dell’IPM e studenti e studentesse dell’Istituto superiore “Belmesseri”, 
al fine di produrre la drammaturgia dello spettacolo che si tiene ogni anno nel 
teatro locale; il laboratorio “Arrivando da Ovest” ideato per il quartiere Porto-
Saragozza di Bologna e che si rivolge a tutti i cittadini che abbiano voglia di 
riscoprire storie locali antiche e attuali; il progetto intergenerazionale “Voci” 
che ogni anno affronta tematiche legate alla storia italiana e internazionale, in 
particolare nel 2019 il tema della caduta del muro di Berlino nel 1989; infine, 
i testi scritti dai partecipanti alla “Patascuola”, il percorso sperimentale di 
formazione per operatori di teatro in carcere organizzato dal Teatro del Pratello 
e dal Coordinamento Teatro Carcere Emilia-Romagna negli ultimi due anni. 
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SCRITTURE DEL PROGETTO DIALOGHI



CAPITOLO 1

QUELLO CHE TUTTI PENSANO SUI GIOVANI

testi dei ragazzi dell’Istituto Penale Minorile di Bologna

Una figlia assomiglia al padre, il figlio alla madre
buono da giovane, cattivo da vecchio
molte braccia, molto pane.
Nessun soldo può pagare la gioventù
che la vita non ha prezzo
che ci si abitua a tutto.
Il vecchio pianta la vigna, il giovane la vendemmia
quando il piccolo parla, il grande ha già parlato
che sta accadendo qualcosa di brutto
che la natura si ribella
che la scuola aiuti nel futuro.
Che è nato prima l’uovo della gallina
che è nata prima la gallina dell’uovo.
Andrea

Che tutti i giovani devono imparare a nuotare.
Che quando i ragazzi stanno calmi nascondono qualcosa.
Che sempre i giovani devono studiare invece di andare a ballare.
Che il figlio assomiglia al padre, la figlia alla madre.
Che i giovani dovrebbero essere felici.
Ionut
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Che i giovani d’oggi non sono più come ai tempi.
Che ai giovani non piace lavorare.
Che ai giovani non piace andare a scuola.
Che ai giovani piace la droga.
Che i giovani sono tutti sfaticati.
Che i giovani d’oggi non sanno più cos’è l’amore, ma solo il sesso.
Che i giovani d’oggi non sanno più cos’è il rispetto.
Che i giovani d’oggi non sanno fare niente.
Che i giovani d’oggi stanno rovinando il futuro di domani.
Xhonatan

Che tutti i giovani sono eroi
che hanno tante cose da fare
che sono il futuro, sono il domani
che tutti pensano cosa fare della vita.

Che non tutti i giovani crescono felici:
se vuoi fare qualcosa
e la tua famiglia ti controlla
e ti dice di no
e ti fa fare per forza un’altra cosa.

La felicità per i giovani può crescere
sulla strada che ognuno sceglie per sé.
Modou



Senti il freddo che ribolle
le onde nel cielo
infuocate davvero.
Manca il respiro
a ciò che pensi
fatti di più universi
marchi cromati ma poco bagnati
il sole che balla e che si innalza.
Sfaticato che si mantiene male
senza voglia di lavorare.
Sempre in giro a fare schifo e pigri
più scemi di quanto credevi
il nome per loro è una rockstar bruciata nero Marlboro.

Ascolta il silenzio
taci morendo
gli occhi d’inverno
sentono il freddo
l’aria che arriva il respiro soffriva
lacrime di vita per una vita cattiva.
Manuel

Il dolore è utile per chi ne ha bisogno
ripercorro il mio sentiero sempre nello stesso sogno
ho bisogno di tutt’altro, di affetto e di rispetto
la tua fine è alle porte, la mia fine è stare sdraiato sopra un letto.
Non accetto pregiudizi nei confronti degli altri
se sei in cerca di qualcosa, diamo inizio agli scavi.
Lavoro duro per realizzare il sogno di un bambino triste
la libertà che non lo permette è ancora più triste.
Ralph                      
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CAPITOLO 2

LA CASA DELL’EREDITÀ

testi dei ragazzi dell’Istituto Penale Minorile di Bologna

La casa dell’eredità è la casa dove conserviamo per prima cosa il cognome, 
perché è la mia famiglia.
Al centro della casa metto il potere; i soldi li metto… Te lo vengo a dire a te?
L’omertà e la gentilezza le metto in salotto, così stanno rilassate.
Il conflitto lo butto fuori dalla finestra, in tutte le altre stanze metto l’educazione.
Infine, il naso me lo tengo in faccia, perché ce lo tramandiamo da generazioni!
Andrea

Nella casa dell’Eredità ho conservato, accumulato e buttato tante cose.
Nella camera per dormire ci sono i soldi, dentro alla cassaforte, ché li ho 
conservati. La speranza l’ho messa con i soldi, anche la vita la conservo con i 
soldi.
Il cognome lo conservo sulla porta.
La scuola l’ho accumulata in una stanza vuota.
Il terreno l’ho accumulato fuori dalla casa, per farmi ossigeno.
I debiti li ho lasciati con la scuola.
Nel salotto ho buttato tre cose: testardaggine, omertà e timidezza; e le lascio 
qua, perché ho un’altra casa dove sto.
Adrian



Conserviamo:
la scuola, davanti alla tv;
l’imparare, sulle scale;
la speranza, davanti allo specchio;
la vita, in corridoio;
il cognome, sulla porta;
il naso, nel camino;
gli occhi, alla finestra;
la testardaggine, sul muro;
la dignità, sul tappeto;
l’omertà, sul tavolo.
Accumuliamo: 
i soldi, in camera;
il potere, nelle fondamenta;
i terreni, in cortile;
l’educazione, in bagno;
il rispetto, in salotto;
i capelli, sul pavimento;
la gentilezza, a letto;
l’intelligenza, nelle fondamenta;
l’umiltà, nel lampadario.
Buttiamo:
debiti, 
malattie,
timidezza,
tutti sotto terra.
Manuel
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CAPITOLO 3

LA LINEA D’OMBRA

testi dei ragazzi dell’Istituto Penale Minorile di Bologna

Immagino di trovare nel mare tempeste e venti.
Mi offrono un incarico di responsabilità ma non mi va 
di affrontare questa realtà.
E quindi la mia decisione è di non partire
perché temo di trovare venti e tempeste nel mare.
Non voglio attraversare la linea d’ombra
perché non conosco la destinazione.
Quindi la mia decisione è 
di non partire mai.
Alteo

Immagino il mare in tempesta
onde grandissime
vento forte
e molto freddo.
Penso a cosa succederà
oltre la linea d’ombra.
Immagino che sarà un lunghissimo viaggio
e molto pesante e molto difficile da attraversare.
Non si sa se arriverò fino in fondo
però so che sono forte
e lotterò fino in fondo.
Ho deciso che partirò
per compiere questa missione.
Marius



Stavo pensando di partire, andare via da tutto quello che non va, attraverso il 
mare ed i suoi enormi abissi; non importa né la destinazione né i pericoli che 
posso trovare, perché se conta davvero tanto per te il viaggio che stai facendo, 
farai di tutto per raggiungere il tuo obiettivo.
Ho deciso, parto domani stesso; dopotutto voglio mettere alla prova i miei limiti.
Spero di trovare un posto accogliente, caldo e che mi faccia sentire vicino a casa, 
e che mi faccia dimenticare tutto il male che ho passato.
Andrea

Nel mio mare spero di trovare l’ispirazione giusta 
per continuare a scrivere le mie poesie.
Oltre la linea d’ombra 
c’è il coraggio di affrontare i momenti più bui
c’è il bisogno di stare insieme
il rispetto degli altri e delle loro scelte.
In quali porti arriverò
non lo so e non voglio saperlo.
Per me l’avventura dev’essere
piena di sorprese e di emozioni.
La mia decisione è di partire alla deriva
lasciando tutto alle spalle senza voltarmi.
Non importa dove arriveremo
l’importante è lo stare insieme.
Ralph
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CAPITOLO 4

SEGUIRE LE ORME 

testi dei ragazzi dell’Istituto Penale Minorile di Bologna

Imprimo più a fondo le orme che trovo perché è una cosa che facevo da piccolo, 
quando c’era la neve o al mare: passavo sulle impronte di altri per divertimento.
Camminando invento nuovi sentieri per gli sconosciuti, grazie a cui possiamo 
trovare un sentiero migliore e seguirlo.
Camminando non cancello le orme di altri, ma le modifico e lascio una parte di 
me nella loro strada.
Manuel

Cammino da solo
perché sono più tranquillo,
perché sto bene da solo.
Camminando si impara la strada,
camminando si conoscono le scarpe che ti piacciono,
camminando si diffondono le ferite dei giorni prima.
Cammina guardando una stella,
ascoltando la tua testa,
seguendo le orme di chi ti ha voluto bene.
Anas



Se tu perdi la strada
devi seguire le orme degli altri.
Quando tu fai delle scelte
prendi una strada,
lasci le orme 
per chi viene dopo di te.
È più facile perdersi
quando si cammina da soli.
Le persone lasciano, forse,
cose belle per strada.
Ogni giorno, nuove strade:
vita è imparare sempre.
Modou

testi di studenti e studentesse della classe III D del Liceo Laura Bassi

Alcuni camminano avendo già una meta, sapendo esattamente dove andare e 
cosa fare.
Altri camminano per crearsi un percorso o semplicemente per pensare.
Chiunque cammina seguendo un pensiero, magari di qualcun altro o magari 
il suo, ma si troverà ad un punto dove dovrà fare una scelta: quale cammino 
intraprendere.
Se ti trovi davanti a due strade, prendi quella a destra o quella a sinistra?
E se finisci in un vicolo cieco, torni indietro o abbatti il muro?
Alessia



22

Camminando mi separo dai percorsi già spianati dai miei genitori.
Camminando mi creo un percorso diverso solo mio.
Camminando incrocio vecchie strade che somigliano alla mia.
Camminando prendo spunto da altre strade.
Camminando scopro di volere nuove strade e devo seguirle.
Erika

Durante tutta la mia vita ho sempre camminato su delle orme.
Bisogna seguire più orme per crearne una propria, che sia completamente 
personale.
L.

Cammino in sentieri già costruiti, poiché ritengo abbiano buoni principi.
Non escludo che prima o poi devierò o allungherò il percorso.
Non si può seguire solo un certo tipo di orme; bisogna essere aperti a nuovi punti 
di vista, nuovi percorsi per poterne costruire uno più sicuro e affidabile.
Cammino in sentieri già costruiti, e così sono pronta a farne uno mio.
Aurora

Se trovo, camminando, delle orme giuste, buone, le imprimo più a fondo, 
seguendo ciò che io ritengo utile e piacevole per me; se non trovo tracce, provo 
a lasciarle io.
Non cancellerei mai delle tracce, perché ognuno deve decidere per sé come 
procedere.
L’importante è camminare e non fermarsi mai.
D.



Sono caduto, e quando è successo mi sono aggrappato ad altri
erano il mio scudo contro le lame dei rimpianti.
Mi nascondevo in sorrisi doloranti
seguivo i loro passi così da uscire da quegli antri.

Ora, se mi giro, sulla pietra vedo i miei passi
vedo anche quelli più bui.
Cammino per quelli a cui
la fortuna non ha mai sorriso
li ha ricoperti di massi
e lì si sono arresi
facendo diventare quei macigni scarlatti.
Matteo

Camminando prendi le strade che vuoi, senza nessuno,
e con la tua libertà.
Camminando conosci persone nuove
e per un po’ provi a seguire le loro tracce,
ma se sei sicuro di ciò che vuoi riprendi la tua strada.
Camminando riapri vecchie ferite e se ne formano di nuove,
ritrovi persone che non avresti voluto mai vedere.
Camminando conosci l’amore, più volte, sta a te
decidere qual è la volta giusta.

Immagina di camminare sulla sabbia, con il tramonto, guardando il mare, e 
continua a camminare; perché su quella sabbia stai formando la tua vita.
M.
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CAPITOLO 5

IGNORARE LE ORME 

testi dei ragazzi dell’Istituto Penale Minorile di Bologna

Camminando ho conosciuto e visto un sacco di persone.
Mi ricordo che quando ero piccolo ogni giorno era una avventura diversa.
Mi ricordo che da piccolo quando pioveva mi piaceva saltare nelle pozzanghere 
e lasciare delle impronte nel fango, e quando la mamma mi veniva a prendere a 
scuola gliele facevo vedere. Mi riempiva di baci. A quei tempi quei semplici baci 
erano il mio mondo!
Ralph

Camminando invento nuovi sentieri,
faccio nuove orme.
Camminando per creare una strada,
camminando per scoprire nuove cose
belle non solo per me
ma anche per altri.
Camminando per cercare ancora,
per trovare la gente,
per creare insieme qualcosa.
Ionut

Camminando non seguo le orme di chi è passato prima
perché seguo la mia strada,
perché camminando da solo
invento strade nuove.
Lascio le orme per chi arriva dopo di me
perché sono bravo.
Alteo



Camminando creo nuovi sentieri,
non seguo le strade degli altri.
Ognuno ha la sua strada da prendere
e la mia la scelgo io.
Vado dove non c’è ancora passata la gente,
ma se gli altri vogliono seguire le mie orme
che lo facciano pure,
tanto sono io il primo ad esserci passato.
Camminando scopri nuovi orizzonti
e scopri dove arrivano i tuoi limiti.
Andrea

Camminando su lunghi sentieri
ho la testa piena di pensieri
non ricordo manco dove stavo ieri
vado avanti e non ci penso più a quello che dicevi.
Sto lasciando impronte sul mio sentiero
così se un giorno la gente ci passerà, capirà dov’ero
capirà anche come mi sentivo
a camminare solo in questo lungo cammino.
Xhonatan

Camminando non seguo le orme
di chi è passato prima,
ognuno per la sua strada
non lascio le tracce per chi arriverà
dopo nessuno deve seguirmi.
Camminando invento strade nuove
che possono portare al bene
o al male.
Omar
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testi di studenti e studentesse della classe III D del Liceo Laura Bassi

Camminando da sola nella neve traccio il mio percorso.
Di chi mi ha preceduta rimane poco; le orme di alcuni sono più fresche e profonde 
e posso scegliere di seguirle o cambiare strada.
Camminando posso decidere.
Sono stata ferma nella neve, poi ho deciso di riprendere a camminare. Ma è una 
mia scelta ed io sceglierà la direzione ed il percorso.
Anna

Camminando non seguo le orme di chi è passato prima, ma io lascerò tracce per 
chi arriverà dopo. Camminando non cancello le orme degli altri, perché anche se 
io non le seguirò, ci sarà qualcuno che vorrà farlo.
Irma

Camminando invento nuovi sentieri
non seguo le orme di chi è passato prima
non lascio tracce per chi arriverà dopo.
Camminando non cancello le orme degli altri
non imprimo più a fondo le orme di chi trovo
creo altre orme, diverse ma uguali.
Stessa direzione ma verso opposto
stesso destino ma vita diversa.
F.

Lascio le mie tracce camminando, non seguo quelle degli altri.
Vedo i cammini altrui: alcuni superficialmente, altri sono paralleli ai miei.
Nessuno cancella le orme di nessuno, ciò che avviene è indelebile.

Camminando si incidono le proprie impronte, non ci si adagia sui propri passi o 
su quelli degli altri.
Camminando si apprende la vita, si conoscono le persone.
Nicole



Non adagiarti sui passi compiuti, guarda i tuoi passi avanzando senza razionalità.
Non adagiarti sui passi compiuti, cammina senza guardarti indietro, senza 
aspettarti che qualcuno ti segua.
Non concentrarti sulla fine del tramonto, ma sulla luce che ancora emana.
Edoardo
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CAPITOLO 6

TRACCIARE IL PRESENTE 

testi dei ragazzi dell’Istituto Penale Minorile di Bologna 

Io non lascio traccia 
come un gabbiano che vola via 
inseguendo la sua follia.
Come quando ti stringo la mano 
e non lascio traccia.
Come un treno sui binari 
dopo che è già passato.
Come la nostra ombra di notte 
che non lascia traccia.
Omar

Io non lascio stare, non lascio fare, 
non lascio scorrere, come il corso di ‘sto fiume 
che sarebbe la mia vita, 
che purtroppo è stato interrotto 
senza via d’uscita.
Mi rifugio in questo testo 
per dire tutto ciò che è successo: 
non volevo né fama né successo, 
solo il pane per me stesso.

Penso alla mia famiglia e alla loro delusione 
di dover venire a trovare il proprio figlio in prigione.
Dolore già vissuto un dolore già passato, 
ma ormai a tutta ‘sta merda io mi sono abituato, 
come ai giorni dentro ‘sta cella 
consapevole che fuori c’è una vera e propria guerra.



Non so dove ‘ste rime mi porteranno, 
ma vai fra’, ci sarà l’inganno.
Penso alla mia famiglia che mi manca tanto, 
ogni volta che ci penso mi esce il pianto, 
come ogni volta che mi vengono a trovare 
con a fianco uno sbirro infame.

Penso ai miei fra’, lontano si va; 
ciò che resta è la mia libertà.

Io già so com’è la fine di tutti:
a casa propria.
Ma io avrò avuto il mio momento di gloria.
Andrea e Mehdi

Io non lascio traccia 
come parole assillanti di chi ti abbraccia 
ciò che gira e si rigira ti rinfaccia.
Dietro di te 
dietro di me 
resta tutto sì come un se.
Non chiedere il perché 
perché il resto non c’è.
Ho detto parole che è meglio non dire 
certe persone non sanno dormire.
Vivi la vita al meglio 
ché è l’unica a soffrire.
Manuel
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Lascio una traccia della storia, 
lascio che tutti si ricordino di me 
come una canzone di De André.
Faccio in modo che nessuno si dimentichi di me 
rubando il trono al re.
Lascio un segno della storia 
inciso nella memoria 
come il primo passo sulla Luna.
Mimmo

Lascio stare ogni mio problema, 
fumo e bevo come una iena.
Dentro un carcere noi siamo, 
ma la galera a testa alta la facciamo.
Già due mesi che sono qua 
mi sembra passata un’eternità, 
ma noi non ci scoraggiamo 
perché possibilità di uscire tanto non ne abbiamo.
L’avvocato false speranze ci dà 
perché vuole soldi dalla mia banca, 
ma i miei soldi facilmente non li avrà 
perché io non sono mica un figlio di papà.
Ciò che mi ha portato qua 
è fare soldi in quantità, 
ma questo secondo voi è la felicità?
Xhonatan

Io lascio traccia, io lascio che 
il mondo si ricordi di me, 
sperando che il mio nome venga sempre tramandato 
dai miei figli, così sarà ricordato.
È solo un altro giorno di speranza 
e sogni da realizzare.
Andrea



CAPITOLO 7

SEMINARE IL FUTURO 

testi dei ragazzi dell’Istituto Penale Minorile di Bologna

Con lavorare si va per salire
e che qui ci significa la vita
quando finisci non ti è mai finita.
E prima i padri e poi salgono i figli
tutti schiavi della scala,
salire, salire senza mai scendere,
lavorando si fa un futuro
ma il lavoro è molto duro.
È una ruota che gira,
è una fatica ma mi attira,
ma dipende dal lavoro…
quello che io adoro
è quello con più oro:
commerciante di macchine.
Francesco

Lanciamo i dadi ma non andiamo avanti
chiusi in carcere con i cuori infranti
con tanti problemi e zero rimpianti
penso a me senza credere agli altri
uscire da qui e andare avanti.
Non vedo l’ora di abbracciare i miei cari
fare soldi come fanno altri
e fare una vita lontano da qui, lontano da altri.
Salire in su e non cadere più giù
è questo che sogno per me, a te non credo più.
Xhonatan
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Sono giunto in questo posto per lavorare,
finché il lavoro non è finito, non me ne potrò andare.
Non so quanto ci sia da faticare,
ma ce la metterò tutta per portare a termine il mio lavoro.
Davanti ad un ostacolo dovrò sgobbare
e quando rischi di cadere devi lottare per stare in piedi.
In questo lavoro non esiste sbaglio,
devi essere sempre puntuale,
tutti i giorni, anche se la voglia non c’è.
Andrea

Con le due mani nati a lavorare
con i due piedi a camminare
nati con la testa per faticare
vivere per faticare.
Per questa scala ci impari a lottare
per lavorare
per non rischiare domani di rimanere senza.
Non mangi, non vivi, non ti puoi liberare
e noi restiamo ad aspettare
ché un giorno il lavoro può migliorare.
Alteo

Non siamo disposti a rischiare adesso
che siamo giovani, che pensiamo che tutto vada a posto.
Ma prima o poi dovremo maturare
e pensare a cosa dobbiamo fare.
Questo è normale:
se semini e ti dai al massimo avrai un futuro,
non come l’hai sempre sognato
ma una parte si realizza, piccola
ma di grandi sacrifici.
E se lo desideri puoi avere di più,
basta che ti dai al massimo.
Tony



Mio signor padre,
nonostante godo di ottima salute,
non ho mai avuto voglia di lavorare
perché la fatica non mi appartiene…

Mio signor padre, 
se un giorno vorrò essere io il padre,
dovrò cominciare a seminare
per offrire un futuro migliore
alle persone a cui voglio bene.

E prima i padri, e poi salgono i figli,
che così vanno le generazioni:
sperando di essere ricordato
per il significato che ho dato
al lavoro che ho fatto.
Così lei mi potrà concedere
l’affetto che non si nega neanche ai malfattori.
Andrea

Con le due mani nati a lavorare
nati con i due piedi a camminare,
per la famiglia lo vorrei fare
non per guadagnare.
Non mi piace seguire gli altri
non mi piace essere seguito dagli altri.
Quando uscirò vorrei rimanere vicino alla mia famiglia
vorrei fare il giardiniere
perché mi piace piantare:
così sono più libero.
Ionut
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Esercito il lavoro privo di gioia
per una ballata ricca di vita,
distinguere il ridere e il sorridere
da ciò che viene dato sulle nostre mani.
Anas

Nati con due piedi per camminare
voglio vedere volare.
La gente è fatta per campare
illustrare una vita che è stata creata
per essere soppressa
da ciò che ci circonda.

Non abbandonate mai un mattoncino
costruito e posizionato sulla propria strada
perché un giorno potrà essere proprio quello
a farvi inciampare.
Manuel

Questa scala significa la storia
che chi è passato resta per memoria,
senza far imprimere io nostro io
sulla ringhiera, né rimproverare 
il nostro oscillare sulla guerra,
senza perdere la dignità.
E restando in equilibrio su dei gradini senza inciampare
senza scivolare come le pietre di un fiume
per questa scala ci impari a lottare
e far fine a tutto il dominare.
Questa scala significa sacrificio
e chi ci passa raggiunge la punta dell’edificio:
il punto di partenza verso la storia.
Ralph
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APPENDICE: ALTRI PERCORSI DI SCRITTURA



ARRIVANDO DA OVEST 

BOLOGNA IERI E OGGI

Senza bussola ma con un orologio fermo alla stazione di Bologna.
L’indirizzo appuntato sul foglio recita il nome di una strada mai sentita, nella 
metà meno famosa della città.
Lontana dall’epica sessantottina, dal brulicarsi di occhialuti studenti, dalle torri 
spavalde e dalla zona a traffico limitato.
Forse - mi dico - scrigno di storie ignote e dimenticate o di fantasie incomprese, 
neanche fosse una filastrocca di Gianni Rodari:
Via del Porto senza porto
Via Riva di Reno senza Reno
Via Fontanina senza fontanina.
E però quante oasi di poetica quotidianità:
il parco - custode di pause assolate
la cineteca - protettrice di storie in via d’estinzione
il mercato della terra - caleidoscopio di colori umani e vegetali.
Più cammino e più mi affeziono agli scorci di questo spicchio di Bologna che 
sembra accogliermi come una nonna col ragù sul fuoco, la domenica.
Gabriella

Di questi tempi, passeggiando lungo le strade di Bologna, si scoprono frammenti 
di canali che spuntano all’improvviso non si sa bene da dove. 
Si può immaginare, camminando sull’asfalto, che sotto i nostri piedi scorrano 
grovigli d’acqua e canali? Ebbene sì! Bologna era una città d’acqua. I canali, 
ora nascosti, arrivano al Grande Fiume e poi al mare ed erano tutti navigabili e 
i barconi trasportavano prima la seta ed in seguito il sale (bene preziosissimo). 
Chi arriva ora a Bologna e s’imbatte nella Salara fatica ad attribuire a quella 
costruzione la funzione di deposito di sale, anche se il nome lo evoca.
Mi piace passeggiare in quella zona particolare. Anche ora mi trovo qui, proprio 
dietro il MAMBO, nel parco del Cavaticcio. Mi siedo su una panchina e chiudo 
gli occhi lasciandomi sfiorare dalla brezza leggera e dal tocco di un tiepido 
sole autunnale. All’improvviso sento una voce, non molto lontano, con uno 
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strano accento, un po’ arcaico, che dà ordini ad un uomo su un barcone che sta 
attraccando. Sento voci concitate, urla, rumori di sassi e di ruote sul selciato. 
Vedo carri trainati da cavalli pieni di sale che trasferiscono questo bene prezioso 
sui barconi.
Poi gli uomini si riuniscono in un’osteria e bevono rumorosamente e raccontano, 
sempre con un occhio al barcone, le avventure del viaggio sui canali e poi sul 
fiume Reno. Il percorso è sempre avventuroso, pieno d’insidie: i briganti, le 
paludi, le piene.
Poi, all’improvviso, sento un cane abbaiare vicino a me. Apro gli occhi e impiego 
qualche secondo per realizzare che tutto quello che avevo sentito era frutto della 
mia immaginazione. 
D’ora in poi quando attraverserò il parco del Cavaticcio, non potrò fare a meno 
di ricordare questo frammento di storia proiettato, non si sa bene come, nei miei 
occhi e nella mia mente.
Manuela

Mi chiamo Luigi.
Sono stato uno dei primi inquilini di queste case di via del Partigiano e sono a 
volte un po’ stanco di essere sempre io, io, io. Tutti vengono da me:
- «Luigi, c’è una grondaia rotta!»
- «Luigi, il filo dello stenditoio è lento!»
- «Luigi, facciamo una cena in lavanderia?»
Sempre Luigi, Luigi, Luigi.
La cena in lavanderia, è una parola! Mi tocca di prender su i cavalletti, speriamo 
che qualcuno mi aiuti a portare le seggiole e le porte per fare i piani delle tavole. 
Le crescentine le friggiamo in cortile, adesso andiamo bene perché ci siamo 
comprati il fornello. La cosa importante è che mettano tutto a posto: pulire, 
chiudere bene e spegnere le luci. Ma poi domani ci penso io; poveretti, sono 
giovani e vanno a lavorare. Va là, che tutto sommato sono bravi.
Siamo tutti bravi noi anziani. E anche se qualche volta sgridiamo i bambini che 
giocano in cortile, lo facciamo per il loro bene e i genitori sono contenti.
Certo, mi sono riconoscenti; ogni tanto mi regalano una bottiglia di vino.
Loredana e Anna



CON-VIVERE

Cecilia ha sempre sognato una casa luminosa; ecco perché ama fare colazione 
nel salotto comune con le pareti di vetro. Potrebbe tenere per sé il suo pasto 
preferito, e forse il suo momento preferito della giornata. Del resto, non è male la 
sua cucina, con i cuscini colorati da seduta a terra al posto delle classiche sedie, 
più adatti a creare convivialità e intimità e perfetti anche per la meditazione 
solitaria. Ma le sono bastati pochi mesi di cohousing per avere la sensazione 
che siano inautentiche, o quantomeno incomplete, le esperienze non condivise. 
È bello là dentro sentirsi al proprio posto in ogni posto, osservare il vivere e 
viverne il flusso.
‘Fluido’ è un buon aggettivo per descrivere i rapporti tra gli abitanti del 
condominio; ma è un fluido consistente, senza evaporazione. Quanto alla forma, 
esso è tondo. «Abbasso spigoli e quadrati!» si legge nella Carta aperta dei 
valori: «Per ripudiare gli attriti, in favore della comprensione». E allora tondi 
sono tutti i letti, e ogni sera si sceglie il verso per dormire e gli amanti si amano 
meglio; tondi i tavoli, senza un sopra e un sotto di status nelle riunioni mensili; un 
cerchio gli specchi, perché siano gentili al primo sguardo a se stessi del mattino; 
ovali le aree di gioco per bambini e adulti, sicché nessuno rimanga nell’angolo; 
duttile il design degli elettrodomestici, fatto di pezzi interscambiabili ad incastro, 
per avere più funzioni e vivere più vite.
Ogni inquilino uscente che passa per la sala saluta Cecilia chiamandola col suo 
nome; ogni volta, ancora, lei se ne stupisce. E se nonno Paolo, l’abitante più 
burbero e più anziano della casa, le chiede come sta, è veramente interessato 
alla risposta, per quanto sotto sotto speri di essere ascoltato a sua volta. È 
questo che soprattutto ha capito Cecilia abitando qui: forse nessuno può 
veramente sfuggire alla solitudine, e non sarebbe sano; ma insieme è più lieve 
anche star da soli.
Eleonora
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MELOGRANO

Tra le nostre mani

In questo cielo appena schiarito
dalla scorza rossa stai emergendo, 
succo intenso della nostra attesa.
Siamo maldestri e impreparati occhi, 
le mani ti avvolgono incerte 
in questo nido appena fiorito.
Una disseminazione di vite possibili 
sei tu davanti alla nostra incredulità.
Non più seme non ancora frutto 
guardi il sole senza vederlo.
Tra poco seguiremo i tuoi sguardi 
andare oltre la nostra apprensione 
in questo melograno spaccato 
che è il mondo.
Filippo

Dal fiore al frutto

C’è stato un tempo 
in cui sono stata un chicco 
e stavo bene con gli altri chicchi, 
nel succo vitale rosso e mellifluo.

Poi io e i miei fratelli siamo stati una sola massa, 
col piccolo cuore pulsante 
ma grande fino alla buccia.

Cosa darei, certe volte, per tornare al Tempo del Melograno: 
era tutto pace e compiutezza.
Eppure, ogni giorno ne sono più dimentica, 
me ne resta solo l’eco nel cuore che sempre pulsa.
Sistole: cresce il presente; 
diastole: svanisce il passato.
Quando il frutto si è spaccato, 



ho imparato la paura.
Ho urlato il primo pianto 
e appeso la vita all’aria.
Non capivo, 
mi dimenavo, tutta istinto.

Mi sembra assurdo ora.
Ora che ho un nuovo nido.
Quelle labbra di padre 
mi hanno dato una fronte, 
quell’odore di madre 
il primo ricordo, 
tanto vago quanto essenziale.

Ho scoperto che la buccia 
fuori è calda 
e per me, ora, 
esiste solo quel calore.

Siete voi il nido, ora, 
anche senza luogo; 
siete voi la verità.
Il melograno era chiuso 
e io, ora, 
voglio solo l’aperto.
Eleonora

Metamorfosi

C’era una volta ed un’altra volta.
Un albero con un frutto che non si era mai visto, semplice, liscio, con un ciuffo 
buffo in testa. Una bella e fragile ragazza ne raccoglie uno e lo rigira curiosa 
fra le mani. Lo trova banale, insignificante. Lo butta in terra con indifferenza. 
Il frutto si spezza in due e rivela la sua meravigliosa e profumata polpa. Tanti 
piccoli semini scarlatti. Alcuni cadono ed in terra nasce e cresce un fiore, con 
tante sfumature.
La ragazza s’incanta dinnanzi a questo miracolo. S’inginocchia e sfiora i petali 
di questo strano fiore, che cresce e si trasforma rapidamente. Ora è un fiore e 
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un ombrello, e poi un nido e una culla. Prima vola, come un aquilone, poi scende 
sulla nuda terra lentamente, come una piuma. Quando si appoggia al suolo 
dondola come una culla.
All’improvviso dalla piccola culla spuntano due occhietti vivaci. La ragazza, 
stupita, vede un esserino che salta felice come un grillo e poi si ferma e guarda 
incredulo tutto quello che c’è intorno. Alberi, fiori di mille colori, il cielo con tante 
soffici nubi. Sente il calore del sole.
Il piccolo esserino si avvicina alla ragazza e l’abbraccia commosso: «grazie, 
grazie! Mi hai finalmente liberato, il frutto di melograno cominciava a starmi 
stretto. Per lungo tempo mi ha protetto da insidie e pericoli, ma è stato la mia 
piccola prigione di rubino. Ora sono libera di correre, di vivere in questo strano 
mondo. Tu mi aiuterai a scoprirlo?».
Manuela

Nuova vita

Melograno come culla, 
culla che culla chi culla, 
culla che contiene 
e lenisce le fatiche e le lacrime.
Culla feconda 
culla che protegge.
Spazio che nutre 
di parole 
di tocchi 
di corpi 
di respiri 
di desideri 
di paure 
di speranze 
di sapienze.
Nave che traghetta verso un altrove.
Bambini che vengono alla luce 
arrivando da un altro mondo, 
dal corpo di una donna, 
carne dentro la carne, corpo dentro un corpo.



Madri, padri, sorelle, fratelli, nonne e nonni, amici, nemici… quando il bambino 
nasce, nulla sarà più come prima.
Ogni bambino 
ogni bambina che nasce, 
porta la salvezza.
Una forza potente 
e un’apparente fragilità.
e noi 
tutti 
lo siamo stati.
Marzia

LASCIARE IL SEGNO

Rigonfio il petto ad ogni sguardo regalato al vento 
scuoto il capo e sento i capelli scompigliarsi.
La folla mi acclama e perde il senso di ogni cosa 
l’aria schiaffeggia i pensieri e fugge via leggera 
il successo illude e riempie l’esistenza.
Sono il segno indelebile della storia e ne sorrido 
sono scheggia impazzita in un vortice affannoso.
Il cuore impazza di felicità in ogni circuito
ho dato e ricevuto nel gioco sbandato della vita.

Sono Nuvolari e sono molto di più 
sono Nuvolari e non mi fermo mai.
Sono…
Mario
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Vedo tanta gente, vedo montagne di pubblico e passo con la mia macchina, leone 
sfrecciante: sfreccio velocissimo e non mi prendo paura.
Così immagino il pubblico: urla che mi acclamano con gli altri automobilisti.
Immagino la mia auto veloce, che magari è l’ultima della fila, che però comincia 
a sorpassare le altre auto e immagino quasi colori che si confondono con altri 
colori.
Sono partito per ultimo e man mano che accelero sento il cuore e i nervi che mi 
accompagnano.
Mi aspetto di arrivare al traguardo in modo appagato, non soltanto vincere ma 
convincere me stesso che lo sforzo compiuto mi ha reso felice.
Marco

Corro, con-corro, è la mia vita,
corro-con voi ogni salita;
quando vi sfioro sento il calore
di chi mi ama in gioia e dolore.

Da ogni partenza ad ogni arrivo
non è la sfida o l’adrenalina,
ma devo a voi il sentirmi vivo,
l’esser seduto, ma non in panchina.

A ogni ripresa e pur senza il volante,
in vero voi siete il mio carburante, 
insieme un tutt’uno voliamo via: 
siete la cura alla mia Nostalgia... 

Come compagni di viaggio ho i piccioni, 
migro con loro tra tetti e mattoni; 
forse è il mio nome che porta a volare, 
così, tra nuvole... son Nu-vola-ri!

E non c’è buono o cattivo tempo
quando col pubblico soffi col vento, 
ad ogni giro, in ogni sorriso
salgo con voi il Paradiso.
Patrizia



Della morte non mi importava niente, perché arrivato alla fine sono diventato 
immortale. Ogni fine era l’inizio: dell’altra corsa, dell’altra via, dell’altra vita.

Li vedo da lontano. Più che vederli, li sento, perché mi chiamano, perché gridano 
finché perdono la voce. Quando mi avvicino a loro, non sento più il rombo del 
motore, ma sento soltanto il mio nome. Sento da lontano: Nuvolari!
Quelli che stanno proprio davanti a me, mi fissano, come se fossero incerti 
se stia per girare o per sbattere contro il muro. Ma questa volta non arrivo 
tenendo il volante tra le mani, stavolta il volante sta apposto, e loro rimangono 
a guardarmi.
Sento a destra, a sinistra e indietro: Nuvolari!
In questo grido c’è la mia immortalità. Su questa terra, sotto questo cielo, sono 
immortale. Della morte non mi importa niente.
Li vedo da vicino. Più che vederli, li sento, perché mi toccano, perché mi 
abbracciano finché perdo il fiato. Loro sorridono e mi fanno gli auguri, come se 
fossero grati per la mia vittoria. Come se fosse la loro vittoria personale. E anche 
quando me ne vado via, si sente ovunque:
Nuvolari!
Valeria
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VOCI
IL MURO DI BERLINO

EST/ OVEST

Dal mio lato del muro c’è un tritacarne di uguaglianza.

Dal mio lato del muro un luna park di libertà, caleidoscopio di possibilità, 
vertigine di capacità.

Io guardo le fessure del muro, sperando di trovare senso almeno lì, perché il 
mondo in cui abito è come un feto/ bambino che non è stato mai voluto.

Do le spalle al muro, ma rimango al centro di una circonferenza: tutti i punti sono 
equidistanti da me, che rischio c’è di perdere l’equilibrio?

L’angelo non cade mai, il diavolo è caduto così basso che non si alza più, l’umano 
però cade e si rialza sempre.

Quando cadi, cadi a terra. Ma è la terra quella da cui prendi la forza per risalire. 
Sai che c’è? Rimango qui sdraiato, a guardare il mondo senza confini.

... Il mondo senza confini, ma sempre dentro questo muro.
Valeria e Viviana

SOGNI DI RAGAZZO

Penso che caduto il muro potremo riconoscerci come uguali, perché non conta 
l’idea di un’intera massa ma è importante la personalità di ogni singolo.
Penso che per una volta si possa cancellare ogni rivalità causata da una 
separazione non voluta da noi.
Sarebbe stupendo se prendessimo il meglio di ogni lato del muro formando così 
un popolo migliore.
Il mio sogno sarebbe una popolazione in cui ognuno è libero di seguire la propria 
strada, dove uno non ha limitazioni nei propri sogni, nel proprio stile di vita e 
nella vita stessa, ma tutto sulla base dell’uguaglianza ovvero dove non ci sono 
grandi e piccoli, re e schiavi.
Vorrei poter decidere io come passare il pomeriggio, ascoltando la musica che 



mi piace, potendo esprimere ogni mio pensiero senza avere paura di essere 
giudicato. Voglio sentirmi come ogni altra persona, ma dobbiamo sentirci tutti a 
nostro agio, dobbiamo stare bene.
Daniele

IL GIORNO IN CUI CADDE IL MURO

Un incontro difficile

Guardò negli occhi della persona che gli stava davanti ma non riuscì a 
comprendere. Era così simile a lui. Aveva due braccia, due gambe e una testa, 
ma comunque non sembrava umano. Aveva pensato che una volta caduto il muro 
sarebbe corso ad abbracciare i suoi cari, ma non lo fece. Rimase lì fermo ad 
osservare. Le macerie ormai ricoprivano il terreno e lì, dove una volta l’unica 
cosa che poteva ammirare erano file di mattoni impilati gli uni sugli altri, si 
stagliava il cielo velato da piccoli blocchi di nuvole. Accanto a lui notò persone 
piangere e correre dall’altro lato, presi dall’euforia e dalla gioia, guidati dalla 
consapevolezza che nulla li avrebbe più divisi. Si ritrovò a ridere di queste 
persone. Erano così ingenue, pensò. Voltò lo sguardo verso l’uomo che prima 
stava osservando e non lo trovò. Lo cercò con lo sguardo voltando la testa, ma 
nulla, se n’era semplicemente andato. Probabilmente aveva già passato il muro 
ed ora era alla ricerca di qualcuno o di qualcosa. Non ne rimase sorpreso, fin 
dall’inizio non lo aveva compreso.

Aperture

Stefan guardava davanti a sé, in lontananza vedeva strade percorse da moltitudini 
di automobili, grattacieli dalle finestre illuminate, colori, luci che si alternavano 
creando la sensazione di uno spazio in perenne movimento; fu preso da una 
vertigine che gli tolse il respiro e per poco non cadde a terra.
Chiuse gli occhi e cercò nellA memoria lo spazio chiuso dal muro.
Dallo stesso punto di osservazione, aveva visto tante volte la cima dei grattacieli 
e si era chiesto come sarebbe stato essere dall’altra parte. Peter, che per lavoro 
aveva il permesso di andare a Berlino ovest, gli aveva raccontato le meraviglie 
di quella parte della città: i negozi, le piazze, la possibilità di cambiare lavoro e 
guadagnare il denaro che permetteva acquisti, viaggi, spettacoli a teatro e tutto 
ciò che si poteva desiderare.
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Ora anche lui poteva attraversare questo spazio, il muro non esisteva più: poteva 
entrare in quel mondo che Peter gli aveva descritto in modo così fantastico.
Peter non aveva parenti o conoscenti che vivessero nell’ex Berlino Ovest. 
Per molti suoi amici l’abbattimento del muro era stato una festa, una festa 
di liberazione; erano corsi ad incontrare parenti e conoscenti, decantando le 
meraviglie del mondo libero.
Ma lui come sarebbe stato accolto da estranei? Avrebbe potuto inserirsi in una 
società tanto diversa? Avrebbe trovato veramente la libertà, ma soprattutto 
solidarietà o sarebbe stato visto come “nemico”? È vero il muro lo aveva 
separato dal progresso, ma lo aveva anche protetto. 
Stefan si decise, prima con passo incerto, poi sempre più sicuro, andando 
incontro alle luci.
Se solo ci fosse stata una possibilità, anche lui avrebbe partecipato alla 
costruzione di un nuovo futuro.
Paolina

Aggirare il sistema

Caro Renè, sono passati dieci anni da quel fatidico giorno (ed entrambi 
eravamo grandi già da dieci anni); ma sembra non essere cambiato nulla a casa 
Wicklemann.

Tu, seppure di Strasburgo, avvezzo ad ogni tipo di “uguaglianza”, capirai che 
in un paese comunista, nichilista e pure maschilista, una donna, per rispetto 
del suo uomo, non può interessarsi di politica, a meno che non sia “venduta” o 
“una sgualdrina”. E allora, quando andavo a letto e la mamma mi rimboccava le 
coperte, le chiedevo sempre cosa ne pensava di quanto si ascoltava alla radio 
ed alla tv; io non capivo cosa lei cercasse di trasmettermi, ma ero felice. Ero un 
bimbo di cinque anni che tirava fuori tutto il suo mondo represso di donna e di 
essere umano.
Figurarsi, siamo commercianti di stoffe che un giorno vedremo addosso ad un 
maresciallo, siamo ad Est, siamo comunisti… Di cosa ci vogliamo lamentare?!... 
Siamo insomma al sicuro.

In verità vi dico, la mia fortuna è stata ritrovare nel mestiere del babbo il viatico 
per poter conoscere te, Renè, durante quelle fiere noiose, circondati da stuoli 
e matasse che sembravano avvinghiarci come un circo danzante, ma poco 



colorato… quasi “uniforme”.
La noia e la boria di quei commercianti seriosi e avvezzi soltanto ad accaparrarsi 
l’affare migliore, la arginavamo con le nostre burlonerie a discapito delle guardie, 
che non si accorgevano di cosa ci fosse nelle spire di quelle provvidenziali 
stoffe…Ti ricordi, Renè?!
Insieme alla scintillante Joane, con i suoi boccoli cascanti come trecce di 
bouganville! Era così carina che distraeva sempre le guardie durante il controllo. 
E loro così ammaliati e… idioti, che le regalavano fior di stecche di cioccolata; 
mentre io e te inserivamo tra le steli di stoffe, spartiti di Jimi Hendrix ed Elvis 
Presley, piccoli bignami della storia del teatro e della musica. E in qualche 
caso riuscimmo addirittura a far passare delle audiocassette degli Sputniks di 
contrabbando, quel genere di surf strumentale non governato dalle etichette 
di Stato. E le pagine strappate dai quotidiani francesi e austriaci, che il babbo 
comprava nei giorni di ferie, con tutti i ricettari; e ricordi che mio padre, non 
potendoli portare a Berlino est, per compiacere mia madre delle nostre 
prolungate assenze, imparava a memoria le ricette della nouvelle cousine, 
mentre noi tre andavamo a recuperare ogni sorta di pagine da nascondere con 
il solito sistema?!

Il “brivido” era forte … ci sentivamo eroi. Combattevamo la nostra guerra 
fredda sbeffeggiandoli così.
La nostra fortuna è stata proprio quel mestiere del babbo. Così ebbi modo dai 6 
ai 14 anni di vivere quest’aria da saloon, come la chiamava il nonno…
Ma tu nell’89 avevi già smesso di venire con tuo padre Jean-ja.
Mario
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Visione

Quel mattino
ho visto il mondo così vicino, come se io lo tenessi tra le mani.
Ho visto il mondo nascere e gridare
come se prima non avesse la voce.

Quel mattino
ho visto il ballo di San Vito di questo secolo,
sotto il cielo in cui non
si vedono più le aquile di metallo,
sotto le case in cui non
battono più le porte e le finestre i cavalli rossi con i loro zoccoli.

Quel mattino
per la prima volta, ho visto il tramonto negli occhi della mia vicina,
vicina dall’altro lato.

Quel mattino
ho visto la pietra che teneva giù le ali
diventare sabbia,
diventare polvere,
diventare l’ombra di un ricordo.
Valeria

Desiderio di originalità. Oggi come ieri

Tutti interconnessi
e tutti soli,
tutti aspiranti
primus inter pares.

Ho visto volti beotamente sorridenti,
da cartolina,
ma ci credevano davvero;
e anche oggi
ci ostiniamo a scegliere il meno peggio.
Come biasimarli, come biasimarci?
Se da una vita



la pioggia ci gronda dall’alto nel colletto,
il primo raggio di sole
ci pare un arcobaleno.

Il simbolo dell’Est,
finalmente libero per concessione,
mi sembra questo giovane uomo rampante:
balza sul muro
bardato di belle speranze,
pronto ad appendersi a qualche cos’altro.
Secondo Prometeo,
ci può pisciare sul fuoco:
perché sapere?
Sapere fa male.

Ma se è vero
che ad ogni sonno della ragione seguono mostri,
è pur vero che sulle macerie
si può DANZARE!
È pur vero che la nera cenere
si può usare per sbiancare i panni sporchi
o, quando dimenticata,
resta a infertilire la terra.

Non sappiamo più
farci nani sulle spalle dei giganti,
pretendiamo di separare a nostro piacimento,
sappiamo solo fagocitare.
Ma forse senza questa stessa arroganza
non avremmo saputo
abbracciare il nulla.

Non rispondete “sì!” all’abisso,
continuate a planarci poco sopra:
in che sperate ancora? Il mondo ci ascolta.
Eleonora
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EREDITARE MANCANZE

Siamo gli stessi, siamo diversi.
Soltanto sono passati anni.
Tanti anni!
Sia per me che per tutti gli altri.
In poche parole: io sono sempre la stessa, ma sono la me stessa di ora e porto 
solo la radice di quella che ero.
Rivedrò la mia cara amichetta di quando ero piccola.
Forse tutti i giorni che sono passati ci avranno reso troppo dissimili, sarebbe 
bello ricominciare a giocare a nascondino come allora, ricominciare proprio da 
quel preciso momento.
Magari ora è una donna elegantissima che nemmeno ci pensa a mettersi a 
correre coi tacchi,
oppure ha lo stesso piglio divertente ma inasprito da anni senza libertà e vorrà 
comunque vincere lei, oppure vorrà raccontarmi sogni, certezze, avventure.
Posso finalmente abbracciarti di nuovo,
ma tu chi sei ora?

Hanno abbattuto un muro, ma non ci hanno restituito il tempo trascorso.
Hanno tolto mattoni, ma non basta per riallacciare percorsi interrotti.

Un filo spezzato lo puoi riannodare ma non riunire,
quel punto di resezione ci sarà sempre.
Cristiana

OSTALGIE.
OGGETTI PERDUTI

Registratore

Sono al buio, 
è umido qua sotto.
Molto spesso freddo, 
sicuramente non è l’ambiente più ospitale del palazzo.
In uno scatolone pieno di altri giocattoli, 
cose che non verranno mai più usate. 



Siamo dimenticati, 
sbiaditi, 
in una parola
 inutili. 
Mi ricordo ancora il primo giorno che mi ha preso in mano quella bambina bionda 
e paffutella. 
Sono un registratore:
a lato, due microfoni che sono le mie braccia 
al centro, la mia pancia,
 dove si inserisce la cassetta. 
Vedevo, sentivo quella bambina cantare e sognare. 
Ballava, era così libera. 
Si sentiva libera, una cantante davanti a un pubblico immenso. Ora sono qui, lei 
è più alta e anche più noiosa. 
Credo che non sogni più, 
non può più sognare senza di me.

Omino di sabbia [Sandmann] e Omino dei semafori [Ampelmann]

Ci incontriamo nella discarica del tempo, 
nella falsa realtà.
Io e te, in sintesi personaggi, non persone. 
Simboli criptici per quella realtà ormai caduta. 
Liberati dal muro, siamo risorti come star!
Tu, caro Omino di Sabbia, hai generato film dell’orrore.
Io non sono entrato in quella confusione dell’eguaglianza, 
semafori viennesi con immagini di coppie omosex!
Io, io resto l’uomo col cappello. 

Tu, tu l’omino, quello col berretto. 
Tu, quasi un bambolotto per bambini. 
Io, un simbolo maschile, uomo con cappello... 
La tua sabbia fa dormire, 
il mio rosso e verde fa vivere, protegge, non isola… 
Tu, in quanto legato al mito dell’infanzia, scomparirai
perché quello è un tempo limitato. 
Io, io vado bene per tutte le età e le stagioni.
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Vedi, uomo col cappello,
noi facciamo parte della stessa Ostalgia, 
ma ciò non ci rende uguali. 
Anzi... Se ora io ti osservo… Tu sei uno! 
Io sono milioni e milioni di granelli di sabbia.
Questi sì che sono simili, e anche liberi: 
il vento può spostarli, posarli sugli occhi dei bambini 
ma anche su quelli degli innamorati. 
I miei granelli misurano il tempo, come clessidra. 
Tu, invece, scomparirai… 
io no, non nella mia essenza. 
Quindi dov’è la tua supremazia?
Tu, tu esprimi un maschilismo.
Io, io non faccio distinzione fra generi, 
sono sempre e comunque la sabbia del tempo, 
che copre, custodisce, scopre…
Maria Rosa

Trabant sfortunata

Sono una Trabant fiammante, 
solida, semplice e coerente con me stessa.
Non sono un’automobile, sono L’automobile, 
sono la vostra buona casa mobile di famiglia… 
Lo ero. 
Fino a poco tempo fa. 
Giovani ingrati, vi siete lasciati sedurre 
dalla sinuosa Mercedes, 
dall’Opel tutta agghindata. 
Io non vi inganno, non mi travesto da libertà: 
sono puro DUROPLAST, 
solida, semplice, coerente con me stessa.
«Vantarsi meno, guidare tutti!». 



Avete dimenticato in un baleno l’urlo delle mani socialiste, l’onesto sudore dei 
vostri padri sovietici.
Io sono Satellite, sono l’avamposto del viaggio spaziale, 
lo strumento dell’uomo pragmatico… 
Lo ero. 
Mi avete tradito a cuor leggero, abbagliati dalla novità, attratti dall’erba del 
vicino. 
Non vi manca la sicurezza del copione già scritto?
Ma un’automobile non soffre, non può. 
Sono lo specchio di DUROPLAST delle vostre paure, 
del salto nel vuoto che rompe il percorso già tracciato.
Buona fortuna a voi, che avrete una seconda vita!
Io sono una Trabant, non più fiammante.
Solida, semplice e coerente con me stessa.
Eleonora

Trabant fortunata

“GO TRABANT, GO!” oppure “GO TRABI, GO!”:
è questo che voglio ricordare alla mia età. Di più, non so.
Sono chiusa in un garage sotto uno spesso telo militare, per proteggermi dalla 
polvere e dalle ragnatele; una volta all’anno mi puliscono, mi lucidano, mi 
rendono scintillante e mi portano a rombare un po’ in giro. “Onore a te, Piccola!” 
e mi rimettono via, dopo aver brindato con una lattina di birra contro il cofano. 
Ammetto che non mi dispiace riposarmi un po’! Sono stata l’ammiraglia esclusiva 
di casa e per un po’ di mesi mi ha usato anche la famiglia del vicino, anche se 
preferisco comunque quando sto con la mia famiglia. Mi trattano meglio.
Loro sanno quanto valgo. Loro sanno che con un pieno di carburante e una 
controllatina all’olio io li porterò sempre in giro, non avrò paura di essere 
caricata oltre la possibilità dei miei spazi, di essere una via di fuga, una piccola 
casa su ruote, di poter contenere vestiti, cibo, mobili, persone senza arrivare mai 
ad implorare un banale “basta così”.
Così ogni anno, il 9 novembre, vengo celebrata e portata a farmi un giro. La cosa 
bella è che ho scoperto che la gente ancora mi riconosce e ride, ride a crepapelle 
indicandomi col dito, mi fa piacere: mi sento una star. Se ripenso a quel giorno di 
novembre… che facce! Che musi lunghi! C’era una gran frenesia di braccia che 
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abbracciavano, gambe che correvano, oggetti che venivano accatastati dentro 
di me e piedi che mi facevano partire quasi sgommando. E il clacson! Suonava 
a festa, suonava per farsi strada, suonava per salutare qualcuno, suonava 
di continuo... Credevo che me lo avrebbero rotto, ma le loro facce erano più 
follemente increduli che felici. Che bello vederli tutti felici al mio passaggio ora! 
E le altre macchine suonano e mi fanno gli abbaglianti: lo vivo come un gesto di 
rispetto, così come la coperta che mi hanno appena riposizionato addosso.
Ciò che preferisco sono i baffi umidi del mio padrone che, prima di rimettermi 
via, schioccano sul tettuccio ripetendo ogni volta “Grazie Bolide”.
Cristiana



ODRADEK (ispirato a Kafka)

testi dei partecipanti alla Patascuola di Teatro Carcere

IL CRUCCIO DEL PADRE DI FAMIGLIA

L’insieme è infallibilmente privo di senso ma, a suo modo, infallibilmente 
completo.

È una risata che si trascina da sola e che poteva emettere solo un essere privo 
di polmoni.

Tutto quel che muore ha avuto una forma, una specie di meta.

Sia coll’una che coll’altra si riesce a dare un senso incerto alla frase.

«Come ti chiami?» Restò silenzioso.

Posso fornirti notizie più precise, se vuoi, ma non il senso, che è mobilissimo.

Quando ti chiedi quale sia la sua meta, non puoi afferrarlo, né comprenderlo, 
poiché l’Odradek è mobilissimo e non si lascia prendere.

E mi addoloro invano. Cosa avverrà di lui?

Ho aperto un vecchio cassetto, pieno di oggetti un tempo necessari. Aghi 
arrugginiti, rocchetti logorati e stoffe strappate. Ho riempito una scatola e ho 
pensato di liberarmene. Poi ho rimesso tutto al suo posto.

È un sopravvivermi simile al frusciar di foglie cadute.

La dimora è tutto quel che muore, se hai avuto una volta una specie di meta.

E se dovesse sopravvivermi invano, cosa avverrà di lui?

L’idea di sopravvivermi mi addolora e mi rende completo. 

E mi domando invano se finirà questo mio piacevole addolorarmi.

Ma davvero una consistenza ritorna? Infallibilmente?
Francesca D., Giulia, Luca, Lucrezia, Simona, Francesca T., Raffaella, 
Cristiana, Massimo, Agata, Viviana, Maddalena, Susanna, Noemi, Irene
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ATTESA DI SENSO

Lasciatemi così come una cosa posata
abbandonata in un angolo e dimenticata.
Questa volta non ho voglia di sentire
ciò che avete da dire
parole, risate, atmosfere
la stessa solfa tutte le sere.
Lasciatemi così in un angolo a pensare
a come tutto questo possa cambiare
a come parole, risate, atmosfere
possano di nuovo essere sincere.
Attendo qualcosa che mi illumini la vita
e ben prima che questa sia finita!
Francesca D.

Lasciatemi così come una cosa posata
ad attendere di vento una volata
non chiedetemi chi sono, perché sono
oggi grido, chiedo, sussurro un non invano perdono
la mia gioia resta dove l’ho incontrata
io con lei danzo ferma per tutta la serata
mentre vivo, rido un pianto puro e buono
il mio speme brilla del profumo di un suono
lasciatemi qui dove mi avete incontrata
nel pensier giungerà colui che mi ha davvero amata.
Simona



OGGETTI RITROVATI

Giochi dimenticati

Io sono come mi muovo
dove mi hai messo, qui mi ritrovo
ero felice tra le tue mani
e i miei movimenti sembravano strani:
cambiavo di forma continuamente
trovavo il tuo gioco assai divertente.
Mi aprivo, parlavo e persino cadevo
da un posto e dall’altro mai mi perdevo.
Solo quel giorno in cui mi hai gettato
sono rimasto quasi spiazzato:
vederti crescere e andare lontano
dimenticandoti quanto ci amiamo…
mi ha reso triste e un poco noioso
qui sempre immobile e ormai polveroso.
E solo ora che mi sollevi
rivivo quei giorni in cui forte ridevi.
Mi scrollo di dosso polvere e noia
guardando i tuoi occhi che emanano gioia.
Se il tuo ricordo di me è ancora vivo
riprendo a muovermi e anch’io ti sorrido.
Ti chiedo allora di riprovare
muovimi, spostami e fammi giocare
se riconosci questa importanza
trovami un posto nella tua stanza.
Susanna

Trottola

Io son come mi muovo, in pena mi conservi, 
a volte rumoreggio, un gran divertimento!
Io son come mi muovo, ruoto se ti impegni.
Io son come mi muovo, ancor non è il momento
di dir come sono bello.
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Mi chiedan poi, che diavolo, come ci son finito in ‘sto buco polveroso:
hai dato troppa corda al mio corpo legnoso, 
son partito dal salotto allegramente
e senza passar dall’uscio son rotolato per le scale malamente
hai pianto giorni interi in modo disperato.
Io son come mi muovo, ricordati di me, incastrato sotto al letto
senza un vero perché.
Prima mi degno di attender che ti sia procurato un filo, 
poi vedo la tua mano riavvolgermi con cura, 
trottola ero ieri e trottola sono oggi, trottolami ancora
e dimmi che son bello.
Viviana

Molla

Sono una molla assai piccina
che un dì è rimbalzata giù nella cantina
e Giovanni, il mio dolce padroncino
ha pianto per tutto il mattino.
Ma io in cantina me la sono spassata
e ogni sera era una festa assicurata
vecchi giocattoli e vecchie cianfrusaglie
eran compagne di tante battaglie
Scala 40, Uno, Briscola e Machiavelli
ma i giochi di squadra sono sempre i più belli!
Poi in cantina tutti si sa
che del buon vino sempre ci sta!

Ma il tempo troppo veloce è passato
e una mano mi ha afferrato
un uomo barbuto gioiva con emozione
oddio, quant’ è cresciuto il mio padrone!
Noemi



Cose di famiglia

Da questo posto buio ho sentito tutto.
Ero con voi quando stavate litigando, ho origliato le vostre confessioni, i vostri 
lamenti, le vostre gioie. Ho urlato, invano, per attirare la vostra attenzione, ma 
voi mi avevate già dimenticato.
Mi sono sentito inutile, scartato, sostituito.
Sono finito qui per errore, ho cercato di liberarmi, di riemergere, di fuggire. Ma 
ogni volta che ci provavo cadevo sempre più in basso, nell’oblio.
Poi un giorno sono stato accecato da un bagliore nuovo, avvolgente, polveroso: 
erano le vostre mani che mi riportavano in vita. Ho sentito il vostro affetto, la 
vostra vicinanza, e dopo essermi scrollato di dosso la rabbia, vi ho abbracciato e 
mi sono sentito – ancora una volta – uno di voi.
Massimo
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QUELLO CHE TUTTI PENSANO SUI GIOVANI

testi delle ragazze dell’Istituto Penale Minorile di Pontremoli

Quello che tutti pensano sulle giovani africane e italiane:
che le africane non mangiano e non fanno la doccia, che vengono dal mare, che 
rubano collane e sono spesso incinta;
che le italiane si drogano, che non vanno mai in discoteca, che non sono tutte 
uguali.
Sabrina

Tutti pensano:
che vogliono essere liberi, 
che devono essere capiti, 
che la vita non ha prezzo, 
che si vive sognando, 
che quando si ha voglia e mentalità si può arrivare lontano, 
che tutti devono imparare a stare a galla, 
che la realtà debba avere un futuro, 
che si debbano seguire i propri sogni e desideri.
Madonna

Che non capiscono bene quando parli, 
che fanno tutto quello che vogliono, 
che non pensano due volte prima di fare qualcosa, 
che fanno quello che gli salta nel cervello.
Che se gli dici qualcosa per il loro bene
pensano che tu lo stia facendo per il male



Che ci si abitua a tutto, al male e al bene, 
che ci si abitua alle razze e alle culture, 
che nella vita siamo tutti uguali.
Che i giovani non pensano prima di fare qualcosa, 
che non ascoltano i genitori…
Ma che bisogno c’è di capire?
Che la vita non ha prezzo 
e ogni giorno va vissuto 
e ogni attimo è sprecato.
Che “prima di fare, pensate due volte!”
Che abbiamo la libertà, la felicità, la salute. 
Suada

Pensano che tutti i giovani 
vogliono essere liberi di fare tutto quello che vogliono, 
che non ragionano con la testa; 
che non tutti hanno voglia di imparare, 
che sono incapaci, 
che sono testardi, 
che se usano la testa possono avere tutto ciò che vogliono.
Che vengono dalla giungla.
Che non bisogna mai giudicare una persona prima di conoscerla.
Che bisogna avere paura dei giovani.
Che i sogni si avverano, 
che i sogni sono verità.
Che prima di imparare bisogna sbagliare, 
che bisogna essere pazienti, 
che la vita è fatta di cose belle e brutte, 
che il dolore è utile 
e che i giovani devono imparare a guidare.
Ramona
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testi di studenti e studentesse del gruppo interclasse dell’Istituto superiore 
Belmesseri

Tutti pensano: 
che sono viziati, 
che sono fissati con i telefoni, 
che non sanno scrivere, 
che studiano poco, 
che sbagliano a leggere, 
che fumano per farsi vedere, 
che sono deboli, 
che non si impegnano, 
che non hanno amici, 
che non si accontentano.
Fabio

Tutti pensano: 
che non sanno scegliere, 
che sognano troppo, 
che pretendono tutto.
Che ci illudiamo.
Che vogliono solo divertirsi, 
che non hanno nessuna cultura.
Che sanno amare, 
che pensano sempre all’aspetto positivo.
Vittorio

Pensano che la marea è alta 
che i fatti vanno messi in pratica 
che si possono sopportare le grida 
che l’incubo ci accompagna 
che ci si deve salvare 
che siamo tanti ma cantiamo poco 
che l’apparenza inganna 
che siamo come lucciole 
che la vita è nostra maestra 



che l’uguaglianza non esiste 
che trasformiamo il dolore 
che non diventeremo nessuno.
Giulia

Che veniamo dal mare 
che crediamo di essere re dei mari 
che a ogni onda cadiamo 
che appena l’onda si ritira noi ci alziamo.
Che appena cresciuti ci ritroviamo sulla terra,
che come un pesce pescato ci ritroviamo sulla terra ferma, 
che siamo affidati a noi stessi
in una terra che tutti i giorni cerca di mangiarci.
Che noi tutti i giorni cerchiamo di ritornare al mare
che vogliamo ancora crederci.
Filippo

Che si drogano.
Che non possono scegliere.
Che non sanno far niente.
Che non portano a termine le promesse.
Che non sanno sognare.
Che sono ingenui.
Che non conoscono la storia.
Che pensano solo a divertirsi.
Che non hanno gusti musicali.
Che non si interessano alla politica.
Erik

Che sono drogati.
Che non sanno quello che vogliono.
Che hanno troppi vizi.
Che sono menefreghisti.
Che sono inferiori rispetto ai giovani di una volta.
Che vogliono realizzare i propri sogni.
Che seguono la moda.
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Che si credono al centro di tutto.
Che vanno sempre contro i genitori.
Che sono succubi della tecnologia.
Federica

Che ascoltano della brutta musica.
Che seguono la massa per essere accettati.
Che fanno i bulli per farsi rispettare.
Che hanno sogni da realizzare.
Che non apprezzano le cose semplici.
Che sono degli ignoranti.
Che amano il rischio.
Che vogliono sentirsi liberi.
Che non rispettano le regole.
Che “non contano le parole!”.
Che non vogliono capire.
Che sbagliano ma non imparano.
Che amano i problemi.
Che l’onestà non ripaga.
Che non si rendono conto di quanto valgono.
Beatrice



LA CASA DELL’EREDITÀ

testi delle ragazze dell’Istituto Penale Minorile di Pontremoli

La malattia e la sofferenza le butto fuori dalla porta di casa.
L’amore lo lascio andare per tutta la casa; la tradizione e la religione le lascio 
nella casa, nei cuori dei miei cari e nella casa dell’eredità.
La forza la metto nelle pareti; la libertà la metto dentro, appena entro dalla porta 
principale.
Il prossimo lo metto sulla sedia in sala da pranzo e all’ingresso un nuovo 
mazzetto di chiavi.
Suada

Nella stanza da letto ci sono i ricordi belli, quelli brutti e la sofferenza; nel bagno 
c’è la malattia; nel salotto la famiglia.
Nella casa c’è un armadio e dietro l’armadio ci sono i problemi, sotto il tappeto 
c’è la salute, poi c’è anche un vaso con dentro un consiglio.
Dietro la porta un nuovo inizio.
Ramona

Nella mia casa metto le cose dolorose e anche i cieli bellissimi.
Metto nella mia camera l’amicizia, la fratellanza, la sorellanza, i baci, gli abbracci, 
la famiglia.
Mentre metto nell’armadio un cesto con dentro il mio dolore e le sofferenze.
La lettura della mano la metto in un quadro, l’interpretazione dei sogni alla 
finestra, i regali speciali sotto l’albero.
Sofia
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Sotto il letto in un baule metto i dolori, la sofferenza.
Nel salotto i ricordi, la tradizione, la famiglia, la speranza, le esperienze dolorose 
ma speciali.
La sorellanza, la fratellanza, momenti belli, libertà, forza e coraggio sul comodino 
in camera.
Madonna

Nella casa appendo la fiducia al muro come un quadro, così che la vedano tutti.
Il dolore, i problemi, la sofferenza, le malattie le metto in un cassetto chiuso a 
chiave che non voglio aprire mai.
La salute la metto in una cornice; l’amore in un cuore posato in salotto, insieme 
alla ricchezza e all’umiltà.
Samanta

In questa casa c’è un nuovo inizio di vita, ricchezza e amore.
Nel salotto lascio le cose tristi, nel bagno la sofferenza.
In un cassetto della camera da letto metto la fiducia.
Le cose semplici le tengo in cucina; la libertà, la cosa più bella, dentro un armadio.
Maluma

L’amore è una casa molto bella: quando non vuoi dimenticarlo, lo lasci lì dentro.
Famiglia, tradizioni, fratellanza li metto nella stanza di una casa di cui nessuno 
è a conoscenza.
Voglio mettere tutte le cose belle in un luogo segreto. E non voglio ricordarmi più 
delle cose brutte, ma solo di quelle belle.
Anche se non si dimentica mai niente.
Rahela



testi di studenti e studentesse del gruppo interclasse dell’Istituto superiore 
Belmesseri

La casa dell’eredità è la casa dove conservo.
Il salotto con i tappeti pieni di strade che conducono alla serenità di riposarsi 
dormendo con i propri fratelli.
La cucina piena di pericoli, che portano alla sofferenza più dolorosa.
Il muro bianco insignificante, dipinto con un castigo severo ma educativo.
Le sei camere da letto vuote e piene di perdite.
Il letto a castello, scheletro fondamentale della nostra capanna, piena di 
ingenuità e divertimento.
La tavola, rigida come le conferme spiacevoli.
La sedia a dondolo, piena di dolore e affetto.
La cameretta con un letto di rifiuto.
Il bagno confortevole, ricco di sogni e speranze.
La cantina in un disordine ordinato pieno di paura.
La mansarda piena di segreti sensibili.
La trasparenza di una tenda che cela la nostra sensibilità.
La nostra forza nell’indossare i pantaloni contro l’arroganza e la mancata logica 
dei genitori.
Nella casa dell’eredità conservo un silenzio rumoroso, pieno di insicurezza e 
indecisione.
Irene

Nella mia casa dell’eredità conservo le vacanze in montagna passate in famiglia; 
le conservo in una televisione, per poterle riguardare sempre.
Nella mia casa conservo e accumulo tanti soldi in una cassaforte, per potermi 
creare la vita dei miei sogni.
Questa casa, o meglio “dimora”, non accetta malattie: le ho lasciate in giardino, 
dove non disturbano nessuno. Spesso si intrufolano dentro, ma subito le butto 
nel cestino.
Questa è la più bella casa che ci sia, ma è piena di debiti.
Vittorio
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La casa dell’eredità è la casa dove accumulo i soldi sotto il materasso.
È la casa dove conservo la passione in un quadro appeso al muro, i sogni nel 
cassetto.
È dove butto l’arroganza nella cantina, per poi farla uscire.
È dove conserviamo i doni, in una scatola dentro l’armadio; le vacanze in 
montagna, nell’album delle fotografie di famiglia dentro al comodino.
Metto le malattie nel bagno dentro lo scarico del lavandino, perché è un posto 
nascosto.
Fabio

Conserviamo la cultura nel salotto.
Accumuliamo i soldi nei cassetti chiusi.
Conserviamo la sensibilità verso il prossimo nello specchio: ogni volta che lo 
guardiamo, ci ricordiamo di accoglierla dentro di noi.
Conserviamo il rispetto per la diversità all’ingresso, per la gente che entra.
Accumuliamo i sogni nei quadri.
Buttiamo l’odio nel lavandino così, quando si apre il rubinetto, scorre via.
Buttiamo il vuoto nelle ragnatele, negli angoli della casa.
Conserviamo il carattere nella soffitta, lontano da tutti.
Accumuliamo la generosità nel frigo.
Beatrice

La casa dell’eredità è la casa dove custodisco i sogni; li chiudo a chiave nel 
cassetto del comodino vicino al letto.
Conservo la forza e la testardaggine di realizzare questi sogni, nel vaso sul 
tavolo della cucina. Butto tutte le sconfitte sotto la doccia, così che possano 
essere cancellate dal getto dell’acqua. Accumulo la sensibilità, la passione, la 
gentilezza all’interno dell’armadio.
Rinchiudo le mie paure più grandi e più nascoste nel forno, affinché possano 
bruciare.
Conservo il rispetto nel frigorifero, nel quale trovo sempre qualcosa.
Accumulo quadri che rappresentano i luoghi in cui avrei sempre voluto andare.
Tra le mura della casa dell’eredità nasce il silenzio che predomina all’interno.
Sara



Nella mia casa dell’eredità conservo la famiglia;
la conservo sul comodino, 
per trovarla sempre lì dov’è.
Conservo l’educazione nel cassetto per custodirla.
Conservo il mio primogenito nel mio cuore, 
il sarcasmo negli armadi, 
l’abitudine di lavarsi i denti nel lavandino.
Conservo Vittorio sotto le lenzuola.
Butto povertà e ricchezza nel cestino: 
i soldi non sono tutto nella vita.
Butto i pregiudizi nello scarico del bagno.
Erik

La casa dell’eredità è dove conservo cose belle, ma anche brutte.
La ricchezza e i soldi sono un po’ ovunque, in ogni spazio vuoto.
I miei sogni, la mia testardaggine e la mia sensibilità sono conservati in una 
cameretta dove posso trascorrere la maggior parte del tempo; in quel luogo è 
accumulato anche il nervosismo dovuto ai litigi.
Sul balcone di questa camera conservo l’eredità più importante: i pensieri. 
Positivi o negativi, le speranze e i sogni ormai svaniti, parole silenziose nell’aria.
Sul terrazzo posizionerei una piccola sedia a dondolo di colore nero e bianco, 
dove accumulare la mia negatività e la mia insicurezza.
Un altro luogo molto importante è il ripostiglio, dove posso conservare i ricordi 
passati negli scatoloni; ma rappresenta anche un nascondiglio e una via di fuga.
Questa casa dell’eredità è preziosissima ed intima, racchiude tantissimi 
sentimenti contrastanti.
Giulia

La casa dell’eredità è la casa dove conserviamo l’educazione che abbiamo 
ricevuto.
Dove accumuliamo tutti i nostri errori dentro il comò e i nostri segreti sotto al letto.
È la casa dove buttiamo il lavoro dei nostri sogni per amore.
È dove nascondiamo le nostre paure.
È la via sicura sulla quale possiamo sempre contare.
È la casa dove conserviamo i nostri sogni e dove tutto si può avverare.
Chiara e Nico
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NON SIAMO LA GENERAZIONE SFORTUNATA 
contro Pasolini

testi collettivi delle ragazze dell’IPM di Pontremoli e degli studenti 
dell’Istituto Belmesseri

Siamo una generazione nuova, non sfortunata.

Perciò non è vero 
che i ragazzi di oggi sono immaturi
che non hanno un limite
che non avranno futuro
che fanno scelte sbagliate
che si divertono
che hanno paura
che sono timidi
che sono molto razzisti
che l’amore non esiste
che per amore si soffre,
che se dici qualcosa per il loro bene pensano che tu lo stia facendo per il male,
che la logica non è uno dei loro punti di forza
che la mancanza di educazione causa danni alle generazioni future
che l’ignoranza domina nei corridoi delle scuole
che la disponibilità non è ben accetta
che la loro vita è uno spreco, data in pasto a droga e alcool
che piove sempre sul bagnato
che affogheranno nell’ondata di popolarità
che la speranza non è l’ultima a morire
che tutti devono imparare a nuotare
che l’onestà non ripaga
che non si rendono conto di quanto valgono.

Ma solo noi siamo tutto ciò?
Cosa veramente è considerato giusto o sbagliato in un mondo corrotto?
Sabrina, Diana, Sofia, Nicolò, Beatrice, Irene



Non siamo una generazione sfortunata, 
ma facciamo sempre di testa nostra.
Siamo “poveri di cultura, ricchi di felicità”
ma anche se mi vedi ridere e scherzare, dentro sto morendo.
Ma ci piace sfidare la vita mettendoci alla prova, 
ma ci piace rischiare coi giochi provando l’adrenalina, 
ma ci piace girare in bicicletta fumando una sigaretta.
Tutti se ne fottono di me 
ma quando uscirò da questa porta me ne fregherò di tutti.
“Non ci preoccupiamo del nostro stato di salute facendoci del male”
ma siamo una generazione che cerca di essere qualcuno imparando dagli sbagli.
Perché la vita è fatta di cose belle e di cose brutte 
e per quanto testardi, cerchiamo di non arrenderci.
Sara, Delfina, Maria

Non siamo una generazione sfortunata, ma piena di sogni e speranze infrante da 
questo mondo di adulti che non sanno stare al nostro passo.
Non è vero che non vediamo il pericolo, ci spingiamo oltre i nostri limiti. Per 
dimostrare che possiamo uscirne vincitori e che ogni sconfitta è un punto di 
partenza per attraversare l’oceano. Siamo la generazione del silenzio, un silenzio 
rumoroso fatto di pensieri, respiri trattenuti e parole non dette.
Nessuno ci capisce, nessuno ci ascolta; come facciamo ad attraversare l’oceano 
se non ci insegnate a nuotare?
Non siamo viziati, sappiamo benissimo che i soldi non crescono sugli alberi. Siete 
voi ad averci reso così insaziabili.
Siamo folli e spensierati, mai troppo scontati.
Non siamo perfetti, ma siamo unici!
Rahela, Giulia, Elena, Erik
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No padri, generazione sfortunata siete voi, che non sapete scegliere.
Siete voi che andate a rubare, siete voi che pretendete troppo.
Non pretendete troppo, ché troppo stroppia: è come lottare, prendere la mano 
e non lasciarla.

Famiglia, tradizioni, fratellanza li metto nella stanza di una casa di cui nessuno 
è a conoscenza.
Butto tutte le sconfitte sotto la doccia, così che possano essere cancellate dal 
getto dell’acqua.
Le cose belle in un luogo segreto. E non voglio ricordarmi più delle cose brutte, 
ma solo di quelle belle.
Anche se non si dimentica mai niente.
Elena, Estela, Sara, Maryane, Vittorio

Non siamo una generazione sfortunata
siamo solo dei cuccioli in un branco di lupi.
Siamo giovani con un desiderio che aspetta di essere avverato 
come i sogni alla finestra e i regali che ho buttato. 
Ma che bisogno c’è di capire?
Che la vita non ha prezzo e ogni giorno va vissuto.

Sotto al pavimento le sofferenze, i problemi, i brutti ricordi 
come quando da piccoli facevamo finta di essere sordi.
Nella casa dove conserviamo i nostri sogni, 
dove l’apparenza inganna, 
ogni giorno, ogni gioia, ogni richiamo 
è un nuovo colore sul nostro quadro.
Filippo, Giulia, Fabio, Suada
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EREDI ERETICI
una nota sullo spettacolo

Paolo Billi



Eredi Eretici è lo spettacolo con la Compagnia del Pratello che ha debuttato 
nel gennaio 2019 al Teatro Arena del Sole di Bologna con una compagnia di 
minori e giovani adulti in carico ai Servizi della Giustizia Minorile e che è poi 
stato riallestito all’interno dell’Istituto Penale per i Minorenni di Bologna nel 
settembre 2019 con una compagnia di ragazzi ristretti.
Accanto ai ragazzi, in entrambi gli allestimenti, erano in scena le giovani attrici 
del gruppo Botteghe Moliére.
Eredi Eretici s’inserisce nel quadro delle produzioni del progetto triennale “Padri 
e figli”, realizzato dalle esperienze di Teatro Carcere presenti in Emilia-Romagna. 
La drammaturgia compone scritture diverse sul tema “Padri e figli”, realizzate 
in alcuni Istituti Penali, nel corso di tutto il 2018: a Bologna, a Reggio Emilia e a 
Pontremoli. Nel fluire di scene corali, improvvisi emergono frammenti di intense 
e conflittuali lettere “al padre” scritte da figli illustri: da Wolfgang Amadeus 
Mozart a Giacomo Leopardi, da Karl Marx a Franz Kafka. 
Eredi Eretici mette in scena gli smarrimenti e le solitudini di figli che cercano e 
si rivolgono a padri assenti, a padri perduti, a padri che nulla possono lasciare 
in eredità. Sono figli che inesorabilmente scivolano senza fine; figli che cercano 
di aggrapparsi a levigate chine; figli che vogliono essere guardati in faccia; figli 
che guardano in faccia e dicono: «Padre, sono figlio tuo, capisco che il mondo ti 
abbia spezzato il cuore, è stata dura per te, ma io ti voglio far capire che il tempo 
può aggiustare tutto. Lo hai sempre detto tu». 
La scena di Eredi Eretici è un grande ripido piano inclinato, segnato da meridiane 
di ferro; pavimento di antiche mattonelle, dove stanno sospesi numerosi 
microfoni illuminati dall’alto: sono i luoghi da dove mettersi in comunicazione 
con chi materialmente non è presente, ossia i padri. 

EREDI ERETICI
una nota sullo spettacolo

Paolo Billi
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EREDI ERETICI 
drammaturgia di Paolo Billi 

1  PROLOGO 

MADRE

Il regista ha voluto inserire come prologo allo spettacolo LA POESIA DELLA 
TRADIZIONE di Pier Paolo Pasolini. 
Mi ha detto pure di vestirmi “alla barbara”, come una Medea. 
La compagnia non è d’accordo… ma s’adegua. E io con loro. Solo oggi penso 
di aver capito perché EREDI ERETICI sia preceduto da questa POESIA DELLA 
TRADIZIONE.  

2  CORALE “GUARDAMI”        

Padre, guardami in faccia e dimmi se assomiglierò mai a te. 

Padre, guardati allo specchio, non vedi quanto sei cambiato? 
Non sei più il padre che ho amato. 

Padre, guardati intorno, sta scendendo la neve. 
Il ricordo di quello che è successo si fa sempre più lieve. 

Padre, guardami in faccia? non vedi? 
Ho bisogno di te, in questo momento. 

Padre, guardati allo specchio … i tuoi occhi troppo rossi,
il tuo corpo troppo stanco.

Padre, guarda cos’hai combinato… guarda dove sono finito. 

Non vedi più tuo figlio? Te lo sei fatto scivolare dalle mani. 

Padre, guarda come parlano i miei occhi, guarda come parlano di te, 
guarda quanto sei importante per me. 

Padre, finalmente è arrivata la primavera, guardati come sei cambiato, come sei 
sciupato. 



Padre, guarda come sono diventato senza di te come vivo senza di te. 

Padre, guardati, tanto autoritario e freddo come il ghiaccio, il naso da pagliaccio. 

Padre, non ti nascondere mentre ti parlo. 
Padre, guarda come questo autunno le persone sembrano foglie. 
Padre, guardami le lacrime agli occhi, voglio essere libero. 

Padre, guarda quanto è più bello il tramonto quando sono con te! 

Padre, ogni volta che ti sorrido, guardi altrove e ti perdi un bellissimo 
momento di me. 

Padre, guardati intorno le lucciole si vedono, solo di notte. 

3  LETTERA PRIMA    

GIOVANE MOZART: 
Signor padre,

ricevo in questo momento una notizia che mi abbatte molto. 

Stando all’ultima sua lettera, pensavo che lei, grazie a Dio, 
fosse in buona salute, ma ora sento che è molto malato!  

Non ho certo bisogno di dirle quanto ho voglia di ricevere da lei stesso 
una buona notizia;  

Lo spero veramente, nonostante abbia fatto l’abitudine 
a immaginarmi il peggio in ogni cosa.  

Dato che la morte è la vera meta della nostra vita,
già da un paio d’anni sono in buoni rapporti con questa vera,
ottima amica dell’uomo.

La sua immagine non ha per me più niente di terribile,
ma anzi molto di tranquillizzante e consolante.
Non vado mai a dormire senza pensare che, per quanto io sia giovane, 
il giorno dopo potrei non esserci più.

Ringrazio Dio per avermi concesso la fortuna e l’occasione di riconoscere nella 
morte la chiave della nostra vera felicità.
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Signor padre, spero e mi auguro 
che lei stia già meglio mentre io scrivo questa lettera; 
se non è vero allora la prego di non tenermelo nascosto, ma di farmi scrivere 
la pura verità, così che io possa essere il più presto possibile tra le sue braccia.  

Però spero di ricevere presto da lei una lettera rassicurante, e le bacio mille 
volte le mani. 

Sempre suo, amatissimo figlio, Wolfang Amedeus 

4  CORALE  “LO DICO PER IL TUO BENE”  

Padre mio! Lo dico per il tuo bene! 
Mi fai arrabbiare quando non ascolti quello che ti dico!  
Lo dico per il tuo bene perché non voglio che tu soffra ancora nella vita.  
Padre, sono figlio tuo, capisco che il mondo ti abbia spezzato il cuore, è stata 
dura per te, ma io ti voglio far capire che il tempo può aggiustare tutto. Lo hai 
sempre detto tu! 
Perché hai paura del mondo che ti circonda? Proprio tu! 
Sei tu che non sopporti i miei consigli. E tu esplodi in rabbie furiose! 
Lo dico per il tuo bene… 
Io sono una tigre solitaria che vaga in una giungla di nervosismi… pronta ad 
aggredire chiunque si trovi sulla mia strada… proprio come te! 
Lo dico per il tuo bene, quando ti chiedo cosa fai? Sei tu ad aver paura di perdermi! 
Sei tu che hai paura che io commetta i tuoi errori passati! 
Conosco il tuo passato anche se non hai mai avuto il coraggio di parlarmene…  
Parlare sempre del più e del meno è l’unico modo per dirmi che mi vuoi bene. 
Mi fai arrabbiare quando ti dico di non avvicinarti a certe persone perché ti 
faranno soffrire anche alla tua età! E… io non voglio! 
Io sono del tuo stesso sangue dolente, dello stesso osso.  
Non voglio più sentirmelo dire!! 



5  LETTERA SECONDA   

KAFKA FIGLIO: 
Caro padre,  
è capitato più volte di chiedermi perché affermo che avrei paura di te. 
Come al solito non ho saputo risponderti, in parte per la paura che mi incuti, 
in parte perché motivare questa paura rischierebbe discorsi troppo lunghi. Tu 
hai lavorato duramente tutta la vita sacrificando tutto per i tuoi figli. Tu non hai 
preteso alcuna gratitudine, invece io mi sono sempre rifugiato nella mia stanza, 
tra i libri, con amici esaltati, in idee stravaganti; non ti ho mai parlato a cuore 
aperto, non ho mai posseduto il senso della famiglia. Tu mi rinfacci freddezza, 
estraneità, ingratitudine. Me le rinfacci come se la colpa fosse solo mia, mentre 
tu non avresti nessuna colpa, se non quella di essere stato troppo buono con me. 
Tu sai trattare un bambino solo secondo il tuo carattere, con la forza, con il 
fracasso e l’irascibilità, e nel mio caso ciò sembrava quanto mai opportuno, 
volendo fare di me un giovane forte e coraggioso. 
Dalla tua poltrona tu domini il mondo, solo il tuo punto di vista era giusto, ogni 
altro era demenziale, stravagante, folle, anormale. Nutri una tale fiducia in te 
stesso che non ti senti affatto in dovere di essere conseguente. 
Bastava essere felici per una cosa qualunque, tornare a casa, raccontarla, e la 
risposta era un sorriso ironico, uno scrollare la testa, un tambureggiare con le 
dita sul tavolo. 
Esclamare: “ho visto di meglio!” “ma senti un po’ che avvenimento!”
Mi è sempre stata incomprensibile la tua assoluta insensibilità al dolore. Non 
era permesso rosicchiare le ossa, ma tu lo facevi. Non era permesso assaggiare 
l’aceto, ma tu potevi. 
Il pane era da tagliare a fette regolari, ma tu lo tagliavi col coltello gocciolante di 
salsa. Non si doveva far cadere sul pavimento resti di cibo… di solito erano tutti 
sparsi sotto i tuoi piedi. A tavola si doveva pensare solo a mangiare, ma tu ti pulivi, 
ti tagliavi le unghie, facevi la punta alle matite. Tu non sei mai riuscito a discutere 
con calma di un argomento su cui non eri d’accordo o che semplicemente non 
partisse da te… Caro padre, si raggiungerà mai una dimensione da poter 
rasserenare entrambi e rendere più facile la vita e la morte? 

Tuo figlio Franz 
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6  CORALE “ORME”  

Le orme… dei nostri padri?  

Sono come te, padre, al mattino, i capelli scompigliati come i pensieri, 
che incasinati ci restano così tutto il giorno. 

E non vedo dove metto i piedi, chissà se calpesto davvero la tua impronta… 
non faccio passi indietro. 

Tutti e due siamo testardi e non ne vogliamo sapere di essere contraddetti.  
Non credere di cambiarmi. 

Ti disubbidisco per avere il gusto di vederti arrabbiato.  Almeno quando ti arrabbi 
ti accorgi che esisto. 

Ecco la prima orma… 
sono come te quando: mi guardo allo specchio… 
quante espressioni mi assomigliano a te! 

Impronta seconda!
non vorrei essere come te: per la pigrizia che ti fa restare a letto tutto il giorno, 
per i tuoi tatuaggi insensati! 

Terza impronta 
Quello che mi piace di mio padre: il fare ginnastica e il saper rubare. 

Quarta orma? 
Sono contenta di avere gli occhi di mio padre perché capiscono tutto al volo. 

Quinta… vorrei: 
amare come mio padre cantare come mio padre.

La sesta impronta…
non mi piaci quando per farmi arrabbiare t’inventi cose che non stanno né in 
cielo né in terra: mi mostri i piedi e mangi senza masticare.

Settima … vorrei:
ballare come te… quando tutti ti puntano gli occhi addosso! 

Ottava orma: aver la dignità di mio padre…  Che va con altre donne senza 
pensarci due volte! 

Son sempre più sicuro di non voler aver figli se poi il mondo dei padri è questo. 



7  INTERMEZZO        CORALE “PREGHIERA”   

Padre impotente che sei in terra 
Padre, così umile nella tua passività
ignori tuo figlio e non vuoi sapere che tuo figlio si guarda intorno. 
Padre … Nostro che fingi che nulla accada. 
Padre che odi tuo figlio, ma non lo fai vedere. 
Padre nostro impotente: 
migliaia sono i figli uccisi dai padri in città bombardate, in campi profughi. 
Padre impotente che sei in terra ricorda che, solo ogni tanto, un padre è ucciso 
dal figlio. 
Padre che dichiari di amare tuo figlio ma a modo tuo. 
Padre che fingi di amare tuo figlio semplicemente perché non lo ami. 
Semplice padre bugiardo, che sei in terra! 

8  LETTERA TERZA     

GIOVANE MARX: 
Caro Padre! 
Ci sono momenti della vita, che si piantano come regioni di confine davanti ad 
un tempo trascorso, ma al tempo stesso indicano con precisione una direzione 
nuova.  
In un tale punto di passaggio ci sentiamo spinti a considerare con l’occhio 
attento del pensiero, il passato e il presente, per attingere così la coscienza 
della nostra reale posizione.  
La stessa storia del mondo ama uno sguardo retrospettivo, si osserva per 
comprendersi, per penetrare spiritualmente la propria opera. In tali momenti 
l’individuo diviene lirico, ogni metamorfosi è in parte canto di cigno, in parte 
ouverture di un grande nuovo poema, che cerca di procurarsi un contegno in 
colori lucenti, ancora confusi. E tuttavia noi vorremmo elevare un monumento 
a ciò che si è una volta vissuto. Come potrebbe qualcosa di odioso ottenere la 
sua composizione, il suo perdono, altrimenti che diventando la manifestazione di 
qualcosa di essenzialmente necessario? Come potrebbe lo spesso sfavorevole 
gioco del caso, dello smarrimento spirituale, essere sottratto almeno al 
rimprovero di un cuore malfatto? 
Ti prego caro padre, nella speranza che a poco a poco si disperdano le nuvole che 
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si sono fermate sulla nostra famiglia, che sia permesso anche a me di soffrire, di 
piangere con voi e di dimostrare la profonda e intima partecipazione, l’immenso 
affetto che io stesso ho potuto esprimere così male. Nella speranza che anche 
tu, caro, sempre amato padre voglia perdonare, anche se sembra che il cuore 
abbia sbagliato. 
Tuo figlio, che ti ama sempre, Carl 

9  CORALE “DEI FIGLI FOOL”  

PRIMO FIGLIO  
Io non mi arrendo mai! 
Ricordo la notte in cui decisi di scappare e rifugiarmi nella tana del mio albero 
preferito.  E da lì tutto è cambiato: mi ritrovai in una stanza, ma non era la mia… 
Improvvisamente sentii una voce: “entra nell’armadio”.  Le pareti della stanza 
mi stavano parlando.  
Entrai e mi ritrovati davanti ad un immenso specchio: un ragazzo dal viso 
conosciuto… Ero io …più maturo… più triste… L’avevo sognato da sempre. 
Ero sempre stato attento a rispettare i divieti di mio padre, finalmente ero 
riuscito a scappare da quel tetto invalicabile facendo l’impossibile.  

SECONDO FIGLIO  
Sono sempre stato privato della mia libertà fin dalla nascita,  
sottomesso da mio padre. 
Mi impedisce di pensare, di sognare solo seguire le sue stupide regole.  
Un giorno mi vietò di usare le gambe per correre, e imparai ad usare le mani.  
Voi, state pensando che tutto questo non sia reale, ma non vi ho detto ancor 
nulla. Mi vietò di parlare, se non in sua presenza ed io ubbidivo e mi chiudevo 
nel silenzio del mio guscio.  I divieti di mio padre non erano tutti assurdi, come 
quello di sbattere le porte… 
Avrei dovuto … avrei dovuto sbattergli la porta in faccia, mostrar le spalle e 
scappare lontano. 

TERZO FIGLIO
La verità? Non ce la faccio più!
Un padre che sembra il paziente di un manicomio…
Un uomo talmente schizzato, che in confronto una tela dipinta sembrerebbe 
bianca. 



Giusto per farvi un’idea:
non posso abbaiare ai passanti. 
Perché il mio cane può farlo e io no?
Non è finita qui: mai, e ripeto mai, toccarsi le punte dei piedi,
potrei perdere l’equilibrio e rotolare, rotolare…
mi sono messo un costume nero, poco prima di andare a dormire,
per spiare cosa stesse facendo mio padre in cucina 
con la testa infilata nel lavandino.
Sono uscito in giardino… ho mangiato una mela.
Proprio una di quelle mele che non potevo staccare dall’albero.

10  LETTERA QUARTA    

CORDELIA: 
Caro Padre, dove ti sei perduto? 
Io mi sono smarrita e mi son ritrovata… 
Padre sono innamorata! Non mi sono persa… 
Padre, sei proprio tu! mio padre… 
Ti hanno visto, furioso come il mare in tempesta 
cantare a voce alta incoronato di erbacce e ortiche. 
Cosa posso fare per restituirti il senno che ti hanno strappato! 
Esistono virtù della terra germogliate con le mie lacrime 
che possano portare soccorso a un uomo buono, 
per impedire che la sua follia spenga la vita? 
Oh caro padre, sono qui per te anche se mi hai scacciato… 
Sono tua figlia nel mio sangue, cosa pensi? 
Padre guardati a sinistra sentirai un battito cosa vedi? 
Padre, guardati a destra, strade, vie, orizzonti, cosa vedi? 
Se guardi avanti, potrai vedere il nostro cammino? 
Padre guardati allo specchio e chiediti 
Ho amato come mi hanno amato? Guardati profondamente, cosa vedi? 
Padre guardami in faccia.
È come guardarti allo specchio.
Potresti confonderti con me. 

Abbracciandoti,
Cordelia 
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11  CORALE. “FIGLI NASCITURI”     

Caro padre, sono il vostro figliolo nascituro. Di’ alla mamma di cambiare musica, 
quella che ascolta lei… non mi piace… 
Caro padre, quando ti accoppi con mia madre vacci piano, 
non c’è spazio per tutti e due… 
Caro padre, da qui voglio uscire e spero che tu 
mi desideri da morire, perché fare un figlio questo vuol dire: rinunciare a sé 
stessi e quasi annullare 
i desideri che avevi prima di procreare… 
Caro padre, spero che tu veramente “caro” sia, 
altrimenti preferisco rimanere dentro la madre mia. 

Caro padre,
di me vi voglio parlare. 
Prima di arrivare nel vostro mondo,
vi vorrei pregare di farmi capire
come mi tratterete in questo vostro mondo.
Caro padre,
non voglio essere perfetto,
ma nemmeno interdetto!
Caro padre, non fatemi nascere ricco,
che dei soldi non so che farmene.
Piuttosto fatemi nascere dolce, romantico ed educato.

Caro padre… 
Io sento troppo chiasso! Tu non capisci che io da qui dentro vedo e sento tutto. 
Caro padre, 
dovresti stare più tranquillo e controllarti di più, 
non essere così offensivo, non farmi del male prima che io nasca,
 perché io sto già tanto male. 
Ti vorrei solo dire che tu in questo momento 
Non mi puoi vedere e sentire profondamente, come io sento te. Ma credimi caro 
padre, 
se ti dico che io sto soffrendo… 
Perché questo mondo fa già troppo chiasso! 



Caro padre… 
quando piangerò, lasciami sfogare tutto il mio dolore e quando vorrò uscire, 
lasciami andare e non temere, perché troverò la via di casa. Caro padre, 
anche quando ti darò una delusione 
continua a seguirmi, continua a sgridarmi, anche se non voglio. 

Caro padre, quando uscirò, vorrò volare, vorrò nuotare, vorrò correre e cantare. 
Caro padre, lì fuori sarà talmente bello che potrò amare, ridere e scherzare. 
Caro padre, il mondo è un paradiso pieno di fiori, luci e profumi?  
Caro padre, sono impaziente… Voglio uscire! 
Spero che questo sogno non si infranga al mio nascere. 

Caro padre, qua si sta da Dio: 
mangio gratis e dormo tutto il giorno… 
mi mancano solo le patate al forno. 
Quindi caro padre, adesso lasciami stare 
che a dormire me ne voglio andare. 
Amen 

12  LETTERA QUINTA  
REYNA: (due figlie leggono la lettera del padre) 

Cara Figlia 
Fissa la tua attenzione su di te, 
sii cosciente in ogni momento di quello che pensi, senti, desideri e fai.  
Finisci sempre quello che hai cominciato. 
Cara Figlia 
Non incatenarti a nulla che alla lunga ti possa distruggere. 
Sviluppa la tua generosità senza testimoni. 
Riordina ciò che hai disordinato. 
Impara a ricevere, ringrazia per ogni regalo. 
Non mentire e non rubare, se lo fai menti e rubi a te stessa. 
Cara Figlia 
Non desiderare di essere imitata. 
Non fare rumore né gesti che non siano necessari. 
Se non hai fede, fa’ come se ce l’avessi. 
Non impadronirti di niente e di nessuno. Non sedurre. 
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Cara Figlia 
Mangia e dormi il minimo indispensabile. 
Non parlare dei tuoi problemi personali. 
Non emettere giudizi. Non seguire le mode. 
Non venderti. 
Rispetta i contratti che hai sottoscritto. Sii puntuale. 
Cara Figlia 
Parla il minimo indispensabile. 
Non pensare ai benefici che ti procurerà la tua opera. 
Non minacciare mai. 
Mantieni le promesse. 
Accetta di venire superata da qualcuno. 
Non eliminare, trasforma. 
Cara Figlia 
Aiuta l’altro ad aiutarsi da solo. 
Trasforma il tuo orgoglio in dignità. 
Trasforma la tua avarizia in rispetto per la bellezza. 
Non ti lodare e non ti insultare. 
Non cercare di suscitare negli altri emozioni nei tuoi confronti  
come la pietà, la simpatia, la complicità. 
Cara Figlia 
Non cercare di distinguerti per l’aspetto esteriore. 
Non contraddire mai, taci. 
Non conservare oggetti inutili. 
Cara Figlia 
Non parlare mai di te senza concederti la possibilità di cambiare. 
Accetta l’idea che nulla è tuo. 
Quando ti ammali, invece di odiare il male, consideralo il tuo maestro. 
Non guardare di nascosto, guarda diritto negli occhi. 
Non dimenticare i tuoi morti, ma assegna loro un posto limitato, in modo che non 
invadano tutta la tua vita. 

Tuo padre
Georges Ivanovic



13  LETTERA SESTA  

GIOVANE LEOPARDI: 
Mio signor padre,
Sebbene questo foglio le possa parere indegno di essere letto, ad ogni modo 
spero nella sua benignità. Sentite le parole di un figlio che l’ha sempre amata e 
l’ama, e si duole infinitamente di doverle dispiacere. Lei mi conosce e conosce la 
condotta che ho tenuta fino ad ora, e forse vedrà che non si troverà altro giovane 
che nella mia condizione abbia usato metà di quella prudenza, astinenza da ogni 
piacere giovanile, ubbidienza e sommissione ai suoi genitori.
Per quanto lei possa aver cattiva opinione di quei pochi talenti che il cielo mi ha 
concesso, non potrà negar fede interamente a quanti uomini stimabili e famosi 
mi hanno conosciuto ed hanno portato di me quel giudizio positivo che lei sa. I 
padri sogliono giudicare dei loro figli più favorevolmente degli altri, ma lei per 
contrario mi giudica più sfavorevolmente di ogni altra persona, e quindi non ha 
mai creduto che fossi nato a niente di grande. Se la mia salute fosse stata meno 
incerta avrei voluto piuttosto andar mendicando di casa in casa che toccare 
una spilla del suo. Me ne duole, e questa è la sola cosa che mi turba nella mia 
decisione, pensando di far dispiacere a lei, di cui conosco la somma bontà di 
cuore. L’ultimo favore che io le domando è che non rigetti il ricordo di questo 
figlio che l’ha sempre venerata e amata. E se la sorte non ha voluto che lei si 
possa lodare di lui, non ricusi di concedergli quella compassione che non si nega 
neanche ai malfattori. Vostro figlio, Giacomo

14  CORALE. “GUARDAMI.2”    

Padre…  se mi guardi negli occhi, cosa vedi? 
Chi sono ai tuoi occhi e rispetto ai tuoi piedi? 
Padre, ti guardo negli occhi e vedo… niente. Sorrido, guarda il mio dente. 
Padre, ti guardo negli occhi  
E non vedo qualcuno, vedo il nessuno. 

Io sono figlio del sole e della luna? per questo porto fortuna. 

Tu sei uguale a me. 
Guardami negli occhi, cosa vedi? Io vedo me stesso. 
Nei tuoi occhi vedo la mia fotocopia. 
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Mi guardo allo specchio, vedo il tuo riflesso. Se penso a mia madre che mi ha 
messo al mondo, penso abbia fatto un’opera d’arte. 
Io figlio della vita. 
Nei miei occhi vedo una parte di te, ma con tanta rabbia per le ingiustizie, una 
vita di dolori e rimpianti. 
Padre…quando mi guardo allo specchio 
…vedo tante cose…. non sono in grado di rivelarle! 

Spiati allo specchio, tu sei un uomo avido, attaccato ai soldi. Fissa i miei occhi, 
vedi tristezza e malinconia. Se penso a mia madre, che ti ha sempre rispettato 
in tutte le tue scelte, giuste o sbagliate, penso che da lei, ho preso la bontà, la 
dolcezza e il rispetto. 
Io figlio della vita… 

Tu sei la stessa persona che vorrei essere anche io… e mi impegno e non ce la 
faccio. 
Nei miei occhi, vedi il mio corpo, statico, rigido. Vorrei guardarmi al di là di quel 
che il mio occhio vede, per comprendere certe mie decisioni… 

Io sono figlio della mia terra, là dove si è sofferto e si è combattuto con tutte le 
forze per avere libertà. 
Padre, ti osservo allo specchio, tu sei? 
Tu sei un bell’uomo! 
Sei bello così come sei, come il Signore ti ha fatto. 
Padre, ti guardo negli occhi e vedo… 
Che sono stato fortunato ad avere un padre come te, giusto. 
Mi guardo allo specchio e 
Vedo che ho deviato da tutto quel che mi hai insegnato. 

Io mi guardo allo specchio e vedo il naso di mia madre e mi viene sempre il 
timore di diventare come lei: una persona sensibile e gentile. Io, barbone, che 
sono io, barbone che non sono altro, figlio della speranza di ogni giorno. Mi 
guardo negli occhi e vedo solo… 

Io sono figlio della lotta per un mondo migliore. Guardatevi allo specchio voi 
siete… l’immagine del fallimento di una generazione che ne ha influenzata 
un’altra. 
Guardatevi negli occhi, cosa vedete? 



Padri, vi guardo negli occhi e vedo… la delusione. 
Padri… mi guardo allo specchio… 
vedo vostro figlio che non ha cercato di dare l’assalto al cielo perché non sapeva 
cos’era, grazie a voi! 
Perduti padri! 
Non lasciate alcuna eredità e così negate ai vostri figli di poter esser eretici. 
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2003 “Dialoghi sul Rischio”
2004 “Dialoghi sullo Straniero”
2005 “Dialoghi sullo Scandalo”
2006 “Dialoghi sull’Oblio”
2007 “Dialoghi sulle Generazioni”
2008 “Dialoghi sulle Identità”
2009 “Dialoghi sul Pregiudizio”
2010 “Dialoghi sul Limite”
2011 “Dialoghi sul Silenzio”
2012 “Dialoghi sul Caso”
2013 “Dialoghi sulla Regola”
2014 “Dialoghi sull’Ascolto”
2015 “Dialoghi sul Processo”
2016 “Dialoghi sulle Prove”
2017 “Dialoghi sugli Sguardi”
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